




CÉSAR AIRA

DR. AIRA’NIN
MUCİZEVİ

TEDAVİLERİ



CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com/9789750755880
ya­yi­ne­vi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Çağdaş

Dr. Aira’nın Mucizevi Tedavileri, César Aira
İspanyolca aslından çeviren: Emrah İmre
Las curas milagrosas del Doctor Aira
İlk baskı: Ediciones Simurg, 1998, Las curas milagrosas del Doctor Aira 
başlığıyla yayımlanmıştır.
Bu çeviriye kaynak alınan baskı: Penguin Random House Grupo Editorial, 
2015
© 2002, César Aira
© 2021, Can Sanat Yayınları A.Ş.  
Literarische Agentur Michael Gaeb ve AnatoliaLit Telif ve Tercümanlık Hiz. 
Ltd. Şti. ile yapılan anlaşma sonucu yayınlanmıştır.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Aralık 2021, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 2 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Cem Alpan
Düzelti: Mert Tokur
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak uygulama: Pelin Kahraman / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic. Ltd. Şti.
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 
Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 43087

ISBN 978-975-07-5588-0

http://canyayinlari.com/9789750755880


İspanyolca aslından çeviren

Emrah İmre

ROMAN

CÉSAR AIRA

DR. AIRA’NIN
MUCİZEVİ

TEDAVİLERİ



Flores Geceleri, 2012

Seyyah Ressamın Yaşamından Bir Kesit, 2014

Nasıl Rahibe Oldum, 2015

Hayaletler, 2020

César Aira’nın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



CÉSAR AIRA, 1949’da Arjantin’de doğdu. 1967’de Buenos Aires’in, 
halen yaşadığı ve kimi eserlerine mekân seçtiği Flores semtine taşındı. 
Denemeler, makaleler ve tiyatro oyunları kaleme aldı. Franz Kafka, 
Jane Austen, William Shakespeare, Jan Potocki ve Antoine de Saint-
Exupéry’den eserler çevirdi. 1996’da Guggenheim bursu kazandı. 
Buenos Aires ve Rosario üniversitelerinde Rimbaud, Copi, Pizarnik, 
Mallarmé ve yapılandırmacılık konulu dersler verdi. 1990’lardan beri 
onlarca kısa romana imza attı ve eserleri birçok dile çevrildi.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesi’nde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. Portekizce, İspan
yolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. 2011’den beri 
Can Yayınları’nda editörlük yapan Emrah İmre, José Saramago, Gabriel 
García Márquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Virginia Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Samanta 
Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye çevirdi.
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Bir gün, şafak sökerken, Dr. Aira kendini Buenos 
Aires’in mahallelerinden birindeki ağaçlı bir sokakta yü-
rürken buldu. Bir tür uyurgezerlikten mustaripti ve as-
lında hepsi birbirinin aynı olduğundan gayet iyi tanısa da 
kendisine o sırada yabancı gelen sokaklarda ayıldığı na-
dir değildi. Yaşamı kâh dalgın kâh dikkatli (kâh orada 
kâh değil) bir yürüyüşçünün yaşamıydı, bu değişimler 
aracılığıyla devamlılığını, yani üslubunu, diğer bir deyiş-
le, döngüsünü tamamlamak için, yaşamını yaratıyordu; 
yaşamı sona erene, yani ölene kadar da böyle olacaktı. 
Ellili yaşlara adım attığından bu son vaktinden önce de 
gelebilir, her an gerçekleşebilirdi.

Gösterişli bir sokağın kaldırımında yükselen güzelim 
bir Lübnan sediri, tepesini griye çalan gökyüzüne gururla 
uzatıyordu. Dr. Aira durup ağacı hayranlık ve şefkatle iz-
ledi. Sedire içinden küçük bir söylev çekmeye koyuldu; 
söylevinde övgü ve (koruma ricası anlamında) bağlılığı 
harmanlamanın yanında, ilginç bir biçimde, birkaç betim-
lemeye de yer veriyordu; çünkü bağlılığın zamanla biraz 
soyutlaşıp otomatikleştiğini fark etmişti. Bu esnada ağa-
cın tepesinin aynı anda hem kel hem de gür yapraklı ol-
duğu dikkatini çekti; yapraklarla kaplı olmasına rağmen 
dalların arasından gökyüzü de görünüyordu. Yüzünü aşa-

I
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ğıdaki dallara yaklaştırabilmek için parmak uçlarında 
yükselince (hayli miyoptu) zeytin yeşili tüycüklere ben-
zeyen yaprakların hafifçe içe kıvrılmış olduğunu gözlem-
ledi; belki de yakında döküleceklerdi; güz mevsiminin 
sonlarındaydılar ve ağaçlar havaya zorlukla direniyordu.

“Samimiyetle ifade etmem gerekirse, insanlığın bu 
yolda uzun süre devam edebileceğini düşünmüyorum. 
Türümüz gezegende öyle bir egemenlik seviyesine ulaştı 
ki muhtemelen artık hiçbir ciddi tehditle karşılaşmaya-
cak; görünüşe bakılırsa yaşamayı sürdürmekten, hiçbir 
tehlikeye atılmadan hayatın tadını çıkarmaktan başka 
yapacak bir şeyimiz kalmadı. Bu doğrultuda devam ede-
cek, güvenli yoldan sapmayacağız. Her gelişmeyle –ya 
da gerilemeyle– beraber, ne kadar kademeli olursa olsun, 
geri dönüşü olmayan bazı eşikler aşılır, şimdiye kadar 
kim bilir böyle hangi eşiklerden geçtik ya da geçiyoruz. 
Yaşamın genel düzenleyici mekanizması olarak tanımla-
dığımız Doğa’ya tepki verdirebilecek eşiklerdir bunlar. 
Doğa ulaştığımız bu ciddiyetsizlik seviyesinden belki de 
rahatsızlık duyuyor, dayattığı temel gereksinimlerden 
belki de bizimki dahil hiçbir türün kurtulmamasını isti-
yordur... Tabii konuya aşırı derecede kişilik kattım, her 
birimizin içimizde bulunan kuvvetleri ete kemiğe bü-
ründürerek dışa vurdum, ama her halükârda ben kendi 
demek istediğimi anlıyorum.”

Bir ağaca söylenecek şeyler mi bunlar!
“Yanlış anlaşılmasın, kehanetlerde bulunuyor, en ha-

fifinden bile felaketler ve salgınlar öngörüyor değilim! 
Kurduğum mantık doğruysa, düzeltici mekanizmalar 
sağlığımızın hem içinde hem de onun bir parçası olarak 
gerçekleşiyor olmalı... Ama bunu mümkün kılan nedir, 
bilmiyorum.”

Konuşurken yürümeyi sürdürmüş ve ağaçtan uzak-
laşmıştı. Arada bir yine duruyor, çevresindeki gelişigüzel 
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bir noktaya bakışını müthiş bir dikkatle kenetliyordu. 
Ansızın gerçekleştirdiği bu duraklamalar yarım dakika 
ya sürüyor ya sürmüyor, görünüşte herhangi bir düzen 
takip etmiyordu. Duraklamaların ne sebeple gerçekleşti-
ğini bir tek kendisi biliyor, bunu başkalarıyla paylaşması 
olası görünmüyordu. Utanç kaynaklı duraklamalardı 
bunlar; düşüncelere daldığında zihninin kuytularından 
çıkıveren, kendini rezil ettiği anlara dair kimi anılar. Böy-
le anıları yâd etmekten kesinlikle keyif almıyordu, ama 
zihinsel gelgitlerinin ortasında, ansızın belirivermelerine 
de engel olamıyordu. Ortaya çıkışlarının etkisi öyle kuv-
vetliydi ki bacakları kaskatı kesiliyor, olduğu yere çakılı-
yor, tekrardan gücünü toparlayıp yürümeye devam ede-
bilmek için bir süre beklemek zorunda kalıyordu. Za-
mandı onu geçmiş utançlardan kurtaran... Onu defalar-
ca kurtarmış, geçmişten çekip şimdiye taşımıştı. Kendini 
rezil ettiği anlarda zaman donakalır, her şey kabuk bağ-
lardı. Alt tarafı birer anıydı hepsi; hiçbir yabancının aça-
mayacağı mühürlenmiş kasalarda saklanan anılar.

Kendisinden başka kimsenin dert etmediği, son dere-
ce mahrem, küçük, gülünç talihsizlikler, sakarlıklar, gaf­
lardı; olayların akışını tıkayan pıhtılar gibi içine işlemiş-
lerdi. Her nedense kökenlerine inmek imkânsızdı. Akta-
rımların her türlüsüne, örneğin şimdiki zamana geçmeye 
direnirlerdi. Şimdiki zamanda her belirdiklerinde Dr. 
Aira’yı uyurgezerimsi faaliyetlerinin ortasında felç eder-
lerdi, ki zaten onları geçmişin labirentimsi inlerinden 
çıkaran da bu faaliyetlerdi. Dr. Aira ne kadar çok yürürse 
bu utançlardan birkaçına denk gelme olasılığı da o kadar 
artardı. Bitmek bilmez yürüyüşleri bu yüzden gençliği-
nin karmaşık labirentlerinde kaybolup gittiği gezintilere 
dönüşürdü. Belki de aslında zaman mekân düzleminde 
belli bir şablon oluşturan düzen söz konusuydu, belki de 
bu duraklamalar boş bir mesafe oluşturuyordu... Fakat 
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niçin bu türden anılar belirdiğinde yürüyüşüne ara verdi-
ği meselesine açıklama getiremedikçe tuhaf teoremini 
çözmeyi de başaramayacaktı; öylece durup bakışını –san-
ki kendisini durduracak kadar ilgisini çekmiş gibi– bir 
noktaya dikmesi, bir şeyleri gizleme çabası olarak açıkla-
nabilirdi. Fakat durma eyleminin kendisi, geçmişteki 
utanç anlarıyla kımıltısızlık arasındaki ilişki, psikolojik 
yorumlamalara başvurmadığı için, halen muğlaktı. Belki 
de işin sırrı geçmişte kendini rezil ettiği anların doğasın-
daydı, belki de ortak payda bu anların özündeydi. Şayet 
öyleyse, en halisinden bir tekrar takıntısı söz konusu ol-
malıydı.

Mesele daha derinden irdelenince elbette kendisini 
rezil ettiği anlarının gerçekten yaşanmış oluşuyla karşıla-
şılıyordu. Böyle olaylar herkesin başına gelir. Sosyal ilişki-
lerin kaçınılmaz bir sonucudur ve tek çare unutmaktır. 
“Tek çare” lafın gelişi bir ifade değil, çünkü zamanda ge-
riye dönmek, o anları düzeltmek ya da silmek imkânsızdır. 
Dr. Aira unutmaktan medet umamayacağı için (fil hafı-
zasına sahipti) yalnızlığa başvurmuş, akranlarından nere-
deyse tamamen uzaklaşmıştı; böylece hiç olmazsa der-
mansız sakarlığının ve şaşkınlığının etkilerini en aza in-
dirgeyebiliyordu. Bilincinin ve iradesinin farklı bir sevi-
yesinde bulunan uyurgezerliği de, sonradan hissedilen bir 
pişmanlık gibi, aynı yönde ilerlemek zorundaydı; gören 
de uyurgezerlerin son derece işlevsel bir zarafetle hare-
ket ettiklerini sanacaktı.

Kendisine dürüst davranmak adına, meselenin sade-
ce geçmiş utançlar olmadığını kabullenmesi gerekiyor-
du; bu noktada ortak payda genişleyerek epeyce kıvrım-
lı bir çizgiye dönüşüyor ve bu çizgiyi takip etmek zorla-
şıyordu. Belki de rezil olunan ânın tanımını genişletmek 
lazımdı; çünkü buna küçük kötülükler, cimrilikler, yanlış 
hesaplamalar, ödleklikler, özetle geçmişe dönük utancı 
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besleyen her türlü unsur dahildi. Oysa (her ne kadar 
içinden bir ses, “Seni sersem! Seni sersem!” diye bağırıp 
duruyor da olsa) kendini suçluyor değildi, çünkü bu 
utançların kaçınılmazlığını gerçekleştikleri anda kabul 
ediyordu. En azından önemsiz oluşlarıyla avunabiliyor-
du, çünkü bunlar asla suç seviyesinde değillerdi ve özgü-
veninden başka hiçbir şeye zararları dokunmamıştı.

Her halükârda, böyle utançları yeniden yaşamaya-
cağına dair kendine söz vermişti. Tek yapması gerekenin 
dikkatli davranmak, acele etmemek, daima saygı ve ne-
zaket kuralları çerçevesinde hareket etmek olduğunu 
düşünüyordu. Mucizevi tedaviler uygulayan biri oldu-
ğundan, kendisini rezil etmesi ağır mı ağır sonuçlar do-
ğurabilirdi.

Romanlarda karakterlerin rezil olduğu durumlar ti-
tizlikle, ihtiyatla ve dikkatle hazırlanır, ki bu hayli çeliş-
kili bir durumdur, çünkü herkesin doğru düzgün davran-
dığı sahneler yazmak daha kolaydır ve düşünmeden ya-
pılır. Dr. Aira ahlaki, düşünsel ya da toplumsal açıdan 
hatalı her hareketi, ideal davranış anlayışının harikulade 
narin teninde yara açan türden bir şiddetle aynı kefeye 
koyuyordu. Şiddete hiçbir şekilde kafası basmayan in-
sanlardandı. Örneğin haydutlarla, en azılısından suçlu-
larla bir mağaraya kapandığı takdirde makul davrandığı, 
konuştuğu, karşısındakilerin fikirlerine kulak verdiği ve 
kendi fikirlerini düzgünce ifade ettiği takdirde, her ne 
kadar bunun saçma olduğunu bilse de, şiddetten kaçına-
bileceğini hayal etmeden duramıyordu. Havada kan ko-
kusu olsa da, haydutlar onu kendilerini gözetlerken ya-
kalasalar da şiddete başvurmaya gerek olmayabilirdi... 
İyi de mağaraya gizlice girmeyi planlamadıysa onu nasıl 
bu halde yakalayabilirlerdi ki? Üstelik utanmasına sebep 
olacak bu gibi durumlardan daima kaçınacağına dair 
kendi kendine söz vermişti. Elbette bu varsayımsal ma-
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ğaraya içeriyi boş zannederek yanlışlıkla girmiş de olabi-
lirdi; daima dikkatli davranmak işte bu yüzden önemliy-
di, hep tetikte olmalı, dalgınlık etmemeliydi. Her ne 
kadar bu amacı düstur bellemiş, uğruna kafa yormuş, 
plan ve idman yapmış olsa da söylemesi kolay yapması 
zordu. Yine de ansızın bir mucize gerçekleşebilir, gözle-
rini çalıntı mallarla dolu bir mağarada açabilir ve daha 
ne olduğunu anlayamadan içeri uğursuz suratlı bir sürü 
haydut doluşabilirdi... Elbette ancak hayal ürünü olabi-
lecek, gerçekleşme olasılığı hayli uzak bir durumdu bu. 
Madem öyleydi, haydutlarla medeni bir iletişim kurma-
sına, başına gelenleri anlatmasına, oraya ışınlandığından, 
uykusunda yürüdüğünden bahsetmesine ne engel olabi-
lirdi ki? Ancak bu durumda haydutlar da kurmacanın ve 
teorinin bir parçası olacak, Dr. Aira’nın ikna başarısı hiç-
bir somut değer taşımayacaktı. Gerçekliği meydana geti-
ren şeyler kan, yumruklar, çığlıklar ve çarpılan kapılardı. 
Nezaketin cilası uzun vadede er ya da geç zedelenirdi; 
bu olay örgüsünde olmasa bir başkasında, zamandaki ça-
tallanmalardan çıkan diğer bir olay örgüsünde böyle bir 
şeyin yaşanması kaçınılmazdı.

Bir oto tamir atölyesinin girişinde uzanan koca bir 
köpek Dr. Aira’nın yaklaştığını görünce yerinden kalkıp 
dişlerini gösterdi. Adamın sırtından soğuk terler boşanı-
verdi. Böyle hayvanları sokağın ortasında başıboş bırakan-
lar ne sorumsuz insanlardı; üstüne bir de şikâyet edenlere 
ukalaca, “İyi huyludur, bir şey yapmaz,” diye karşılık verir-
lerdi. Samimiyetle, kendileri de inanarak derlerdi bunu; 
başkalarının –hele de motosiklet kadar iri bir hayvan kar-
şılarında kara kürkünü kabarırken– bu inancı paylaşmak 
zorunda olmadığını bir türlü akıl edemezlerdi.

Dr. Aira’nın paranormal tıp dünyasıyla ilk teması 
köpekler aracılığıyla olmuştu. Coronel Pringles’te geçen 
çocukluk yıllarında, Belediye Başkanı Uthurralt, çıkardı-
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ğı bir emirle bu hayvanları kayıtsız şartsız şehir sınırla-
rından dışarı çıkarmıştı. Herkes korktuğu için (o sıralar 
çocuk felci salgını vardı) emre karşı çıkan olmamış, nor-
malde evcil hayvanlarla sahipleri arasında kurulan güçlü 
bağ da fayda etmemişti. Zaten bu emir, her ne kadar üç 
yıla uzasa da, geçici olarak çıkarılmıştı ve kimsenin hay-
vanından gerçek anlamda kopması gerekmeyecekti; şe-
hir dışında hepsine birer yer bulundu mu hallolacaktı; 
taşrayla bu kadar iç içe bir şehirde yakındaki çiftliklerde 
akrabası ya da arkadaşı olmayan kimse yoktu, köpekler 
de soluğu böyle yerlerde aldı. İşin fenası, Pringles’in tek 
veterineri hastalarından ayrı kaldı; her ne kadar muaye-
ne için şehir dışına çıkmayı kabul etse de (ekmek parası-
nı çıkarmak için başka çaresi yoktu), taşraya habire gidip 
gelmek külfetliydi ve pahalıya patlıyordu. Bu durum, 
üreme çağına gelen erkek köpekleri kısırlaştırmayı zor-
laştırıyordu ki koşullar bu tür operasyonları daha da acil 
kılıyordu. Hayvanları sadece dağlama demiriyle, herhan-
gi bir sterilizasyon işlemine başvurmadan, merhametsiz-
ce kısırlaştırmayı beceren ırgatların eline bırakma seçe-
neği karşısında kimileri kesenin ağzını açtı, kimileri 
umursamadı, kimleriyse tereddüt etti... Böylece Deli la-
kaplı yerel bir fotoğrafçı durumu fırsat bilerek uzaktan, 
acısız kısırlaştırma işine girince Coronel Pringles’te yeni 
bir furya başladı. O zamanlar sekiz yaşında bir çocuk 
olan Dr. Aira, bütün bu olanlardan ancak çocuk ortamla-
rının yankı odalarında dehşetengiz ölçüde biçim değişti-
ren dedikodular aracılığıyla haberdar oldu. O devirde, 
hele de kendininki gibi edepli orta sınıf ailelerde böyle 
konular pek konuşulmazdı; yoksul ailelerden gelen arka-
daşları –zira kulübeden bozma evlerle dolu bir mahalle-
de oturuyordu– böyle bir dertten mustarip olmasalar da 
ailelerinin ürkütücü cehaleti ve her şeye inanıvermeleri 
bu eksikliği kapatıyordu.
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Deli’nin yöntemi akıllara durgunluk veren cinsten-
di, çünkü köpeği uzaktan kısırlaştırmak için sahibine 
uzunca bir süre penisilin iğneleri vuruluyordu. En azın-
dan dönen dedikodulardan anlaşılan buydu. Aira asla 
daha fazla bilgi edinemedi, zaten belki daha fazla bilgi 
yoktu. Gerçekten bu tuhaf tedaviye kalkışan kimsenin 
olup olmadığını da öğrenemedi. Fakat edindiği bilgiler, 
uzaktan eylem olasılığını ve heterojen unsurlar arasında 
yeni bir sürem kuran devamsız etkiyi kendi çapında ye-
niden icat etmesi için yetti; ardından da bütün mantık 
süreçlerini bu varsayım üstüne kurdu. Çok geçmeden 
büyük bir skandal patlak verince Deli’nin yönteminden 
vazgeçildi (ki aslında zaten tek bir kez uygulanmıştı). 
Şehrin yakınındaki bir çiftlikte başsız bir köpek dünyaya 
gelmişti; cocker spaniel cinsi köpek, gövdesi boynunda 
sonlanmasına rağmen hayatta kalacak ve büyüyüp yetiş-
kinliğe erişecekti.

İnsanların hayal gücü, bekleneceği üzere, iki olay 
arasında bağlantı kurunca Deli, ki kendi dalaverelerinden 
kendisi bile ürkmüş olabilirdi, yöntemini rafa kaldırdı. 
Aira o köpeğin başına neler geldiğini öğrenemedi; eceli 
gelince diğer köpeklerden farksız biçimde ölmüş olma-
lıydı. Mahalleden biri sürü insan hayvanı görmeye git-
mişti (Aira’yı götürmemişlerdi). Anlatılanlara bakılırsa 
hayvan hayli hareketliydi; sadece başsız değil, hiperaktif-
ti de. Sinir sistemi boynundaki bir yumruda son buluyor-
du ve bu çıkıntının üstünde, tıpkı bir Rosetta Taşı gibi, 
gözleri, burnu, ağzı ve kulakları temsil eden izler bulunu-
yordu; hayvan bunlar aracılığıyla hayatını sürdürüyordu. 
Koşullar farklı olsaydı, böyle bir hilkat garibesinin varlığı 
bir tür mucize kabul edilir, dünyanın dört bir yanından 
biliminsanlarının dikkatini çekerdi. Fakat taşralı insanlar 
böyle mucizelere alışıktı; daha doğrusu, çelişkili biçimde, 
radyosuz, televizyonsuz ve dergisiz, dünyadan daha ko-
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puk yaşadıkları eski zamanlarda alışıktılar; bütün dünya-
ları yaşadıkları küçücük dünyaydı, yasaları istisnalara ve 
abartılara kolayca yer açıyor, her şeyi sorgulamadan ka-
bul ediyorlardı. 

Bir köpeğin başına böyle bir şey geldiyse bir insanın 
başına niçin gelmesindi ki? Mantığın daima dolaysız 
olan kısıtlamalarını işte bu sonsuz ve son derece fantas-
tik olasılık belirliyordu. Mağaradaki haydutlara uygula-
mayı tasarladığı bütün o nazik yaklaşımlar, yaşamın nice 
azgın şiddetiyle uyumlu bir biçimden ibaretti. Mantık, 
herhangi bir ayrıcalığı bulunmayan bir eylem tarzından 
öte bir şey değildi. Dr. Aira’nın bunu eylemin bütün ku-
surlarına iyi gelecek her derde deva bir ilaç gibi kapsam-
lı olarak kullanması, gayet kendine has bir kişisel özelli-
ğiydi: Onun gerçek yüzünü ve içinde yaşadığı yanılgıyı 
yansıtıyordu. Zira büyük hayranlık duyduğu ve kendine 
örnek aldığı (Mariano Grondona gibi) mantık timsali ki-
şiliklerin mantıklılığı sadece göstermelikti, geçimlerini 
bu yolla sağlıyorlardı, ama bunun ötesinde, mantığı bir 
kenara bıraktıkları ya da –olması gerektiği gibi– koşullara 
göre arada sırada mantıklı davrandıkları bir yaşamları da 
vardı. Eylemin etkili olabilmesi için, gerçek bir pratik iş-
levi bulunmayan, soyut bir şemadan ibaret safi mantık-
tan uzaklaşmak lazımdı.

Uzaklaşmak için gerçekçilik yoluna başvurulabilir-
di. Elbette gerçekçilik bir temsilden ibaretti, ama, tam 
da bu yüzden, eksiksiz bir söylemden meydana geldiğin-
de düşünmeden yapılan bir şeye, bir oluş biçimine dönü-
şebilirdi. Gerçekçilik, mantıklı olandan sapmak demekti; 
teori düz çizgi halinde bir yolu işaret ederdi, yaşamayı 
bilen gerçekçi insan ise dönemeç ve kavislerle dolu, iniş-
li çıkışlı bir yola başvururdu... Düz yoldan bütün bu sap-
malar doğası ve amacı gereği Kötü’ydü; hafifletilmiş ve 
sonuçlar doğurmayan bir Kötü olması önemli değildi, 
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özünde yine Kötü’ydü, ayrımın etkili olması ve gerçekçi-
liğin ortaya çıkması, gerçekliğin gerçekçilik aracılığıyla 
görülebilmesi, yani mantığın soluk fantazilerinden ta-
mamen farklı, gerçek gerçekçiliğin görülebilmesi için 
böyle olması şarttı... Belki de orada, bu fevkalade iyicil 
faydada yatıyordu Kötü’nün işlevi.

Mahallenin üstüne çöken sabah sessizliğini bir am-
bulans sireni bozdu; kulağa aşırı acelesi varmış gibi geli-
yor, ama bir yandan da daireler çiziyormuş, ıssız sokaklar-
da yolunu kaybetmişçesine dört dönüyormuş gibi yankı-
lanıyordu. Aynı sirenin yaklaşırken ve uzaklaşırken farklı 
tınlaması bilinen bir fizik fenomenidir. Bu fark, Dr. 
Aira’nın ambulansın güzergâhını zihninde canlandırabil-
mesini sağlıyordu. Son dakikalarda bilinçsizce yaptığı da 
buydu; başka düşünce ve hatıralara daldığından farkında 
değildi; şimdiyse, köpek üstüne atılmaya hazırlanırken, 
durmadan gelip giden ambulans sesinin, etrafında gide-
rek daralan bir çember çizdiğini fark ederek telaşa kapıl-
dı... Rüyalarında ve uykusuzluğunda, hayallerde ve ger-
çekte peşini bırakmayan o lanet ambulans yine çıkagel-
mişti, iki diyarın belirsiz sınırında sirenini öttüre öttüre 
hep bir yerlere koştururdu! Neyse ki asla kendisine yeti-
şemezdi. Tıpkı asla bir sonuca bağlanmayan, tam da bu 
yüzden daha da kâbusumsu hale gelen bir kâbustaki gibi, 
son anda, yakalanmasına ramak kalmışken, Dr. Aira labi-
rentin kalbinden kaçıp kurtulur, bunu nasıl becerdiğine 
akıl erdiremezdi... Tam böyle büyük tehlike anlarında, 
gerçekliğin dikişleri dehşet tarafından parçalanırken, bir 
sürem oluşturabilmek ve korkunun köprüsünü ters yön-
de geçebilmek adına, tıpkı şimdi köpekle yaptığı gibi, 
tehdit hissini başka bir unsura aktarırdı...

Ansızın ultrason seviyesine yükselen siren sesi bir-
kaç santim ötesinde gerçekleşen bir frenlemenin cayırtı-
sıyla birleşince Dr. Aira daldığı hayallerden sıyrıldı. Sah-
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ne düşünmeye yer bırakmayan bir şimdiki zamana kayı-
verdi. Dolayısıyla ambulans tarafından bulunduğunu ve 
ne yapacağını bilmediğini idrak edebilmesi için Dr. 
Aira’nın birkaç saniye beklemesi gerekti. İmkânsız gör-
düğü şey sonunda gerçek olmuştu. Köpek sadece kendi-
sinin işitebileceği frekanstaki çınlamaları duyunca afalla-
yıp geriye doğru bir perende attı ve kendi etrafında dön-
meye başladı.

Toparlanıp duygularını gizleme refleksi harekete ge-
çen Dr. Aira göze batmayan, kayıtsız bir merak diye ta-
nımlanabilecek bir ifade takındı. Ambulanstan inen iki 
genç doktor kararlılıkla ona yöneldiler (zaten bir adım 
ötesindeydiler), hemşire üniformalı iriyarı bir zenci adam 
olan şoför ise kapısını açıp indi ve aracın etrafından tur 
attı. Dr. Aira olduğu yerde kalakaldı, benzi atmış, ağzı ku-
rumuştu.

“Dr. Aira?” dedi genç doktorlardan biri, sormaktan 
ziyade teyit edercesine.

Dr. Aira başını evet anlamında bir kez salladı. Red-
detmenin faydası yoktu. Ambulansın, onca zamandan, 
onca dönüp durduktan sonra kendisine yetişmiş olması-
na halen inanamıyordu. Ama işte karşısındaydı, somut 
ve bembeyazdı, öyle gerçekti ki katlanılacak gibi değildi. 
Ve kendisini şehrin sokaklarından geçen ambulansları 
izleyen isimsiz biri olmaktan çıkarmıştı (genç doktorun 
söyledikleri bunu doğruluyordu)...

“Epeydir sizi arıyorduk, bizi ne çok uğraştırdınız, bir 
bilseniz.”

“Evinize gittiğimizde,” dedi diğer genç doktor, “yü-
rüyüş yapmaya çıktığınızı söylediler, o zamandan beri 
sizi arayıp durduk...”

Yanlarına gelen şoför şakacı bir tavırla lafa girdi:
“Sizi bu sokakta bulacağımız hayatta aklımıza gel-

mezdi!”
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