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FERİDE ÇİÇEKOĞLU, Ankara’da doğdu. ODTÜ Mimarlık Fakülte-
si’ndeki lisans ve yüksek lisans öğreniminin ardından Pennsylvania 
Üniver­sitesi’nde tamamladığı doktorasında ütopyalar ve kent tasarımı 
üzerine çalıştı. Ütopya  sevdasıyla 12 Eylül 1980 Askerî Cunta dönemi-
nin dört yılını cezaevlerinde geçirdi. Bu sırada edebiyata ve sinemaya 
yöneldi. Senaryolarını yazdığı Uçurtmayı Vurmasınlar (1989), Umuda 
Yolculuk (1990) ve Suyun Öte Yanı (1991) gibi filmlerin aldığı ulusal ve 
uluslararası ödüllerin ardından sinema alanında akademik hayata geri 
döndü. Türkçede yayımlanan Vesikalı Şehir, Şehrin İtirazı ve İsyankâr Şe-
hir üçlemesinin yanı sıra şehir ve sinemaya dair İngilizcede makale ve 
derlemeleri vardır. Halen İstanbul Bilgi Üniversitesi Sinema-TV Bölü
mü’nde öğretim üyesidir ve mimarlık, edebiyat ve sinemaya dair bir 
yolculuğu vardır.
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Deniz kokuyor, deniz kokuyor, deniz kokuyor...
Avluya biriken suyun demir kapıda güneşle oynaşan 

yansıması değil, denizin ta kendisi. Denizin ta kendisi. 
İçime sindirmeliyim. Neden olacağımı sandığım kadar 
keyifli değilim?

Servis açıyor bir garson, akşam yemeği hazırlığı. Ak-
şam yemeği, ahtapot salatası, adabeyi buğulama ve mut-
laka rakıdır buralarda. Günbatımından hayli sonra. Gü-
neş batmadan nohut ve bulgur karavanası – değil! Tahta 
kaşıkları diziyorlardır koğuşta şimdi. Düşünmemeliyim. 
Karpuz yiyor motorcu, önce göbeğini kemirip çekirdek-
lerini avurduna istif ederek. Bakalım yere mi tükürecek? 
Evet, hem de hepsini birden. Hiç söylenmeden süpürüp 
gitti bir temizlik işçisi. Çekirdekler çalı süpürgesinin 
önünde bir sağa bir sola savrularak, bir sigara jelatini, iki-
üç yaldızlı çiklet kâğıdıyla sarılıp sarmaşarak, sandaletli 
narin bir ayağı ıskalayıp geçtiler. Sandalet ayağını vur-
muş kızın, topuğundaki atkı etine gömülmüş, çevresi 
kıpkırmızı ve sulanmış. Nasıl canı yanıyordur, yazık. Yü-
rümüştür bütün gün, çarşı pazar değil, ama müze filan... 
Nereli acaba? Alman, Hollandalı; yok Fransız’a benziyor 
daha çok, sıcakkanlı. Kâğıt mendil sıkıştıracak bantın al-
tına, yürür şimdi bir o kadar daha. Onlara ne garip gelir, 

1
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aylardır ilk kez dün uzunca yürüyebildiğimi, daha doğ-
rusu yürüyemeyip yorulduğumu duymak. Sebep? Yük-
sek sesle düşünmek. “Non, impossible! Tu t’en fou de moi?”1 
Doktoradan sonra Fransa’da kalmış olsam, ben bile şaşa-
bilirdim. Onları niye ayıplamalı? Yardım etse ya yanın-
daki, çantasının içindekiler yere dökülecek şimdi. Güzel 
de bacakları var haspanın, Anne-Marie’yi mi hatırlattı 
ne? Bizim kadınlar gibi popoları yere yakın değil bunla-
rın. Tüylerini de almazlar çoğunluk, güneş bacaklarında 
sapsarı şeftaliler. Şu yeni hormonlulardan değil, eski 
Bursa şeftalisi. Büyük, yarma, tatlı. Hâlâ güzel bacağa 
bakabiliyorum, sağlıklıyım, ne güzel. Elimi açıp kapama-
lıyım, açıp kapamalıyım...

Bir adam, kırklarına başlamış, biraz dalgın, saçları 
asker tıraşı, güneşsiz kalmış yüzü. Sakal kökleri siyah 
noktacıklar halinde renksiz yanaklarında. Yanında bir ka-
dın, otuzlarının sonuna varmış, güzel gülüşlü. Biraz anaç, 
biraz aceleci. Elleri büyücek ve üretken. Çenesi küçü-
men. Rumeli göçmeni.

Kadın uzanıp adamın elini tutuyor. Durmadan açıp 
kapadığı, açıp kapadığı sağ elini. Şefkatle sıkıyor. Şimdi 
adamın açılan eli kadınınkini sarıyor, yumuşacık. Bakış-
larının izlendiğini anlıyor adam. Gülüveriyor, suçüstü 
yakalanmış gibi. Kadın da gülüyor, içten. “Sen nasıl ba-
karsın,” değil, “İyi ki bakabiliyorsun, sağlıklısın, ne güzel.”

Motor kuyruğunda bekliyorlar. Ayvalık’tan Cun
da’ya. Karadan da yol var, ama belediye otobüsü. Üstelik 
“Alibey” yazıyor üzerinde. Ne Alibey adı yerini tutar 
Cunda’nın ne de otobüs motorun. İstanbul’da da özleye-
bilir denizi insan. Kadın için deniz altı şeritli bir bulvar-
dan farksız hale geldi ne zamandır. Adam için ise deniz, 

1. (Fr.) Hadi canım, imkânsız! Dalga mı geçiyorsun?
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çöplere üşüşen martıların uzaktan uzağa duyulan çığlık-
larıydı son bir buçuk yıldır.  82 yılının Temmuzu şimdi 
ve Ertan tutuklandığı o soğuk aralık gününden önce bile 
denizi bu kadar yakından hiç görmemiş gibi.

Sıra geldi nihayet. Biniyorlar motora. Önce kadın 
atlıyor, her işe koşmaya alışkın. Kıyıda kalan valizi istiyor 
adamdan. Dalıp önce sağ eliyle davranacak mı adam? 
Hayır, alışmış artık, zoraki solaklığı sürüyor on sekiz ay-
dır. Sol eliyle uzatıyor valizi, kadın valizden sonra adamı 
da alıyor motora ve o zaman fark ediyor ki son binen 
onlar, tüm motordakilerin bakışları onların üzerinde.

Tam karşılarında otuz yaşlarında bir anne. Topluca, 
göğüsleri fırlayıp çıkmaya hazır “V” yakalı penyeden. 
Eteği tiril tiril bej keten. Ara sıra görünmeyen tozları sil-
keliyor elinin sinirli bir hareketiyle. Yanı başında narin 
bir kız çocuğu, dört-beş yaşlarında. Fazlaca özenli giydi-
rilmiş, tedirgin giysilerinden. Beyaz, fistolu, kabarık 
etekli giysi. Beyaz çorap, pabuç. Lekesizliği sinir bozucu.

Kadın, anne ile göz göze geliyor. Annenin gözü, ada-
mın açılıp kapanan sağ elinden, kadının elini kavramış sol 
eline giderken yol üstü çarpışıyor bakışları. Anne onların 
motora biniş tarzını, dökülen, bol spor giysilerini onayla-
madı, anlaşılıyor. Valiz de otobüste kirlenmiş üstelik, ka-
dının eteğine sürünüyor. Kadın, annenin ayıpladı ayıpla-
yacak mimiklerini, onun eteğinden valizin tozunu süpü-
rürcesine kendi eteğini silkeleyişini izleyip eğleniyor.

Hayatı zehir ediyordur bu kadın, kızına. Tatil yerin-
de çocuğa beyaz giydirilir mi? Bu çocuk mutlaka biraz 
pasaklı olur, annesine tepki. Bizim evde nasıldı, yastık 
kıpırdamazdı yerinden. Annem o yüzden hâlâ alabildiği-
ne mutsuz bize geldikçe. “Kötü bir çatı katı, niye tırma-
nırsınız bu tepelere bilmem. Manzaraymış, hadi rahat 
olsa neyse, akıyor sağı solu. Başında kocan da yok ki uğ-
raşsın, hoş, olsa da ne fark eder, dışarıdayken de varsa 
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yoksa kitapları. O kadar özendik seni rahat şartlarla ye-
tiştirelim diye. Boşuna dememişler, ana baba taht yapar 
baht yapamaz.” Akan çatı katını bu yüzden mi seviyo-
rum her şeye rağmen, çocukluğuma bir başkaldırı?

Kadın bu kez kızla göz göze geliyor. Kız, incecik işa-
retparmağını motorun mavi boyalı küpeştesinde gezdi-
rip annesine çaktırmadan giysisine sürüyor. Hınzırca bir 
bakış gözlerinde. Kadınla bir gülüşü paylaşıyorlar, göz 
kırpıyor kadın. Örgütlü bir suç oldu şimdi üstelik, anne 
fark ediyor birden ve çocuğun elini hoyratça çekiştiriyor. 
Çantasından bir kolonyalı mendil çıkarıp kızın parmağı-
nı kızartana kadar siliyor.

Bu sırada motor Cunda’ya yanaşmakta. Motorcu-
nun denizci elleri, parmakları küt, başparmak tırnağı ya-
rım, halat atıyor kıyıya. Kıyıda bir çocuğun elinde don-
durma. Çekirdek çıtlatıyor göbekli bir adam, ayçiçeği 
kabukları etli parmaklarına gömülü. Kahvede tek ayağı-
nı altına alıp oturmuş bir çember sakallının, damarları 
fırlamış kemikli elinde durmadan evirip çevirdiği otuz 
üçlük tespihi. Kadının gözü bu ellerde gezinip yine ada-
mın açılıp kapanan sağ elinde. Hadi, ver elini. Dalıver-
mişim, yine biz kalmışız en sona. Ne zaman çıkıp gidi-
verdi o narin kız, annesiyle uzaklaşmış bile. İskelenin 
başından dönüyor küçük kız, gözleri kadını arayarak. 
Kadın sevinçle el sallıyor, her şey olabildiğince güzel gö-
rünüyor birden. Evet, güzel bir tatil geçirecekler, bütün 
yorgunluklardan arınıp.

İyimserce motorcuya dönüyor kadın, kalacak bir 
yer, bir pansiyon? Motorcu büfeyi işaret ediyor. Büfeci 
ağır ağır gazoz kasaları taşıyor içeriye. Aceleye ne gerek, 
tatile geldiler, ne görüş kuyruğu bu ne de kirli çamaşır 
sırası. Beklenebilir iç ferahıyla. Şimdi de gürbüz bir deli-
kanlı büfenin önünde, walkman’den taşan disko mü
ziğinin ritminde. Çiklet ve magazin gazetesi aldı. Hayır, 
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dokunmadı sinirine. Büfeciye yineliyor kadın sorusunu. 
Bir pansiyon? Büfecinin gösterdiği yöne bakıp tarifi din-
liyor dikkatle. Yola düşebilirler artık, valizi almaya davra-
nıyor kadın. Adam kavrıyor valizi, sol eliyle.

Daracık sokaklar parke taş kaplı. Biraz yokuş yukarı, 
sağa sola kıvrılıverdikçe ilerlerde bir yerde koca bir kili-
se. Bir görünüp bir yitiyor. Taş bir duvarın yanından ge-
çiyorlar şimdi. Ne güzel dokusu, nasıl uyumlu renkleri. 
Gülkurusunun açıklı koyulu tonları, aralarda tortulan-
mış kırmızı şarap ve şampanya rengi lekeler. İçki çağrış-
tırıyor evet, o kadar güzel. Evler de görkemli, ama sanki 
terk edilmiş gibi. Çoğunun kepenkleri kapalı ve en azın-
dan köşeleri; pencere, kapı çerçeveleri hep o güzel gül-
kurusu gözenekli taşlarla çevrili. Kadın henüz bu taşa 
sarımsak taşı dendiğini ve Ayvalık’ın ünlü Sarımsaklı 
Plajı’nın adının bu taştan geldiğini, çoğu 1800’lü yılların 
tarihini taşıyan bu evlerin Rumlar zamanında o taşla 
inşa edildiğini bilmiyor. Yine de, gazetecilik eğitiminin, 
radyo programcılığının verdiği gözlem alışkanlığıyla, sı-
radışı bir yere geldiklerini seziyor. Tarihini ilk anda ele 
vermeyen bir yer burası, belli. Çok şeyler görmüş geçir-
miş, biraz küskün.

Bu küskünlük yabancı değil bana. Evlerinden kopa-
rılan insanlar kadar, insanları koparılan evler de biraz kü-
serler yaşama. Nenemlerin Selanik’teki evi de böyle kal-
mış olmalı, yeni iskân edilenlere karşın içine dönük, sus-
kun. Bastonuna dayanarak gelen yaşlı bir adam; mintanı-
nın son düğmesi bile ilikli bu sıcakta. Çerçeveleri mavi 
boyalı şu dükkân fırın olsa gerek, ekmek kokuyor mis 
gibi. Sarı saçlarını savurtarak bir kız çıktı, koluna beş ek-
meği birden sığdırmış, kaç kardeştirler kim bilir. Terlikle-
rini sürüyerek koşuyor, belki kolunu yaktı ekmekler. 
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Kahvaltı için buradan ekmek almalı. Çok özlediğini ya-
zardı, fırından yeni çıkmış ekmek yemeyi. Şaplı diye ek-
meklerin içini yiyemediklerini... yazamazdı elbet. Mek-
tubu geçmezdi...

Sokağa dökülen bir kova su, yolunu kesiyor kadınla 
adamın. Taşların arasından kıvrıla büküle akan suyu ha-
marat bir süpürge kovalıyor. Süpürenin başı bağlı, ama 
saçları tutsak edilmemiş, bağnazlıktan değil, toz olma-
sın, diye yemeni. Süpürgeyi duvara yaslayıp güler yüzle 
kadının sorusunu yanıtlıyor, fırının hemen ilerisindeki 
iki katlı, balkonlu bir evi gösteriyor.

Birkaç basamakla çıkılan çift kanatlı kapı aralık. Ka-
pının üst yarısı baklava demirli. Demirlerin altındaki 
buzlu camlardan biri açılmış, içerideki ceviz çerçeveli 
aynada, derinliklerde bir mutfağın ve ötesinde belli be-
lirsiz bir avlunun yer yer nemlenmiş, zamanla gölgeli 
yansıması. Kadınla adamın gözleri kapının el biçimi tok-
mağında buluşuyor, kapıyı çalan kadın oluyor. Metalin 
metalle öpüşmesi aynaya çarpıp geri dönüyor, içeriden 
ses gelmiyor.

Biraz bekleyip kapının aralık kanadını itiyor kadın. 
Çekinerek usulca giriyor mermer kaplı loş sofaya, ço-
cukluğunun Yeşilköy öğle sonlarına adım atarcasına. 
Sanki yukarıda uyuyor hâlâ nenesi, yanı başında karanfil 
kutusu ve iğne oyası. Uyanıp yine sürüverse mangala 
kahve cezvesini, maltızı yakıp patlıcan közlese akşam 
için ve Lamis komşu bahçeden bağırınca, “Nihal gelsin 
oynayalım!” diye keşke salmasa onu, yanı başında tutsa 
geç oldu deyip. Büyük dayısı gelse Kalitarya’dan –tabii ki 
henüz Şenlikköy değil adı ve betonlaşmamış kırları– 
omzunda tüfeği, çantasında bıldırcınlar, dese ki, çoktu 
bıldırcın, trenden inince Pavli’ye bıraktım birazını. Pav
li’nin manavı istasyondan inince hemen solda. Hani fay-
tonlar bekler ya, tam orası. Zaten Haçik’in faytonuna 
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binip gelmiştir büyük dayısı. Ertesi gün bıldırcın böreği 
yapılacak diye sevinse ve gece oturmasına Yuannalara 
gittiklerinde, tepsi içindeki çeşit çeşit reçellerden en çok 
inciri beğenip kaşığını su dolu bardağa daldırmadan ön
ce yine incire yaptığı ikinci kaçamak hamleyi yakalayan 
annesinin tehditkâr bakışını nenesi yumuşatıverse.

Nihal uzunca sofayı geçip mutfağa geldiğinde, ağ-
zında incir tadı. Birden fırına gidiyor gözü, sanki içinde 
bütün konan bıldırcınların yerleri kabarıp çatlamış, yeni 
kızaran bıldırcın pidesi. Ama fırın boş ve hâlâ kimse yok 
görünürlerde. İnsan bu evi terk edilmiş sanabilir, öylesi-
ne sessiz, kendi halinde akıp giden zamana sofadan eşlik 
eden saat de olmasa.

Mutfağın avluya açılan kapısında duraklıyor Nihal. 
Sanki gerçekten çocukluğu. Kulağına çalınan sözcükler-
de iki dil sarmaş dolaş.

“Arapçiim, ela, ela, Arapopulo, Arapopulo...”1

Saçları biraz dağınık, sırtı hafifçe kambur, ama çok 
değil. Siyah çorapları, topukları aşınmış siyah kadife ter-
liği, füme eteği ve bordo yeleği görünüyor. Bir de önlü-
ğü... “Futası” diyesi geliyor Nihal’in. Bakkal Despina’nın 
önlüğünü anımsıyor birden. Despina bile olabilir, yüzü 
henüz yok. Pekâlâ komşuları Evgeniya Teyze olabilir ya 
da Madam Zina. Onlar biraz gençtiler galiba, ama yaş-
lanmışlardır ne de olsa.

Nihal yaklaşıyor biraz daha. Yaşlı hanımın elini gö-
rüyor şimdi, elinde bir çinko tas. İçi renkli desenli emaye 
kaplı, yer yer sırı dökülmüş tasta yemek artıkları ve ufa-
lanmış ekmekle hazırlanmış papara. Arap kedinin yeme-
ği. Kapkara tüyleri ve yanıp sönen gözleriyle yan bahçe-
den duvarın tepesine sıçrıyor kedi. Orada bir an kararsız 

1. (Rum.) Gel, Arapçığım...
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kalıyor: Duvara yaslanan çardağın asmasından mı insin, 
yoksa tel dolabın üzerine oradan da mutfak taşına mı 
atlasın? Bahçenin derinliğindeki önü sundurmalı müşte-
milatın, gerideki boyası solmuş ahşap avlu kapısının, du-
var dibindeki ortancaların ve tenekelerden taşmış renk 
renk sardunyaların, verandanın bir köşesindeki masaya 
rastgele sıralanmış eski model siyah beyaz bir televizyon, 
bir balkabağı, kap kacak ve Atatürk büstünün ayırdına 
kedinin bu kısacık kararsızlık ânında varıyor Nihal.

“Ela do, Arapopulo, ela do!”1

İki yoldan da cayıp badem ağacına sıçrayıveriyor ve 
ağacın gövdesinden dosdoğru Sıdıka Hanım’ın ayakları 
dibine iniveriyor kedi. Siyah süet terliklerle haşır neşir 
şimdi. Yemek öncesi sarmaş dolaş hasret gideriyorlar, 
ayrı kalmış iki sevgili gibi.

“Arapopulo, pedakimu...”2

Kedi nihayet yemeğine dalınca ağır ağır dönüyor Sı-
dıka Hanım. Yetmişini geçkin. Açık renk gözlü, narin, 
ince hatlı. Yeni farkına varıyor kadınla adamın. Arap’la 
paylaştığı o çok kendine ait âna birilerinin ortak oluşunu 
fark etmenin çekingenliği. Gereksizce bir saçının düzelt-
me, önlüğünü şöyle bir çekiştiriverme, ellerini ne yapa-
cağını bilememenin sonucu. Kadının “Merhaba”sını an-
cak ondan sonra yanıtlıyor:

“Buyurun...”
“Yeriniz var mı?”
“Kaç kişi? İki mi?”
Sıdıka Hanım’ın gözü verandanın merdivenlerini 

birkaç basamak inmiş kadından geride valizin yanında 
dikilmekte olan adama gidip geldiğinde Nihal’in verece-

1. (Rum.) Gel buraya Arap çocuğu, gel buraya...
2. (Rum.) Arap çocuğu, oğulcuğum...
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ği yanıttan emin. Yine de, “Evet,” diyor Nihal, başıyla ve 
gülümseyişiyle güçlendirip.

“Ne kadar kalacaksınız?”
“Beş-altı gün, belki bir hafta...” 
“Aşağıdaki küçük oda boştur yalnizca... Ama iki gün 

sonra, bir oda var yukarida, boşalacak...”
“I” harfi yok, Sıdıka Hanım’ın dilinde, cümleler bi-

raz devrik ve ancak karşısındaki anlamıyorsa arınmış 
Rumcadan. Kadınla adamın odayı gördüklerinde duya-
cakları iç sıkıntısını güler yüzü ve bir-iki gün sonra boşa-
lacak ferah odanın esintisi ile hafifletme çabasıyla düşü-
yor öne. Mutfaktan geçiyorlar yeniden, sonra sofa ve Sı-
dıka Hanım kapısını açıyor alt odanın.

İçeriye üçünden de önce sofadan ince bir ışık huz-
mesi giriyor aralanan kapıdan. Sıdıka Hanım bir an mü-
tereddit geriye dönüp bakıyor. Burayı vermeyiz genelde. 
Ancak sıkışık durumlarda. Beğenmezseniz başka bir yer 
arayabilirsiniz yine de. Ama dedim ya, üstteki balkonlu 
oda boşalacak iki gün sonra. Tüm bunlar kadınla adamın 
yüzlerinde gezinen bir bakış Sıdıka Hanım’ın gözlerin-
de. Sonra kenara çekilip yol veriyor. Önce Nihal giriyor 
odaya, sonra Ertan.

Nihal’in gözleri adamınkileri arıyor. İçi sıkılacak 
şimdi, neler anımsatıyor kim bilir. Ama Sıdıka Hanım’ı 
kıramayız, zaten tedirgin burayı önerdiği için, belli. Hem 
onu tanımayı çok isterim, iki gün şunun şurasında ne 
olacak. Üstelik bütün gün dışarıda olacağız, bahçe de 
var. Kalıyoruz; kalıyoruz değil mi?

Sıdıka Hanım kapıyı ardından örter örtmez adam 
odanın tek penceresine gidip perdeyi açıyor. Giyotin ca-
mın ardındaki panjurlar da kapalı, ne kötü. Kadın yar-
dım edip etmemekte kararsız. Buna alışmam zor olacak, 
böyle kritik bir anda yardım öneremem, ola ki incinir. O 
lanet pencere de ne kötü sıkışmış, açılmıyor olmalı kim 
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bilir ne zamandır. Değil tek elle, ikisiyle bile zor kıpırdar 
yerinden. Neyse, kalkıyor iyi kötü, panjuru da o güzelim 
gülkurusuna boyamışlar. Bu renge bir ad bulmak gere-
kirse “Cunda” rengi derdim ben olsa olsa. Her kanat ken-
di içinde ikiye bükülüyor yeniden, menteşeleri ev yapıl-
dığında takılmış olmalı, yine de çalışıyor ne güzel.

Ertan itiyor panjurun kanadını. Nasıl görmediler 
önceden? Göremezlerdi, hep arkaları dönük durdular 
verandaya çıktıklarında. Görmüş olsalar, Nihal de iste-
mezdi burada kalmayı. Sıdıka Hanım’a rağmen. Gidip 
başka bir yer ararlardı, üstteki oda boşalınca gelirlerdi, 
bir çözüm bulurlardı mutlaka. Pencereler... Pencereler 
demirli.

Nihal’in gözü Ertan’ın sağ elinde şimdi. Şu bir-iki 
gün içinde sezdi hemen. Ertan sinirlenince elini daha 
hızlı çalıştırıyor. Bir de dudaklarını kıpırdatıyor sayı sa-
yar gibi. Elini açıp kapayışlarını sayıyor olmalı. Açıp ka-
payacak ki güçlensin eli. Görev edinmiştir o, sayar şimdi: 
bine kadar, iki bine, üç bine... Bir an önce düzelsin diye 
mi, üşüşen sevimsiz anıları kovalamak için mi? Odanın 
iki yanına rastgele konmuş iki tek kişilik yatağa bakıyor-
lar. Yataklar da ayrı düşmüş, pencerenin demiri yetmez-
miş gibi. Nihal hadi diyor, hatta demeden davranıyor. 
Yatakları birleştiriyorlar.

Nene gom şekeri alayım mı? A be evladım daha dün 
aldın. Her gün her gün... Nene n’olur be, bugün de ala-
yım, yarın istemem. Bak yarın yok! Söylemeyesin anne-
ne, al. Üç tane beş para, bir tane on para, hepsi yirmi beş 
para, düşürmeyesin sakın. Angeli’ye söyle, iki makara da 
iplik versin. Biri siyah, biri beyaz. Söyle bakayım. “Kara 
tokmaklı zincirli makara, beyazınki kara, siyah ipliğinki 
tahta rengi...” Aynen öyle. “Kara tokmaklı zincirli maka-
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ra. Beyazın tokmağı kara, siyah ipliğinki tahta rengi, 
unutma. Tez gel, annen görmesin.” Angeli’nin dükkânına 
kadar Yuanna ile yarış. Oh! Benim bacaklarım daha 
uzun. Her adımda Yuanna biraz daha arkamda. Lambo 
ile Hristo tam bakkalla manavın ortasına oturmuşlar, her 
biri kendi dükkânının önüne. Aralarında tavla. Hızımı 
alamayıp çarpıyorum Angeli’nin kapısına. Kapının üstü-
ne asılı çemberlerden biri düşüyor. Çıngırağın sesi... Ne 
severim şu çıngıraklı çemberleri. Hepsi benim olsa! Aca-
ba makara yerine... Ama olmaz, bir daha dünyada para 
vermez nenem bana. Koca götlü Yuanna yeni varabildi, 
soluk soluğa. Angeli çıngıraklı çemberi yerine asarken 
söyleniyor: “Koriçimu, koriçakimu!..”1 Kızgın değil, âdet 
yerini bulsun diye. Gom şekeri istiyorum, beş paralık. 
Önce benim karamelamı veriyor Angeli. Yuanna’nın işi 
uzun. Tezgâhın üzerinde bir dizi kavanoz. Her birinde 
farklı renkli bonbonlar. Helezon çizgileri kırmızı olanlar, 
üzerlerindeki minik kabartılardan yeşil enlemler geçen-
ler... Hepsinden istiyor Yuanna, karışık. Angeli birinci 
kavanozun pırıl pırıl cam başlıklı kapağını kaldırıp 
tezgâhın üzerine koyuyor. Tertemiz pirinç küreğini ka-
vanoza daldırıyor. Sonra ikinci kavanozun kapağını bi-
rinciye aktarıyor, kürek bu kez pralinli bonbonlara dalı-
yor. Derken üçüncünün kapağı ikinciye, dördüncünün 
kapağı üçüncüye... Kürek son kavanozdan da çıkınca, 
tezgâhın üzerindeki boş kapak sıranın öbür başına geçip 
kapanıyor. Tam iki makara da iplik, demek üzereyim, 
hatta para artarsa biraz da parça kumaş almaya niyetle-
niyorum. Karnına basınca ağlayan bebeğime giysi... der-
ken paralarımı düşürüyorum. Eğiliyorum almaya... Po-
tinler, benim ayaklarımda potinler... Bunlar benim pa-

1. (Rum.) Kızım, kızcağızım!..
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buçlarım olamaz, çocukluk resminde görmüştüm, nene-
min potinleri. Üstüme başıma bakıyorum, o resimdeki 
giysiler. O zaman anlıyorum, meğer ben nenemin ço-
cukluğuymuşum. Yeniden eğilip potinlerime dokunuyo-
rum. Sonra gözüm arkaya kayıyor, bir dizi postal. Sayı-
yorum: tam on bir çift. Tıpkı kavanoz sayısı kadar. Koca 
bir manga asker dizilmiş ardımıza. Ne zaman geldiler, 
nasıl fark etmedik? Birden bir tokat patlıyor, çavuş tar-
taklıyor Angeli’yi. Kavanozlardan tekmil almadan niye 
değiştiriyorsun berelerini? Hem varlık vergini de ödeme
miştin sen. Aşkale’ye yollamadık mı seni, hani ölmüştün 
yol inşaatında? Ne arıyorsun Yeşilköy’de, yürü bu kez 
Metris’e gidiyorsun dosdoğru! Angeli bizim önümüzde 
tokatlanmaktan dehşetli mahcup. İki asker kollarına giri-
yor götürmek için. “Bir dakika,” diyor, “futamı çıkarayım 
bari.” “Futa değil önlük!” diye gürlüyor çavuş. “Türkçe 
konuşacaksınız, anladın mı?” Caddeye boydan boya açıl-
mış, “Vatandaş, Türkçe konuş!” yazılı pankartı gösteriyor. 
Angeli iki de düğme kutusu almak istiyor yanına, çavuş 
vuruyor, düğmeler renk renk yerlere saçılıyor. Düğme 
değil, kitapmış bunlar; şaşırıyorum. Bir bakıyorum, önlü
ğünü çıkarınca Angeli, Ertan oluyor. Götürmeyin deme-
ye çalışıyorum sesim çıkmıyor. Askerlerin arasında uzak-
laşıyor Ertan. Çavuş dönüp copuyla bütün çemberleri 
yere savuruyor. Çıngırak sesleri duyuyorum, sanki kapı 
çalınıyor. “Gel bir bardak çay iç,” diyor nenem, ama 
Rumca. Eyvah diyorum, çavuş duyacak şimdi, vuracak 
neneme. Komşu kadın diyor ki: “Giremem, kahvaltı ha-
zırlayacağım daha, al, istifno getirdim sana.” Yuanna’nın 
annesi olmalı bu, o da Rumca konuşuyor. Çavuş duyma-
sa, koşup haber versem. Türkçe konuşun, çavuş kızıyor! 
Bacaklarım ağırlaşmış, koşamıyorum, taş gibiyim, kıpır-
dayamıyorum. Ter içinde uyanıyorum. Küçük bir oda, 
alacakaranlık. Neredeyim?
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Yine nenemin sesi:
“Bırak kızın hazırlasın, gelin olacak yaştadır.”
Nenem olamaz ki. Öldü, çok oldu öleli. Rumca kar-

şılık veriyor biri. Çok iyi anlayamıyorum şimdi. “Bilmez 
misin,” diyor galiba, “ben olmasam su bile içemezler.” 
Nenem değil elbet, Sıdıka Hanım karşılık veren. “Senin 
hatandir, çünkü sen aliştirmadin,” diyor. Birkaç sözcüğü 
kaçırıyorum. Kalkıp pencerenin storunu aralıyorum. Av
lu kapısında bir komşusuyla konuşuyor Sıdıka Hanım, 
elinde bir bağ istifno. Komşu kadın veda ediyor, çamaşır 
yıkayacakmış herhalde. Sıdıka Hanım, “Benim de çama-
şırım var,” diyor uğurlarken.

O avlu kapısını kapatırken alelacele giyiniyorum. 
Ertan’ı hatırlıyorum birden, uyuyor. Sırtı açılmış, üşür 
mü? Pikeyi sırtına doğru çekip odadan çıkıyorum.

“Günaydın.”
“Günaydin. Erken kalkiyorsunuz.”
“Öyle. Erkenciyim.”
“Öbür misafirler uyur. Sekiz, dokuz, bazen ona kadar.”
“Ne güzel... İstifno...”
“Nereden bilirsiniz istifnoyu?”
“Nasıl bilmem... Giritli bir komşumuz vardı. Salata-

sını yapardı.”
“Radikayı da bilirsiniz o zaman...”
“Bilmez miyim... Şevket-i bostanı bile bilirim, kuzu 

eti ile terbiyeli pişirilir. Kaynatılıp suyu içilirse taş düşür-
meye, böbrek yıkamaya iyi gelir.”

Gülüyor Sıdıka Hanım. Nihal de gülüyor. Belki 
Girit’te buluşuyorlar, belki Yeşilköy’de. Sıdıka Hanım, 
hamaratça istifnoyu yıkamaya girişiyor hemen.

“Severseniz istifnoyu size salatasını yaparim, yersi-
niz öğleye...”

“Sevmez miyim... Ne güzel olur Girit yemekleri...”
“Yalniz yemekleri mi? O meyveler, sular, sonra o ne-
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zaket, ne bileyim, her şey işte... Aaah, çok güzeldir Girit...”
“Kaç yaşındaydınız geldiğinizde?”
“Vardim 15, 16... 24 Mübadelesi’nde geldik...”
“Nenemler de o zaman gelmişler.”
“Girit’ten mi?”
“Hayır, Karaferye’den. Selanik...”
“Onların dili farklıdır bizden. Elenika derler. Siz bi-

lir misiniz?”
“Pek az. Annem bile bilmez. Nenem güzel konuşur-

du. O da tıpkı sizin Girit’i anlattığınız gibi anlatırdı 
Selanik’i.”

“Çok anlatmam ben. Kime anlatayim?”
“Ben sorardım neneme. Öyle güzel anlatırdı. Görü-

yormuş gibi olurdum. Her börek açışında hayıflanırdı, 
nerede Karaferye’nin yağları diye. Teneke dibinde tortu-
su kalırmış, böreğe koyarlarmış onu. Nasıl merak eder-
dim o böreğin tadını...”

“Biz zeytinyaği kullanirdik Girit’te. Ama saf zeytin-
yaği. Salataya dökünce mutfaği sarardi kokusu...”

“Bir de şeyden çok etkilenirdim: Hasat zamanı yarı-
cılar tenekeyle getirirlermiş altını. Nenemin babası devi-
rirmiş tenekeyi, eliyle ortadan bölermiş böyle. Yarısı on-
lara, yarısı yarıcıya. Saymak filan ayıpmış. Ne bolluk 
değil mi, şaşardım ben.”

“Girit de öyle idi. Ne bolluk, her şey çok idi, her şey 
güzel idi. Belki çocuktum da bana öyle gelirdi.”

“Ah nenem de tıpkı böyle derdi işte...”
“Öldü mü neneniz?”
“Evet, yirmi yılı geçti kaybedeli. Mavi gözlü, pamuk 

gibi bir kadındı. Karanfil çiğnerdi, kokusu hâlâ burnuma 
gelir. Bir iğne oyaları yapardı, el değmemiş gibi. Bana 
verdiklerini saklıyorum, açıp açıp bakıyorum; kıyamıyo-
rum kullanmaya.”

“Çok seversiniz onu...” 
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