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Deniz kokuyor, deniz kokuyor, deniz kokuyor...

Avluya biriken suyun demir kapida giinesle oynasan
yansimast degil, denizin ta kendisi. Denizin ta kendisi.
Icime sindirmeliyim. Neden olacagimi sandigim kadar
keyifli degilim?

Servis actyor bir garson, aksam yemegi hazirligi. Ak-
sam yemegi, ahtapot salatasi, adabeyi bugulama ve mut-
laka rakidir buralarda. Gtinbatimindan hayli sonra. Gii-
neg batmadan nohut ve bulgur karavanasi — degil! Tahta
kasiklar1 diziyorlardir kogusta simdi. Diisiinmemeliyim.
Karpuz yiyor motorcu, énce gobegini kemirip cekirdek-
lerini avurduna istif ederek. Bakalim yere mi tiikiirecek?
Evet, hem de hepsini birden. Hi¢ sdylenmeden siipiiriip
gitti bir temizlik iscisi. Cekirdekler cali stiptirgesinin
ontinde bir saga bir sola savrularak, bir sigara jelatini, iki-
ti¢ yaldizli ciklet kagidiyla sarilip sarmasarak, sandaletli
narin bir ayag1 iskalayip gectiler. Sandalet ayagini vur-
mus kizin, topugundaki atki etine gomilmiis, cevresi
kipkirmiz1 ve sulanmig. Nasil can1 yaniyordur, yazik. Yii-
rimistir bitin giin, carst pazar degil, ama miize filan...
Nereli acaba? Alman, Hollandals; yok Fransiz’a benziyor
daha ¢ok, sicakkanli. Kigit mendil sikistiracak bantin al-
tina, yiiriir simdi bir o kadar daha. Onlara ne garip gelir,
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aylardir ilk kez diin uzunca yiirtiyebildigimi, daha dog-
rusu yirtiyemeyip yoruldugumu duymak. Sebep? Yiik-
sek sesle diisiinmek. “Non, impossible! Tu t'en fou de moi?”*
Doktoradan sonra Fransa’da kalmis olsam, ben bile sasa-
bilirdim. Onlar1 niye ayiplamali? Yardim etse ya yanin-
daki, cantasinin icindekiler yere dokiilecek simdi. Giizel
de bacaklari var haspanin, Anne-Marie'yi mi hatirlatts
ne? Bizim kadinlar gibi popolar1 yere yakin degil bunla-
rin. Tiiylerini de almazlar cogunluk, giines bacaklarinda
sapsart seftaliler. Su yeni hormonlulardan degil, eski
Bursa seftalisi. Biiyiik, yarma, tatli. Hala giizel bacaga
bakabiliyorum, saglikliyim, ne giizel. Elimi agip kapama-
liyim, acip kapamaliyim...

Bir adam, kirklarina baglamis, biraz dalgin, saclar
asker tirasi, giinessiz kalmis yiizii. Sakal kokleri siyah
noktaciklar halinde renksiz yanaklarinda. Yaninda bir ka-
din, otuzlarinin sonuna varmas, giizel giiliislii. Biraz anac,
biraz aceleci. Elleri biiyticek ve iiretken. Cenesi kiicti-
men. Rumeli go¢meni.

Kadin uzanip adamin elini tutuyor. Durmadan agip
kapadigi, acip kapadigi sag elini. Sefkatle sikiyor. Simdi
adamin acilan eli kadininkini sartyor, yumusacik. Bakis-
larinin izlendigini anliyor adam. Giiltiveriyor, suctistii
yakalanmis gibi. Kadin da giiliiyor, icten. “Sen nasil ba-
karsin,” degil, “Iyi ki bakabiliyorsun, sagliklisin, ne giizel.”

Motor kuyrugunda bekliyorlar. Ayvalik’tan Cun-
da’ya. Karadan da yol var, ama belediye otobiisii. Ustelik
“Alibey” yaziyor iizerinde. Ne Alibey adi yerini tutar
Cunda’nin ne de otobiis motorun. Istanbul’da da 6zleye-
bilir denizi insan. Kadin i¢in deniz alt1 seritli bir bulvar-
dan farksiz hale geldi ne zamandir. Adam icin ise deniz,

1. (Fr.) Hadi canim, imkéansiz! Dalga mi gegiyorsun?
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coplere tigtigen martilarin uzaktan uzaga duyulan ¢iglik-
lartydi son bir buguk yildir. 82 yilinin Temmuzu simdi
ve Ertan tutuklandig1 o soguk aralik giiniinden 6nce bile
denizi bu kadar yakindan hi¢ gérmemis gibi.

Sira geldi nihayet. Biniyorlar motora. Once kadin
atliyor, her ise kogmaya aligkin. Kiyida kalan valizi istiyor
adamdan. Dalip once sag eliyle davranacak mi1 adam?
Hayir, aligmis artik, zoraki solaklig: siiriiyor on sekiz ay-
dir. Sol eliyle uzatiyor valizi, kadin valizden sonra adami1
da aliyor motora ve o zaman fark ediyor ki son binen
onlar, tim motordakilerin bakislart onlarin tizerinde.

Tam kargilarinda otuz yaslarinda bir anne. Topluca,
gogusleri firlayip ¢ikmaya hazir “V” yakali penyeden.
Etegi tiril tiril bej keten. Ara sira goriinmeyen tozlari sil-
keliyor elinin sinirli bir hareketiyle. Yan1 basinda narin
bir kiz cocugu, dort-bes yaslarinda. Fazlaca 6zenli giydi-
rilmig, tedirgin giysilerinden. Beyaz, fistolu, kabarik
etekli giysi. Beyaz corap, pabug. Lekesizligi sinir bozucu.

Kadin, anne ile goz goze geliyor. Annenin gozii, ada-
min acilip kapanan sag elinden, kadinin elini kavramis sol
eline giderken yol iistii carpisiyor bakislari. Anne onlarin
motora binis tarzini, dokiilen, bol spor giysilerini onayla-
mads, anlagiliyor. Valiz de otobiiste kirlenmis tstelik, ka-
dinin etegine siirtiintiyor. Kadin, annenin ayipladi ayipla-
yacak mimiklerini, onun eteginden valizin tozunu stipii-
riircesine kendi etegini silkeleyisini izleyip egleniyor.

Hayat1 zehir ediyordur bu kadin, kizina. Tatil yerin-
de cocuga beyaz giydirilir mi? Bu ¢cocuk mutlaka biraz
pasakli olur, annesine tepki. Bizim evde nasildi, yastik
kipirdamazdi yerinden. Annem o yiizden héla alabildigi-
ne mutsuz bize geldikce. “Kétii bir ¢at1 kati, niye tirma-
nirstniz bu tepelere bilmem. Manzaraymis, hadi rahat
olsa neyse, akiyor sag1 solu. Baginda kocan da yok ki ug-
ragsin, hos, olsa da ne fark eder, disaridayken de varsa

11



yoksa kitaplari. O kadar 6zendik seni rahat sartlarla ye-
tistirelim diye. Bogsuna dememisler, ana baba taht yapar
baht yapamaz.” Akan cat1 katin1 bu yiizden mi seviyo-
rum her seye ragmen, cocukluguma bir bagkaldir1?

Kadin bu kez kizla goz goze geliyor. Kiz, incecik isa-
retparmagint motorun mavi boyali kiipestesinde gezdi-
rip annesine ¢aktirmadan giysisine siirtiyor. Hinzirca bir
bakis gozlerinde. Kadinla bir giiliisti paylastyorlar, goz
kirptyor kadin. Orgiitlii bir sug oldu simdi iistelik, anne
fark ediyor birden ve cocugun elini hoyratca cekistiriyor.
Cantasindan bir kolonyali mendil ¢ikarip kizin parmagi-
n1 kizartana kadar siliyor.

Bu sirada motor Cunda’ya yanasmakta. Motorcu-
nun denizci elleri, parmaklar1 kiit, bagparmak tirnagi ya-
rim, halat atiyor kiyrya. Kiyida bir cocugun elinde don-
durma. Cekirdek citlatiyor gobekli bir adam, aycicegi
kabuklar1 etli parmaklarina gomiilii. Kahvede tek ayagi-
n1 altina alip oturmus bir cember sakallinin, damarlar
firlamis kemikli elinde durmadan evirip ¢evirdigi otuz
ticliik tespihi. Kadinin gozii bu ellerde gezinip yine ada-
min acilip kapanan sag elinde. Hadi, ver elini. Daliver-
misim, yine biz kalmisiz en sona. Ne zaman cikip gidi-
verdi o narin kiz, annesiyle uzaklasmis bile. Iskelenin
bagindan doéntiyor kiiciik kiz, gozleri kadini arayarak.
Kadin sevingle el salliyor, her sey olabildigince giizel go-
riiniiyor birden. Evet, giizel bir tatil gecirecekler, biitiin
yorgunluklardan arinip.

Iyimserce motorcuya déniiyor kadin, kalacak bir
yer, bir pansiyon? Motorcu biifeyi isaret ediyor. Biifeci
agir agir gazoz kasalari tastyor igeriye. Aceleye ne gerek,
tatile geldiler, ne goriis kuyrugu bu ne de kirli camagir
sirast. Beklenebilir i¢ ferahiyla. Simdi de giirbiiz bir deli-
kanli biifenin 6niinde, walkman’den tasan disko mii-
ziginin ritminde. Ciklet ve magazin gazetesi aldi. Hayur,
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dokunmad sinirine. Biifeciye yineliyor kadin sorusunu.
Bir pansiyon? Biifecinin gosterdigi yone bakip tarifi din-
liyor dikkatle. Yola diisebilirler artik, valizi almaya davra-
niyor kadin. Adam kavriyor valizi, sol eliyle.

Daracik sokaklar parke tas kapli. Biraz yokus yukart,
saga sola kivriliverdikge ilerlerde bir yerde koca bir kili-
se. Bir gortintip bir yitiyor. Tas bir duvarin yanindan ge-
ciyorlar simdi. Ne giizel dokusu, nasil uyumlu renkleri.
Giilkurusunun acikli koyulu tonlari, aralarda tortulan-
mis kirmizi sarap ve sampanya rengi lekeler. icki cagris-
tirtyor evet, o kadar giizel. Evler de gorkemli, ama sanki
terk edilmis gibi. Cogunun kepenkleri kapali ve en azin-
dan koseleri; pencere, kap1 cerceveleri hep o giizel giil-
kurusu gozenekli taglarla cevrili. Kadin hentiz bu tasa
sarimsak tast dendigini ve Ayvalik'in iinlii Sarimsakli
Plaji'nin adinin bu tastan geldigini, cogu 1800’11 yillarin
tarihini tasiyan bu evlerin Rumlar zamaninda o tasla
insa edildigini bilmiyor. Yine de, gazetecilik egitiminin,
radyo programciliginin verdigi gozlem aliskanligiyla, si-
radis1 bir yere geldiklerini seziyor. Tarihini ilk anda ele
vermeyen bir yer burasi, belli. Cok seyler gérmiis gecir-
mis, biraz kiiskiin.

Bu kiiskiinlitk yabanci degil bana. Evlerinden kopa-
rilan insanlar kadar, insanlar1 koparilan evler de biraz kii-
serler yasama. Nenemlerin Selanik’teki evi de boyle kal-
mis olmali, yeni iskan edilenlere karsin icine doniik, sus-
kun. Bastonuna dayanarak gelen yasli bir adam; mintani-
nin son digmesi bile ilikli bu sicakta. Cerceveleri mavi
boyali su ditkkkdn firin olsa gerek, ekmek kokuyor mis
gibi. Sar1 saclarini savurtarak bir kiz ¢ikti, koluna beg ek-
megi birden sigdirmus, kag kardestirler kim bilir. Terlikle-
rini stiriiyerek kosuyor, belki kolunu yakti ekmekler.
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Kahvalti i¢in buradan ekmek almali. Cok 6zledigini ya-
zardy, firrndan yeni ¢ikmig ekmek yemeyi. Sapli diye ek-
meklerin icini yiyemediklerini... yazamazdi elbet. Mek-
tubu gecmezdi...

Sokaga dokiilen bir kova su, yolunu kesiyor kadinla
adamin. Taglarin arasindan kivrila biikiile akan suyu ha-
marat bir stipiirge kovaliyor. Stipiirenin bagt bagli, ama
saclar1 tutsak edilmemis, bagnazliktan degil, toz olma-
sin, diye yemeni. Siipiirgeyi duvara yaslayip giiler yiizle
kadinin sorusunu yanitliyor, firinin hemen ilerisindeki
iki katli, balkonlu bir evi gosteriyor.

Birkag basamakla ¢ikilan cift kanatli kap1 aralik. Ka-
pinin st yarist baklava demirli. Demirlerin altindaki
buzlu camlardan biri acilmus, icerideki ceviz cerceveli
aynada, derinliklerde bir mutfagin ve 6tesinde belli be-
lirsiz bir avlunun yer yer nemlenmis, zamanla golgeli
yansimast. Kadinla adamin gozleri kapinin el bi¢imi tok-
maginda bulusuyor, kapiy1 calan kadin oluyor. Metalin
metalle 6ptismesi aynaya ¢arpip geri dontiyor, iceriden
ses gelmiyor.

Biraz bekleyip kapinin aralik kanadini itiyor kadin.
Cekinerek usulca giriyor mermer kapli los sofaya, co-
cuklugunun Yesilkdy ogle sonlarina adim atarcasina.
Sanki yukarida uyuyor hala nenesi, yani1 baginda karanfil
kutusu ve igne oyast. Uyanip yine siiriverse mangala
kahve cezvesini, maltiz1 yakip patlican kozlese aksam
icin ve Lamis komsu bahceden bagirinca, “Nihal gelsin
oynayalim!” diye keske salmasa onu, yani baginda tutsa
gec oldu deyip. Biiyiik dayisi gelse Kalitarya’dan —tabii ki
heniiz Senlikkoy degil adi ve betonlagmamus kirlari—
omzunda tiifegi, cantasinda bildircinlar, dese ki, ¢coktu
bildircin, trenden inince Pavli'ye biraktim birazini. Pav-
li’'nin manavi istasyondan inince hemen solda. Hani fay-
tonlar bekler ya, tam orasi. Zaten Hacik’in faytonuna
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binip gelmistir biiytik dayisi. Ertesi giin bildircin boregi
yapilacak diye sevinse ve gece oturmasmna Yuannalara
gittiklerinde, tepsi icindeki cesit cesit recellerden en ¢cok
inciri begenip kasigini su dolu bardaga daldirmadan 6n-
ce yine incire yapt1g1 ikinci kacamak hamleyi yakalayan
annesinin tehditkar bakisini nenesi yumusativerse.

Nihal uzunca sofay1 gecip mutfaga geldiginde, ag-
zinda incir tadi. Birden firina gidiyor gozii, sanki icinde
biitiin konan bildircinlarin yerleri kabarip catlamus, yeni
kizaran bildircin pidesi. Ama firin bos ve hala kimse yok
goriiniirlerde. Insan bu evi terk edilmis sanabilir, Gylesi-
ne sessiz, kendi halinde akip giden zamana sofadan eglik
eden saat de olmasa.

Mutfagin avluya acilan kapisinda durakliyor Nihal.
Sanki gercekten cocuklugu. Kulagina calinan sézciikler-
de iki dil sarmas dolas.

“Arapciim, ela, ela, Arapopulo, Arapopulo...”

Saclari biraz daginik, sirt1 hafifce kambur, ama cok
degil. Siyah coraplari, topuklar1 aginmaug siyah kadife ter-
ligi, fiime etegi ve bordo yelegi goriiniiyor. Bir de 6nlii-
gii... “Futas1” diyesi geliyor Nihal’in. Bakkal Despina’nin
onliigiinii animsiyor birden. Despina bile olabilir, yiizii
heniiz yok. Pekala komsulart Evgeniya Teyze olabilir ya
da Madam Zina. Onlar biraz genctiler galiba, ama yas-
lanmuglardir ne de olsa.

Nihal yaklagiyor biraz daha. Yasl hanimin elini go-
riiyor simdi, elinde bir cinko tas. I¢i renkli desenli emaye
kapls, yer yer sir1 dokiilmiis tasta yemek artiklar1 ve ufa-
lanmis ekmekle hazirlanmis papara. Arap kedinin yeme-
gi. Kapkara tiiyleri ve yanip sonen gozleriyle yan bahce-
den duvarin tepesine sicriyor kedi. Orada bir an kararsiz

1. (Rum.) Gel, Arapgigim...
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kaliyor: Duvara yaslanan ¢ardagin asmasindan mu insin,
yoksa tel dolabin {izerine oradan da mutfak tagina mi1
atlasin? Bahcenin derinligindeki 6nii sundurmali miiste-
milatin, gerideki boyasi solmus ahsap avlu kapisinin, du-
var dibindeki ortancalarin ve tenekelerden tagmis renk
renk sardunyalarin, verandanin bir kosesindeki masaya
rastgele siralanmig eski model siyah beyaz bir televizyon,
bir balkabagi, kap kacak ve Atatiirk biistiiniin ayirdina
kedinin bu kisacik kararsizlik 4ninda variyor Nihal.

“Ela do, Arapopulo, ela do!"*

Iki yoldan da cayip badem agacina sicrayiveriyor ve
agacin govdesinden dosdogru Sidika Hanim’in ayaklar:
dibine iniveriyor kedi. Siyah stiet terliklerle hagir nesir
simdi. Yemek oncesi sarmag dolag hasret gideriyorlar,
ayr1 kalmus iki sevgili gibi.

“Arapopulo, pedakimu...”

Kedi nihayet yemegine dalinca agir agir dontiyor Si-
dika Hanim. Yetmisini geckin. A¢ik renk gozlii, narin,
ince hatli. Yeni farkina variyor kadinla adamin. Arap’la
paylastigi o ¢ok kendine ait ana birilerinin ortak olusunu
fark etmenin cekingenligi. Gereksizce bir sacinin diizelt-
me, onliigiint soyle bir cekistiriverme, ellerini ne yapa-
cagin1 bilememenin sonucu. Kadinin “Merhaba”sin1 an-
cak ondan sonra yanithyor:

“Buyurun...”

“Yeriniz var mi1?”

“Kac kisi? Tki mi?”

Sidika Hanim’in gézii verandanin merdivenlerini
birka¢ basamak inmis kadindan geride valizin yaninda
dikilmekte olan adama gidip geldiginde Nihal'in verece-

2

1. (Rum.) Gel buraya Arap ¢ocugu, gel buraya...
2. (Rum.) Arap ¢ocugu, ogulcugum...
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gi yanittan emin. Yine de, “Evet,” diyor Nihal, bastyla ve
giiliimseyisiyle gii¢clendirip.

“Ne kadar kalacaksiniz?”

“Bes-alt1 giin, belki bir hafta...”

“Asagidaki kiiciik oda bostur yalnizca... Ama iki giin
sonra, bir oda var yukarida, bosalacak...”

“1” harfi yok, Sidika Hanim’in dilinde, ctimleler bi-
raz devrik ve ancak karsisindaki anlamiyorsa arinmis
Rumcadan. Kadinla adamin oday1 goérdiiklerinde duya-
caklari i¢ sikintisini giiler yiizii ve bir-iki giin sonra bosa-
lacak ferah odanin esintisi ile hafifletme cabasiyla diisii-
yor 6ne. Mutfaktan geciyorlar yeniden, sonra sofa ve Si-
dika Hanim kapisin1 agiyor alt odanin.

Ieriye ticiinden de 6nce sofadan ince bir 151k huz-
mesi giriyor aralanan kapidan. Sidika Hanim bir an mii-
tereddit geriye doniip bakiyor. Buray1 vermeyiz genelde.
Ancak sikistk durumlarda. Begenmezseniz bagka bir yer
arayabilirsiniz yine de. Ama dedim ya, tstteki balkonlu
oda bosalacak iki giin sonra. Tim bunlar kadinla adamin
yizlerinde gezinen bir bakis Sidika Hanim'in gézlerin-
de. Sonra kenara cekilip yol veriyor. Once Nihal giriyor
odaya, sonra Ertan.

Nihal'in goézleri adammkileri ariyor. Ici sikilacak
simdi, neler animsatiyor kim bilir. Ama Sidika Hanim'
kiramayiz, zaten tedirgin buray1 énerdigi icin, belli. Hem
onu tanimayr c¢ok isterim, iki giin sunun surasinda ne
olacak. Ustelik biitiin giin disarida olacagiz, bahce de
var. Kaliyoruz; kaliyoruz degil mi?

Sidika Hanim kapiy1 ardindan orter ortmez adam
odanin tek penceresine gidip perdeyi aciyor. Giyotin ca-
min ardindaki panjurlar da kapali, ne kotii. Kadin yar-
dim edip etmemekte kararsiz. Buna alismam zor olacak,
boyle kritik bir anda yardim éneremem, ola ki incinir. O
lanet pencere de ne koti sikismis, acilmiyor olmali kim

17



bilir ne zamandir. Degil tek elle, ikisiyle bile zor kipirdar
yerinden. Neyse, kalkiyor iyi kotii, panjuru da o giizelim
giilkurusuna boyamislar. Bu renge bir ad bulmak gere-
kirse “Cunda” rengi derdim ben olsa olsa. Her kanat ken-
di icinde ikiye biikiiliiyor yeniden, menteseleri ev yapil-
diginda takilmis olmals, yine de calistyor ne giizel.

Ertan itiyor panjurun kanadini. Nasil gormediler
onceden? Goremezlerdi, hep arkalari dontik durdular
verandaya ciktiklarinda. Gérmiis olsalar, Nihal de iste-
mezdi burada kalmay1. Sidika Hanim’a ragmen. Gidip
basgka bir yer ararlards, iistteki oda bosalinca gelirlerdi,
bir ¢6ziim bulurlardi mutlaka. Pencereler... Pencereler
demirli.

Nihal'in gozii Ertan’in sag elinde simdi. Su bir-iki
giin icinde sezdi hemen. Ertan sinirlenince elini daha
hizli ¢alistirtyor. Bir de dudaklarini kipirdatiyor say1 sa-
yar gibi. Elini acip kapayislarini saytyor olmali. Acip ka-
payacak ki giiclensin eli. Gérev edinmistir o, sayar simdi:
bine kadar, iki bine, {i¢ bine... Bir an 6nce diizelsin diye
mi, tiglisen sevimsiz anilart kovalamak icin mi? Odanin
iki yanina rastgele konmus iki tek kisilik yataga bakiyor-
lar. Yataklar da ayr1 diigmiis, pencerenin demiri yetmez-
mis gibi. Nihal hadi diyor, hatta demeden davraniyor.
Yataklar1 birlestiriyorlar.

Nene gom sekeri alayim mi1? A be evladim daha diin
aldin. Her giin her giin... Nene n’olur be, bugiin de ala-
yim, yarin istemem. Bak yarin yok! Séylemeyesin anne-
ne, al. U¢ tane bes para, bir tane on para, hepsi yirmi bes
para, diigiirmeyesin sakin. Angeli’ye soyle, iki makara da
iplik versin. Biri siyah, biri beyaz. Séyle bakayim. “Kara
tokmakli zincirli makara, beyazinki kara, siyah ipliginki
tahta rengi...” Aynen dyle. “Kara tokmakli zincirli maka-
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ra. Beyazin tokmag kara, siyah ipliginki tahta rengi,
unutma. Tez gel, annen gérmesin.” Angeli'nin ditkkanina
kadar Yuanna ile yaris. Oh! Benim bacaklarim daha
uzun. Her adimda Yuanna biraz daha arkamda. Lambo
ile Hristo tam bakkalla manavin ortasina oturmuslar, her
biri kendi ditkkdninin ontine. Aralarinda tavla. Hizimi1
alamayip carpryorum Angeli'nin kapisina. Kapinin {stii-
ne asili cemberlerden biri diistiyor. Cingiragin sesi... Ne
severim su ¢ingirakli cemberleri. Hepsi benim olsa! Aca-
ba makara yerine... Ama olmaz, bir daha diinyada para
vermez nenem bana. Koca gotlii Yuanna yeni varabildi,
soluk soluga. Angeli ¢ingirakli cemberi yerine asarken
soyleniyor: “Koricimu, koricakimu!..”' Kizgin degil, adet
yerini bulsun diye. Gom sekeri istiyorum, bes paralik.
Once benim karamelami veriyor Angeli. Yuanna'nin isi
uzun. Tezgihin tizerinde bir dizi kavanoz. Her birinde
farkli renkli bonbonlar. Helezon c¢izgileri kirmizi olanlar,
tizerlerindeki minik kabartilardan yesil enlemler gecen-
ler... Hepsinden istiyor Yuanna, karistk. Angeli birinci
kavanozun piril piril cam baglikli kapagint kaldirip
tezgihin {izerine koyuyor. Tertemiz piring kiiregini ka-
vanoza daldiriyor. Sonra ikinci kavanozun kapagini bi-
rinciye aktariyor, kiirek bu kez pralinli bonbonlara dali-
yor. Derken tctinctiniin kapag: ikinciye, dérdinciiniin
kapagi tiglinctiye... Kiirek son kavanozdan da ¢ikinca,
tezgahin tizerindeki bog kapak siranin 6biir bagina gecip
kapaniyor. Tam iki makara da iplik, demek {izereyim,
hatta para artarsa biraz da parca kumas almaya niyetle-
niyorum. Karnina basinca aglayan bebegime giysi... der-
ken paralarimi distirityorum. Egiliyorum almaya... Po-
tinler, benim ayaklarimda potinler... Bunlar benim pa-

1. (Rum.) Kizim, kizcagizim!..
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buclarim olamaz, cocukluk resminde gormiistiim, nene-
min potinleri. Ustiime bagima bakiyorum, o resimdeki
giysiler. O zaman anliyorum, meger ben nenemin ¢o-
cukluguymusum. Yeniden egilip potinlerime dokunuyo-
rum. Sonra goziim arkaya kayiyor, bir dizi postal. Say1-
yorum: tam on bir cift. Tipki kavanoz sayis1 kadar. Koca
bir manga asker dizilmis ardimiza. Ne zaman geldiler,
nasil fark etmedik? Birden bir tokat patliyor, cavus tar-
takliyor Angeli'yi. Kavanozlardan tekmil almadan niye
degistiriyorsun berelerini? Hem varlik vergini de 6deme-
mistin sen. Agkale’ye yollamadik m1 seni, hani 6lmiistiin
yol insaatinda? Ne ariyorsun Yesilkoy'de, yiirii bu kez
Metris’e gidiyorsun dosdogru! Angeli bizim ontimtizde
tokatlanmaktan dehsetli mahcup. Iki asker kollarina giri-
yor gotiirmek icin. “Bir dakika,” diyor, “futami ¢ikarayim
bari.” “Futa degil onliik!” diye giirlityor cavus. “Tiirkge
konusacaksiniz, anladin m1?” Caddeye boydan boya acil-
mis, “Vatandag, Tiirkce konus!” yazili pankarti gosteriyor.
Angeli iki de diigme kutusu almak istiyor yanina, ¢cavus
vuruyor, diigmeler renk renk yerlere saciliyor. Diigme
degil, kitapmis bunlar; sasiriyorum. Bir bakiyorum, énlii-
giinii ¢ikarinca Angeli, Ertan oluyor. Gétiirmeyin deme-
ye calistyorum sesim ¢ikmryor. Askerlerin arasinda uzak-
lagtyor Ertan. Cavus dontip copuyla biitiin cemberleri
yere savuruyor. Cingirak sesleri duyuyorum, sanki kap1
caliniyor. “Gel bir bardak cay i¢” diyor nenem, ama
Rumca. Eyvah diyorum, ¢avus duyacak simdi, vuracak
neneme. Komsu kadin diyor ki: “Giremem, kahvalt: ha-
zirlayacagim daha, al, istifno getirdim sana.” Yuanna'nin
annesi olmali bu, o0 da Rumca konusuyor. Cavus duyma-
sa, kosup haber versem. Tiirk¢e konugun, ¢avug kiziyor!
Bacaklarim agirlasmis, kosamiyorum, tas gibiyim, kipir-
dayamiyorum. Ter icinde uyaniyorum. Kiiciik bir oda,
alacakaranlik. Neredeyim?
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Yine nenemin sesi:

“Birak kizin hazirlasin, gelin olacak yastadir.”

Nenem olamaz ki. Oldii, cok oldu 6leli. Rumca kar-
silik veriyor biri. Cok iyi anlayamiyorum simdi. “Bilmez
misin,” diyor galiba, “ben olmasam su bile icemezler.”
Nenem degil elbet, Sidika Hanim karsilik veren. “Senin
hatandir, ¢linkii sen alistirmadin,” diyor. Birka¢ s6zciigi
kaciriyorum. Kalkip pencerenin storunu araliyorum. Av-
lu kapisinda bir komsusuyla konusuyor Sidika Hanim,
elinde bir bag istifno. Komsu kadin veda ediyor, camasir
yikayacakmis herhalde. Sidika Hanim, “Benim de ¢cama-
sirtm var,” diyor ugurlarken.

O avlu kapisin1 kapatirken alelacele giyiniyorum.
Ertan’t hatirliyorum birden, uyuyor. Sirt1 agilmis, isiir
mii? Pikeyi sirtina dogru cekip odadan c¢ikiyorum.

“Giinaydin.”

“Giinaydin. Erken kalkiyorsunuz.”

“Oyle. Erkenciyim.”

“Obiir misafirler uyur. Sekiz, dokuz, bazen ona kadar’

“Ne giizel... Istifno...”

“Nereden bilirsiniz istifnoyu?”

“Nasil bilmem... Giritli bir komsumuz vard1. Salata-
sin1 yapardi.”

“Radikay1 da bilirsiniz o zaman...”

“Bilmez miyim... Sevket-i bostan1 bile bilirim, kuzu
eti ile terbiyeli pisirilir. Kaynatilip suyu icilirse tas diisiir-
meye, bobrek yikamaya iyi gelir.”

Giiliyor Sidika Hanim. Nihal de giiliiyor. Belki
Girit'te bulusuyorlar, belki Yesilkoy'de. Sidika Hanim,
hamaratca istifnoyu yikamaya girisiyor hemen.

“Severseniz istifnoyu size salatasin1 yaparim, yersi-
niz 6gleye...”

“Sevmez miyim... Ne giizel olur Girit yemekleri...”

“Yalniz yemekleri mi? O meyveler, sular, sonra o ne-

}
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zaket, ne bileyim, her sey iste... Aaah, ¢ok giizeldir Girit...”

“Kag yagindaydiniz geldiginizde?”

“Vardim 15, 16... 24 Miibadelesi'nde geldik...”

“Nenemler de o zaman gelmisler.”

“Girit'ten mi?”

“Hayur, Karaferye’den. Selanik...”

“Onlarin dili farklidir bizden. Elenika derler. Siz bi-
lir misiniz?”

“Pek az. Annem bile bilmez. Nenem giizel konusur-
du. O da tipk: sizin Girit'i anlattiginiz gibi anlatirdi
Selanik’i.”

“Cok anlatmam ben. Kime anlatayim?”

“Ben sorardim neneme. Oyle giizel anlatirdi. Gorii-
yormus gibi olurdum. Her borek acisinda hayiflanirds,
nerede Karaferye'nin yaglar1 diye. Teneke dibinde tortu-
su kalirmis, bérege koyarlarmis onu. Nasil merak eder-
dim o boregin tadini...”

“Biz zeytinyagi kullanirdik Girit'te. Ama saf zeytin-
yagi. Salataya dokiince mutfagi sarardi kokusu...”

“Bir de seyden cok etkilenirdim: Hasat zamani yari-
cilar tenekeyle getirirlermis altin1. Nenemin babasi devi-
rirmis tenekeyi, eliyle ortadan bélermis boyle. Yarist on-
lara, yaris1 yariciya. Saymak filan ayipmis. Ne bolluk
degil mi, sasardim ben.”

“Girit de oyle idi. Ne bolluk, her sey ¢ok idi, her sey
giizel idi. Belki cocuktum da bana 6yle gelirdi.”

“Ah nenem de tipk1 béyle derdi iste...”

“Oldii mii neneniz?”

“Evet, yirmi yil1 gecti kaybedeli. Mavi gozlii, pamuk
gibi bir kadindi. Karanfil ¢ignerdi, kokusu hala burnuma
gelir. Bir igne oyalar1 yapardi, el degmemis gibi. Bana
verdiklerini sakliyorum, acip acip bakiyorum; kiyamiyo-
rum kullanmaya.”

“Cok seversiniz onu...”
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"Ne anlatiyor Suyun Ote Yani/'nda Feride Cicekoglu? Ozgiirligi igin
Cunda'ya kagan bir Yunan avukat, 6zgurligii icin 'suyun 6te yani'na
kacmak isteyen bir Tirk devrimciyi... Mutsuz ama iyi yurekli Sidika
Hanim'i, mutsuz ama iyi ylrekli Arap Mustafa'yi... Nihal'i... Cunda'yi:
tag sokaklariyla, kilisesiyle, insanlariyla... Adinin ‘Alibey’ yapilmasina
kizarak. {...) Ve en Gnemlisi, cok az romanda rastladiginiz bir ‘mutiu
evlilik® (...) Cesare Pavese, Yasama Ugrasi'ndaki glnliklerinden
birinde séyle divor: 'Pek az mutlu evlilik varmis gibi gériinmesi,
romancilarin mutlu evlilikler tstiine sdyleyecek bir sey bulamamala-
rindan ileri gelir.’ Belki de bundan. Kadinla erkek evienince roman
biter genellikle. Feride Cicekoglu, guclikler icinde sirip giden bir
mutlu birlikteligi anlatiyor. Hem de nasill O giizelim telefonla konus-
ma sayfalaninin bir yerinde Ertan'in karisina telefonla ulasma savasimi
sirasinda, "... icinden, "Bismillah..." diye baslayan hi¢ tamimadig bir
sesi’ duymasinin verdigi bir saskinlik vardir ki, unutulmaz.”

Fethi Maci

#gdcmenlik fdevrim #silahasreti #ayrilik ggecmiseyolculuk #kolektifhafiza
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