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DF, liman, 15 Mart 

İlk cesedi sığ kayalıkların arasında, iskelenin ayağına 
takılmış halde buldular. Üzerinde, bedeninden bütünüy-
le sıyrılmış, sadece son iki düğmesi hâlâ ilikli, kırmızı la-
civert kareli bir gömlek ve sıcağın, tuzun ve güneşin elek 
gibi inceltip zımpara kâğıdına çevirdiği, belki de bilinen 
bir futbol takımının şortu vardı. Ayakkabıları yoktu. 

Giò balık avından dönüyordu. Saat beş kırk ikiydi. 
Teknenin iskeleye yanaşması, balıkların boşaltılması, ye-
tersiz kalan buzun tedarik edilmesi gibi angarya işleri 
hesaplamış, genellikle cepleri nakit parayla dolu sabah 
müşterilerinin alışveriş saatini kaçıracağını anlayınca, 
bugün de pazara geç kalacağım diye içinden söylenerek 
bakmıştı saatine. Bu yüzden saati dakikası dakikasına 
hatta saniye ibresinin gösterdiği rakama varıncaya kadar 
anımsıyordu: Tamı tamına beş kırk iki. Ve bir de insanı 
her konuda, buna balık avlamak da dahil, yavaşlatan ih-
tiyarlığa peş peşe lanetler okuduğunu da.

Yüzgeçleri olmayan kıvırcık saçlı bir köpekbalığı 
gibi suda yalpa vuran sırtı gördüğünde sanki katili ken-
disiymiş gibi ilk yaptığı şey, doğal olarak, etrafına bakın-

1. Bölüm – İlk ceset

Giò
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mak oldu, onun kurtarıcısı olabileceği aklına bile gel-
medi. Hiç kimse. Etrafta kimse yoktu. “Peki neden ona 
suni teneffüs yapmayı denemediniz ya da hâlâ hayatta 
olup olmadığını kontrol etmediniz?” diye sordular polis 
merkezinde. Gözleriyle büronun küf tutmuş tavanına 
sımsıkı tutunarak düşündü, sonra bir maun ağacı kadar 
sert bakışlarının içine komiseri hapsetti ve ona denizin 
üstünde sadece ölülerin yalpa vurduğunu açıkladı. Ölü 
balıklar, ölü yosunlar, pervanelere dolanan poşetler gibi 
cansız nesneler, hele de motor hırlamaya başladığında, 
Allah biliyor ya, gerginlikten insanın eli ayağı kesilir, 
sonra denizde kaybolup ölen balıkçılar, denize çakılan 
martılar, boğulan sivrisinekler: Denizde yalpa vuruyor-
san ya ölüsündür ya da onun gibi bir şey. Sonunda ko-
miser de yelkenleri suya indirmek zorunda kalmıştı. 

Doldurmak zorunda kalacağı onca belge ve yanıtla-
ması gereken sorular yüzünden başının ağrıyacağını bile 
bile cesede yaklaşmak için suya girmişti ve işte şimdi 
buradaydı, polis merkezinde. Balık pazarına geç kala-
caktı, hem de çok geç ve tezgâh artıklarını ceplerindeki 
nakitten artakalan üç-beş kuruşla satın almaya kalkan 
ihtiyarlara satış yapmak zorunda kalacaktı. Cesede yö-
neldiğinde içinde merhamet kıvılcımını tutuşturan şey 
onun bayatlamaya yüz tutmuş balık misali bakan gözleri 
olmuştu: Yaşı yirmi olsa gerekti, belki de otuz; bu da su 
yutmadan önceki halini tahmin ederek anlaşılabilirdi. 
Eti haşlanmış, kavrulmuştu, Giò komisere, “Derisiz vazi-
yette oradan oraya dolaşıp duracaktı,” diye açıkladı. De-
risi deri değil adeta pişirme kâğıdı gibiydi, suyu çekilmiş 
gevrek milföy hamuru gibiydi.

“Tamam, ayrıntılara girmeye gerek yok.” Komiser 
buna gülünce polis memurları da güldüler.

“Demem o ki bu delikanlı günlerce suyun içinde 
kalmış,” dedi Giò.



13

“Ne olmuş yani?” diye sordu Komiser Magnani. Öte-
ki polisler buna da güldüler.

Herkesin Giò diye bildiği ve ailesinin altıncı ku-
şaktan sonrasına dair hiçbir fikri olmadığı için en az 
beş kuşaktan beri balıkçılık yaptığını söyleyen ve şimdi 
her tarafına yemekhane kokusu sinmiş, Allahın bela-
sı şu leş gibi karakolda eli kolu bağlı oturan Giovanni 
Ventimiglia, “Delikanlının günlerdir suyun içinde oldu-
ğu bilgisi soruşturma için yararlı olabilir,” diye açıkladı; 
bir zamanlar hepsi pembe olmasa da bir kısmı mor ve 
bir avuç kadarı da oluklu en az yarım çuval karidesin 
çıkarıldığı, sofralarını turistler için kuran seçkin balık  
restoranlarının tabelası gibi, her koşulda açık havaya 
ve sineklere feda edilen, denizden çıkarılmış günün en 
kıymetli balığının tazelik sertifikası niyetine yoldan 
geçenlerin fark edebileceği biçimde tıpkı bir sanat ese-
ri gibi bir ağın içinde –ne ziyan– baş aşağı sergiledikleri 
o dev pavuryayı –onu asmışlardı, o zamanlar yanında 
adamları ve adamlarının maaşlarını ödeyebilecek ka-
dar da parası vardı, korsandan balıkçılığa tenzilirütbe 
eden mürettebatıyla o dev pavuryayı kıyıya hep bir-
likte çıkarıp bağlamışlardı– avladığı günlerden beri, 
teknesinde iki tane maaşlı işçiyi çalıştırabildiği, deni-
zin ortasında bir deli gibi avazı çıktığı kadar bulutlara 
ve dalgalara sövüp sayacağı yerde kendisini bir kaptan 
gibi hissederek kendi adamlarına küfür edebildiği o son 
seferden bu yana, yani en az üç ya da dört yıldan beri 
ağlara takılmaz olan ançüezleri, yılanbalıklarını, kum-
balıklarını, gümüşbalıklarını, mırmırları, minakopları, 
kurbağa balıklarını, yuvarlak sardalyeleri, palaska ba-
lıklarını, sarıkuyrukları, çivili ve çivisiz kalkan balık-
larını, uskumruları, kırlangıçbalıklarını, dilbalıklarını, 
tekirleri, barbunyaları, yılanbalıklarını, öteki yassı ba-
lıkları, izmaritleri tümden yutsun diye sanki biri gelmiş 
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denizin dibindeki tıpayı çekip çıkarmış gibi o ay işler 
zaten kesat gitmişti, bu da yetmezmiş gibi bir de ceset 
işi çıktı, diye düşündü. 

“Soruşturma kapanmıştır,” dedi komiser ciddi bir 
tavırla. “Kimliği ve nerede boğulduğu bilinmeyen bir 
adama ayrılan süre hâkime gönderilen tutanağın yazıl-
masıyla sona erer. Allahtan.”

“Elbette,” dedi Giò. Ancak soruların ardı arkası ke-
silmiyordu.

Bu ceset, şehirde gevezeliklerin arasında savrula-
caktı; komiser bunun farkındaydı, polis memurları da 
bunun farkındaydı ve Giò da bunun farkındaydı; sa-
hildeki bu cesedin şimdi ayinden dönen biri ile pazar 
tezgâhında tavuk sırasına girmiş bir başkasının sokak kö-
şelerinde yapacakları seviyesiz dedikodular arasında sav-
rulup gideceğinden emindi. Mahallenin papazı da bunu 
diline dolayacak, diye düşündü Giò, suçluluk duygusunu 
iyice körüklemek için hiçbir fırsatı kaçırmadığından bu 
meseleyi pazar vaazının içine katıp yoğuracak, hele de 
Paskalya Yortusu kapıdayken. Komiser, Don Mariangelo 
da bu meseleyi konuşacak, diye düşündü, üstelik ayin 
sırasında yaptığı gibi o parmak sallayan bakışıyla göz-
lerimin içine bakarak, herkesin benden kötü polisiye 
filmlerindeki gibi suçluyu bulup çıkarmamı beklediği ve 
benim de başkalarına hayat dersi veren ve sonra da fahi-
şelerle yatıp kalktığını görmezden gelelim diye kışlanın 
yatakhanesini yenileyen bu rahip denilen pisliği küle çe-
virsin diye Tanrı’ya yakardığım sırada o, meselenin aslını 
öğrenmek için uzun uzadıya nutuk atacak. Gazeteler 
bundan bahsedecek. Komiserin karşısında oturan müfet-
tiş daktilonun tuşlarını sayarken –duraksamalar tutanağa 
aktarılamayacak kadar uzadığında daima tuşları sayardı– 
gazete bu meseleyi haftalarca yazacak, diye düşündü; bu 
defa ellerinde öyle orta sayfa haberlerinde geçen ihtiyar-
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lıktan ölen biri yok, ortada düpedüz bir ceset olduğuna 
göre artık bir ay boyunca bunu yazacaklar.

Bay Ventimiglia, önemli olan bu cinayetin bizim 
buralarda, sınırlarımız dahilinde vuku bulmuş olabilece-
ğine dair sizin kuşku ve şüphe taşımıyor olmanızdır, yani 
burada bize görmediğini, bilmediğini ya da fark etme-
diğini söyleyebilecek birinin olması önemli, Giò onun 
bu sözlerine açıklık getirmek için derhal atıldı, denizin 
en azından öte tarafında ölmüş olabileceğini söyledi, ki 
bu küçük bir olasılıktı, bizimkinden önceki bir kıyı şeri-
dinde ölmediyse bile onun bir kara parçasını yeraltından 
geçmesini sağlayabilecek bir çeşit kanalizasyonlar, tü-
neller, borular ve lavabolar kombinasyonuyla bizim de-
nizimize fırlatılmış olması da mümkündü, zaten suyun 
içinde kalmaktan şişmiş bedenin vaziyeti bu durumu 
yeterince açıklıyordu. 

“Bu, bizim buraların cesedi değil komiser bey.” Bu, 
cuk oturan, mükemmel bir cümle gibi geldi herkese. 
Müfettiş tutanağa geçirin, emredersiniz komiserim.
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Belediye balık pazarı, 15 Mart

Gelmek için bunun doğru zaman olduğunu düşünü-
yorsan işler yolunda demektir, Bay Ventimiglia, hem de 
çok yolunda, Allahın sersemi, gerçekten tebrikler, hatta 
benim tebriklerim aileni nasıl mahvettiğini anlatan bir ki-
tap yazılabileceği için gelsin. Maria Antonia tüm öfkesini 
karnına vurarak çıkaran maymun misali elleriyle önlüğü-
nü pataklıyordu. En kırıcı hakareti zihninde toparlama-
ya çalışırken tıpkı kısa koşularla uzun mesafe koşmaya 
hazırlanan bir atlet gibi durmadan, gelmek için bunun 
doğru zaman olduğunu düşünüyorsan Bay Ventimiglia, 
diye tekrar ediyor, karakoldaki yemekhane kokan büro-
nun köşesinde bıraktığın o vıcık vıcık dört balığı (Giò 
kapıya kadar geçirildiği sırada komiser, bu ne boktan, pis 
bir balık kokusu böyle, dedi, sanırım her şeyi konuştuk, 
teşekkür ederim, gidebilirsiniz, diye bitirdi sözlerini) ve 
sepetlerini paramparça etsin diye peşine bir kiralık katil 
tutulduğuna bile yemin edersin sen, diyerek pazarın yarı 
yarıya boşaldığı saatte ortalığı rahatça velveleye veriyor-
du. Bu arada kocası pantolonu kıçından düştüğü sırada 
yakalanmış bir ergenin kararsızlığıyla karakolda yaşanan-

2. Bölüm – Tepki
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ları ağzında gevelerken, Maria Antonia, cesetten ve peşi 
sıra yapılan suç duyurusundan habersiz, bir taraftan ba-
lık pazarındaki sıralanmış dolu tezgâhların arasındaki boş 
tezgâhı teftiş edip diğer taraftan DF’nin saygılı ve saygı-
değer insanlarından olan anne ve babasının kızları için 
hazırlamış oldukları geleceği kendi elleriyle denize atıp 
–konu dışına çıkmamak için denize atmak denebilir– şu-
nunla evlendiği ve Bayan Ventimiglia adını aldığı güne la-
net okuyordu: Belediyede proje teknisyeni olan babası ve 
lisede öğretmenlik yapan annesi onun için bir doktorluk 
geleceği hayal etmiş, büyük büyükbabaların işçilik yapa-
rak başlattığı ve şimdi kilisede kendilerine ayrılmış bir sı-
raya ve pirinçten bir plakaya kadar her kuşağın kentsoylu 
sessizliğine doğru bir basamak çıktığı o ailenin ilk doktoru 
olacağını düşlemişlerdi; oysa o, burnuna tuzlu sesini üfle-
yerek kendisine balıkçılık ve özgürlük masalları anlatan 
Giovanni Ventimiglia’nın mavi gözlerine ve deniz kokan 
yanaklarına tutulacak kadar saflık göstermiş, dış görünü-
şün, saygınlık elde etme arzusunun ve anakaranın zincir-
lerinin zapturapt altına aldığı ailelere kıyasla üstün bu iki 
suç ortağından başka DF’de herkesin onurlu sayılmak için 
uğruna kafasını gözünü yardığı mecburiyetlerin, başkala-
rının sırtındaki kamburların içinden hayata baştan sona 
tebessüm edildiği filme aldanmıştı. Giò, sadece onun için, 
onu yemeğe götürürken giydiği daracık gömleğinin için-
de, sana anakaranın zincirlerinden bağımsız bir aşk sözü 
veriyorum, diye tekrarlardı ve pek düzgün insanlar olan 
Percinati’lerin Maria Antonia Percinati’si de her defasın-
da midesinin ağzına kadar uyarıldığını hissederdi. Ne var 
ki hayat bir alışkanlığa –çünkü hayat hiç de aşkı anlatan 
filmlerdeki aşk masalları gibi yürümez, Maria Antonia her 
akşam ellerini sabunlu ve yağlı bulaşık tasına daldırdığın-
da bunu daha iyi anlıyordu– ve peş peşe gelen, artık hiç 
etkilemeyen tokatların yıpranmışlığına evrilmişti. Kumsa-
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lın kıyısındaki ev bir saray olacakken tuzdan kokuşmuş, 
üstelik tuvalet kokan tuz yüzünden çürümüş, bir dilenci 
kulübesine dönmüştü: Sırtını şehrin geri kalanına dönerek 
başkalarına gülümseyen o ev, çok geçmeden yanlış yönde 
inşa edilmiş bir varoş evine dönüşmüştü. İşte hepsi bu. 
Burası, damardan zerk edilen çeşnili sözlerin, uykunun 
orta yerinde diriliveren sevişmelerin, hayallerin sonuydu: 
Balıklar, balık olarak geri dönmüştü; her sabah, bir önceki 
günle aynı kaygıyı taşıyordu, akşam ise sadece karanlıktı.

“Sahilde bir ceset buldum,” dedi Giò. 
Zaten her gün, her Allahın günü böyle olur, her za-

man ayağımın altında, günümü mahveden bir şey ya da 
birileri vardır, diye karşılık verdi Maria Antonia. Birbirle-
rinin gözlerinin içine bile bakmadılar. Tezgâh, buhardan 
şişmiş plastik kaplı kötü yazılmış karton etiketler, suyu 
kovaya akıtmak için her birinde birer delik bulunan iç 
içe yerleştirilmiş sekiz sandık, pütür dolu yeşil vernikle 
pası silinmiş demirden altı ayağın taşıdığı eğri büğrü bir 
masadan ibaretti. Üçüncü kez bir bebeği doğuramadan 
kaybettiği günden bu yana önemli bir haber olduğun-
da bile birbirlerinin gözlerine bakmaz olmuşlardı. O 
günlerde Maria’nın gözlerine öyle yoğun bir karanlık 
çökmüştü ki Giò onunla bir daha göz göze gelmekten 
korkmuş, Maria’nın bunu atlatamayacağını, bir daha 
asla o çukurdan çıkamayacağını düşünmüştü. Ne zaman 
ölümden ya da aşktan söz edecek olsalar gözlerini birbir-
lerinden kaçırır olmuşlardı.

Bilmeyi hiç istemediği halde, “Kimin cesedi?” diye 
sordu. Kovanın içinde suya dönüşmüş buzlu fakat ba-
lıksız balık tezgâhının önünde geçit töreni yaparlarken, 
kocasına DF sakinlerini ve onların az da olsa acıyan, mer-
hamet dolu bakışlarını anlatmak isterdi. Kendisini çoktan 
bitmiş bir savaşın moloz yığınına çevirdiği kalede garni-
zon kurmuş bir asker gibi hissettiğini anlatmak isterdi.
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Buralı değildi, diye yanıtladı Giò, DF’den biri olma-
dığı gibi denizin bu tarafından olmadığı da kesin. Akıntı-
ya kapılmış bir yolcu.

Yaşlı bir kadın, tekir var mı, diye sordu. Ne tekiri, 
bugün tekir mekir yok, dedi Maria Antonia. Yerine başka 
bir şey önermeye bile yeltenmedi. Kadın, balıkları koy-
mak için yanına aldığı alışveriş torbasını katladı. Karşı 
tezgâha zıpladı.

“Nasıl bir ceset? Kadın, erkek, genç, çocuk?” diye 
sordu Maria Antonia.

“Bir delikanlı,” diye karşılık verdi Giò.
“Balıkçının biri. Dalgalara kapılmış olsa gerek.” Ba-

lıkçı değildi, başka bir şeydi. Ona, uzaklardan gelen biri-
ne dair işaretleri olduğunu açıklamaya çalıştı.

Öğrenmek için can atmadığı halde, “Ne gibi işaret-
ler?” diye sordu kadın. “Bize hiç benzemiyor,” dedi Giò, 
“benzemiyor bize, bir başka ırktan. Siyahi ama kapkara 
değil. Galiba Afrikalı. O taraflardan.”

Maria Antonia, yola doğru en uzak kasaya kadar 
tezgâhın üstünde boylu boyunca yüzüstü yatan mürek-
kepbalıklarını eliyle özenle düzleştirme işini tamamla-
dı. Daha önce siyah kalemle yazmış olduğu tutarı yük-
seltmek için üstünü kırmızı kalemle çizip değiştirdiği 
fiyatı tekrar yukarı çekmek amacıyla salya gibi yağları 
akan bir mürekkepbalığını bir diğeriyle çaprazlayarak 
diğerlerinin arasına yerleştirdi. Bir şeyler satmamız ge-
rekiyorsa ve gerçekten koca bir sabahı tezgâhların ara-
sında dolaşarak heba ettikten sonra etrafta henüz balık 
bulamamış birkaç gariban kaldıysa bari üç-beş kuruş 
fazla kazanalım, diye içinden geçirmişti. Giò günlük ka-
zançlarını saymak için kasayı açtı, kapağı gerisin geri ka-
pattığında metalin çarpan sesi dişlerinin zangırdaması-
na karıştı. İşlerin o kadar da iyi gitmediği doğru değildi, 
düpedüz kötü gidiyordu. Aşkları uğruna kaçıp gitmek 
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için bir tren biletini bile almaktan aciz iki sevdalı gibi 
kıt kanaat yaşamadıkları takdirde bir aylık kazançlarıyla 
asgari masrafları bile karşılamaları imkânsızdı. Oysa ne-
fislerini köreltmeyi çoktan öğrenmişlerdi. Üç çocuktan 
biri, en azından biri dünyaya sağ salim gelebilmiş olsay-
dı, sıfırı tüketmelerinin ortada bir kanıtı olacaktı, Giò 
bunu sık sık aklından geçirirdi. Böylesi daha iyi, diye 
düşündü, utanç verici olmasına rağmen bu düşünceye 
engel olamıyordu. 

“Taze, taptaze!” diye bağırdı Giò, çıkardığı sesin ba-
yağı tonlaması yüzünden sözleri, yarısı boşalmış pazar 
yerinde bir imdat çığlığı gibi yankılandı. Tekir arayışını 
sürdüren yaşlı kadın bu kaba haykırışa lanet okudu; bir 
başka çift de gülümsemeden edemedi. Boğazını patlat-
mana gerek yok, dedi Maria Antonia, artık bir işe yara-
maz, sen biraz daha buz getir. Derken tepeden inme bir 
sessizlik oldu, yemek saati çoktan geçmişti. Maria Anto-
nia, “Önemli olan balık, o da zaten tavada,” dedi. Tekne, 
sahil ve komiserin bürosu arasında bir yerlerde bırakmış 
olduğu bütün duygularını toparlamaya odaklanan ke-
derli kocası, öyle, diye onayladı. Soluğan, kederli, ender 
görülen bir huzursuzluk yaşandı.

“Bu ceset meselesiyle ilgili ne yapman gerekiyor?” 
diye sordu karısı.

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Giò.
“Komiser ne diyor, ne söyledi sana?”
“Meselenin bu şekilde kapandığını.” Düşen bir bezi 

yerden aldı.
“İnşallah. Bu iş, bizim DF’de milli felakete dönüşür. 

Şu âna kadar birinin çıkıp da orta yerde bunu bangır ban-
gır dillendirmemiş olması bana tuhaf geliyor,” dedi karısı.

“Maria, yapma Allah aşkına, bu o kadar da büyük bir 
felaket değil.” Giò bunu bezgin bir tonda söyledi, böyle 
olduğu zamanlar karısı ona daha fazla tahammül edemi-
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yordu. Bu sıkıcılığı engellemeye hizmet edeceğini bilse 
sırf bunun için ayak direr, sonsuza kadar karşı çıkardı.

“Asıl büyük felaket bizim balığı olmayan balıkçılar 
olmamız ve pazara geç kalışımız ve her gün yeni bir so-
runla boğuşuyor olmamız,” diye sürdürdü konuşmasını 
Giò. “Eve gidelim mi?”

“Bugün Piero’nun doğum günü,” dedi karısı.
Piero yoktu. Piero dünyaya gelmeyen ikinci oğulla-

rıydı. Francesca, Piero ve Luigi. Francesca üç haftalıktı, 
Luigi ikinci ayındaydı, Piero ise beşinci ayın altıncı gü-
nünde bitiş çizgisine varmıştı. Baş harfleri sağ göğüsle-
rinin hizasına dikili gömlekleriyle yalandan, çabucak bir 
sahte cenaze töreni düzenlemek için aile doktoru Anto-
nio Quinto, her defasında devam edin, bir dahakine deme-
mek için kendisini zor tuttuğu o birkaç dakikalık sessiz-
likten sonra her defasında aynı tonlamayla toplamda üç 
kere tekrarlamıştı, düşük diye. Sonra karıkoca tek kelime 
etmeden, yangını körüklememek için gözlerini yola dike-
rek eve dönmüşlerdi, arabada sadece debriyajın gıcırtısı 
duyulmuştu, bujilerden çıkan kıvılcımlar bile duyulabi-
liyordu. Çocuklarını karnında boğan bir annede yolunda 
gitmeyen şey neydi, Giò bunu sormayı çok istemişti. He-
men sonra, bir daha denemek için Maria Antonia hemen 
oracıkta, kaldırımın üstünde sevişmeye hazırdı ama önce 
içindekini kazımaları gerekiyordu. Üçüncüsünde içinde 
ne varsa aldılar. Ona da her sene, düşüklerin yıldönümle-
rinde, doğum günlerini kutlamak kaldı: Üstünde bir tane 
ve her seferinde aynı mumun yandığı bir doğum günü 
pastası hazırlayıp birlikte grappa içerlerdi. Yirmi altı yıl-
dan beri. Yılda üç doğum günü pastası. 

Giò elini karısının omzuna koydu, Maria Antonia 
kendini ona bıraktı. Eve gidelim, dedi, yapacak bir dolu 
işim var.

Yine de hâlâ birbirlerini seviyorlardı.
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