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Babası asılmıştı. Bir tahıl çuvalı gibi boşluğun içine 
düşmüştü. Gece vakti, omuzda taşımak zorunda kalmış-
lardı onu, sonrasında öylece sessizce durmuştu, ağzının 
içi toprak dolu. Ardından her şey alev almıştı. Meşeler, 
çayırlar, ırmaklar, bayırlardaki yoğurtotları, yoksul top-
rak, kilise, her şey. On bir yaşındaydı.

On beş yaşındayken, Magdeburg Başpiskoposu’na 
ve Roma Kilisesi’ne karşı gizli bir birlik kurmuştu. Cle­
mens’in “Mektuplar”ını, “Polikarpos’un Şehadeti”ni, Pa­
pias’ın “Parçalar”ını okuyordu. Birkaç arkadaşıyla Tanrı’ 
nın harikalarını terennüm ediyor; ev kıyafetiyle Erden’i 
geçiyor1 ve yere tebeşirle, toplanma işareti olan felek 
çarkı çiziyor, hepsi sırayla bu çarkın içine uzanıyor, Tan­
rı’nın yeryüzüne inmesi için kollarıyla haç işareti yapı-
yorlardı. Sonra babasının cesedini hatırlıyordu, kuruyup 
kalmış tek bir söz misali kocaman dilini. “Neşeliydim 
fakat ancak korkunç acılar ve umutsuzlukla ulaşılır 
Tanrı’ya.” İnandığı buydu.

Stolberg’de, Barthol Munzer adlı bir bağcı olduğu 
anlatılıyor; Monczer Berld ve Monczers Merth diye biri-

1. Ürdün Irmağı ya da Şeria Nehri, Kutsal Kitap’ın birçok yerinde geçer. 
“Erden’i geçmek” bağlamında bkz. “Yeşu”, 1: 1-5. (Ç.N.)

THOMAS MÜNTZER’İN HİKÂYESİ
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lerinden de söz ediliyor ama haklarında bir şey bilinmi-
yor. Ayrıca, bir kumarhane kavgası sırasında ölen bir Tho-
mas Miinzer var. Ağzının ortasına bir yumruk mu yoksa 
odun darbesi mi yedi bilinmiyor. Diğer Thomas Münt­
zer’le, babası 1500 civarında Stolberg Kontu’nun emriy-
le, meçhul sebeplerden idam edilen –kimilerine göre ası-
lan, kimilerine göreyse yakılan– Thomas Müntzer’le ak-
rabalığı var mı, o da bilinmiyor.

*

Bundan elli sene önce yakıcı bir macun akmıştı, 
Mainz’den Avrupa’nın geri kalan her yerine, her kentin 
tepeleri arasında, her ismin harfleri arasında, olukların 
içinde, her düşüncenin kıvrımları üzerinde akmıştı ve her 
bir harf, her bir fikir zerresi, her bir noktalama işareti, 
kendini bir metal parçasının içinde bulmuştu. Onları ah-
şap bir çekmecenin içine yerleştirmişlerdi. Eller, içlerin-
den bir tanesini seçmişti, sonra bir tanesini daha ve böy-
lece kelimeler, satırlar, sayfalar meydana gelmişti. Bunlar 
mürekkeple ıslatılmıştı ve müthiş bir güç, harfleri yavaş-
ça kâğıdın üstüne bastırmıştı. Kâğıtları dörde, sekize, on 
altıya katlamadan önce, onlarca kez tekrar tekrar yapıl-
mıştı bu. Sonra da kâğıtlar art arda yerleştirilip birbirine 
yapıştırılmış, dikilmiş ve meşinle kaplanmıştı. Bir kitap 
olmuştu bu. Kutsal Kitap.

Bu yöntemle, üç yılda yüz seksen Kutsal Kitap ya-
pıldı, bir keşişin yalnızca tek bir nüsha yazabileceği süre-
de. Ve kitaplar, cesetteki kurtçuklar gibi çoğaldı.

Küçük Thomas Müntzer de Kutsal Kitap okuyordu. 
Hezekiel, Hoşea ve Daniel’le büyüdü fakat Gutenberg’in 
Hezekiel’i, Gutenberg’in Hoşea’sı ve onun Daniel’iydi 
bunlar. Küçük Müntzer zemini raspalayarak açılıp kapa-
nan çürük kapıyı geçtikten sonra, uzun süre aşağıda, eski 
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mutfakta vakit geçirip gözlerini ovuşturuyordu. Ne gör-
düğünü veya ne görmesi gerektiğini bilmiyordu. Bir hır-
sız gibi yalnız ve masumdu.

Zaman akıp gitti. Annesiyle birlikte yaşadı, tutumlu 
bir hayattı muhakkak. Yüreği acı içindeydi. Meşelerin, 
köknarların altında, Harz’ın yoksul topraklarının üzerin-
de diğer çocuklarla birlikte domuzların arkasından ko-
şarken aniden kendini gülünç hissedip duruyor, tek başı-
na ağlıyor olmalıydı. Evet, küçük, siyah çakıllı bir dere-
nin kıyısında hayal ediyorum onu, Wipper ya da Krebs-
bach (fark etmez) yahut Bode ya da Oker vadisinde, 
kasvetli kayaların, aşınmış tepelerin yamaçlarında, ber-
bat turbalıklarda kederle sevgi harmanı içinde boğulur-
ken.

Nihayet Leipzig’de okudu, sonra Halberstadt’ta, 
Brunswick’te papazlık yaptı, ardından şurada burada ka-
tedral sorumlusu oldu ve Luther taraftarı avamın arasın-
da yaşanan onca meşakkatin ardından, 1520’de Zwic­
kau’ya vaiz tayin edilmesiyle deliğinden çıktı.
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Zwickau, Saksonya sınırlarının dışında pek tanın-
maz. Burası, yeryüzündeki kıraç yerlerden sadece biridir. 
Zwicker burun üstü gözlük, Zwickel koltukaltı, Zwiebel 
soğan, zwiebeln ise acı çektirmek, eziyet etmek anlamına 
gelir. Fakat Zwickau’nun hiçbir anlamı yoktur ya da daha 
doğrusu sebze meyve kabuğu, pipo başı, kelepir anlamı 
vardır, evet, bu anlama gelir Zwickau: pipo başı ve kele-
pir. Çünkü Zwickau’da kumaş dokunur, çok fazla doku-
nur, Frankfurtlular için, Dresdenliler için, herkes için ku-
maş dokunur; hatta Paris’te bile, vaktiyle kimilerinin 
Zwickau çarşaflarında uyuduğu anlatılır. Ayrıca toprak 
kazılır, maden işletilir. Bu yüzden, Welser’ler ve Fug-
ger’lerin1 hemen arkasından Zwickau burjuvaları gelir.

Burjuvalar, Müntzer’in St. Marien Kilisesi’nde ver-
diği vaazları dinliyorlardı fakat yerine geçtiği Egranus 
geri dönünce, Müntzer’i St. Katharinenkirche Kilisesi’ne 
atadılar. Bu, dokumacılarla madencilerin yaşadığı bölge-
nin kilisesiydi. Müntzer burada Storch, Stübner, Drech­
sel’den oluşan Zwickau kâhinleri topluluğuyla yakınlaş-
tı. Bu üç hayalet, vecd içinde hayaller, rüyalar içinde 

1. Bankerlik ve ticaretle uğraşan Welser ve Fugger aileleri, Almanya’nın önde 
gelen büyük burjuva aileleriydi. (Ç.N.)

ZWICKAU
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yüzerek, Yüce Tanrı’nın kendileriyle doğrudan konuşaca-
ğı ânı kollayıp var güçleriyle çırpınıyorlardı. Büyük tar-
tışmanın konusu, gönüllü ve bilinçli bir vaftizi savun-
maktı. Eh! Bu vaftiz fikri, bu azılı meczupların akılcılığı, 
bu ayin vazolarının Aufklärung’u1 biraz demode görüne-
bilir. Fakat söz konusu durum Kilise’nin çürümüşlüğüne, 
öğretinin ve ayinlerin akıldışılığına karşı bir tepkidir. 
Çünkü onlar, Zwickau’nun azılı meczupları, Augusti­
nus’tan ve Aquino’lu Tomas’dan başka şeyler, Erasmus 
ve Kues’li Nikolaus okurlar; Ramon Llull ve Jan Hus 
okurlar, polemik yaparlar, tartışırlar, hakikatin karşısında 
çırılçıplak durmak isterler.

Bu yüzden kent ikiye bölünmüştür. Bir tarafta, yani 
St. Marien’de soylular, diğer tarafta, St. Katharinenkir­
che’de ise halk vardır. Akıl ve saflık yoksulların olacaktı; 
Müntzer onların önünde harekete geçmeye başladı, o 
noktada yarası depreşti. Konuştu. Onu dinlediler. İncil’ 
den alıntılar yaptı: “Hem Tanrı’ya hem paraya kulluk 
edemezsiniz.” Metinlerin tamamen basitçe, harfi harfine 
okunabileceğine ve sahici, saf bir Hristiyanlığa inanıyor-
du. Aziz Paulos’ta ak üzerine karayla her şeyin yazılı ol-
duğuna, gereken her şeyin dört İncil’de bulunduğuna 
inanıyordu. İşte inandığı şey buydu.

Yoksul dokumacılara, madencilere, onların karıları-
na, Zwickau’nun bütün biçarelerine vereceği vaaz buy-
du. İncil’de yazanları aktarıyor, sonuna bir ünlem işareti 
koyuyordu. Ve onu dinliyorlardı. Böylelikle tutkular alev-
lenmeye başlıyordu çünkü dokumacılar, bir iplik çekildi-
ğinde bütün halının çözülüvereceğini; madenciler ise 
yeterince ileriye doğru kazılırsa bütün galerinin göçece-
ğini gayet iyi biliyorlardı. Sonra kendilerine yalan söy-

1. (Alm.) Aydınlanma. (Ç.N.)
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lendiğini fısıldamaya başladılar. Uzun süredir huzursuz 
edici, can sıkıcı bir etki altındaydılar, anlayamadıkları bir 
yığın şey vardı. Tanrı’nın, iki hırsızın arasında çarmıha 
gerilen dilencilerin tanrısının neden bunca pırıltıya ihti-
yacı olduğunu, onun papazlarının neden bunca şatafata 
ihtiyaç duyduklarını anlayamıyorlardı, içlerini sıkıntı ba-
sıyordu bazen. Yoksulların tanrısı niçin böyle tuhaf bi-
çimde zenginlerin tarafındaydı, sürekli zenginlerle bir-
likteydi? Her şeyi bırakmak gerektiğini niçin her şeyi 
almış olanların ağzından söylüyordu?
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