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ERIC VUILLARD, Film yapimcisi ve yazar. 1968'de Lyon'da dogdu.
Eserleriyle bugiine dek dokuz &6diil kazandi. Bunlardan bazilari: Conqu-
istadors (istilacilar) (2010 Ignatius ). Reilly Odiilti); La bataille d’Occident
(Bati Cephesi) (2012 Prix Franz-Hessel ve Prix Valery-Larbaud Odiili)
ve Congo'dur (Kongo) (Prix Franz-Hessel ve Prix Valery-Larbaud Odii-
It). Giindem’le 2017°de Fransa’nin en prestijli 6duli Goncourt'u ald.
Yoksullarin Savasi ile Uluslararasi Man Booker Odiili’niin kisa listesine
girdi.

NIHAN OZYILDIRIM, 1972’de dogdu. Ankara Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Balimii’ni bitirdi. Kurulusun-
dan itibaren Cevirmenler Meslek Birligi tyesidir. Ceviri yaptigi ya-
zarlarin bazilari: Jules Verne, Guillaume Apollinaire, Paul Ricaut, Paul
Veyne, Matthieu Ricard, Jean-Francois Revel, Evelyne Bloch-Dano,
André Gorz ve Marcel Mauss.






THOMAS MUNTZER’IN HIKAYESI

Babas1 asilmisti. Bir tahil ¢uvali gibi boslugun icine
diismiistii. Gece vakti, omuzda tastmak zorunda kalmas-
lardi onu, sonrasinda Sylece sessizce durmustu, agzinin
ici toprak dolu. Ardindan her sey alev almisti. Meseler,
cayirlar, irmaklar, bayirlardaki yogurtotlari, yoksul top-
rak, kilise, her sey. On bir yagindaydh.

On bes yasindayken, Magdeburg Baspiskoposu’na
ve Roma Kilisesi'ne kars1 gizli bir birlik kurmustu. Cle-
mens’in “Mektuplar’ini, “Polikarpos’un Sehadeti’ni, Pa-
pias'in “Parcalar’in1 okuyordu. Birka¢ arkadagtyla Tanri’
nin harikalarini terenniim ediyor; ev kiyafetiyle Erden’i
geciyor' ve yere tebesirle, toplanma isareti olan felek
carku ciziyor, hepsi sirayla bu carkin i¢ine uzaniyor, Tan-
ri’nin yeryiiziine inmesi icin kollartyla hac isareti yapi-
yorlardi. Sonra babasinin cesedini hatirliyordu, kuruyup
kalmis tek bir s6z misali kocaman dilini. “Neseliydim
fakat ancak korkun¢ acilar ve umutsuzlukla ulagilir
Tanrt'ya.” Inandig: buydu.

Stolberg’de, Barthol Munzer adli bir bagc1 oldugu
anlatiliyor; Monczer Berld ve Monczers Merth diye biri-

1. Urdiin Irmag ya da Seria Nehri, Kutsal Kitap’in birgok yerinde geger.
“Erden’i gegmek” baglaminda bkz. “Yesu”, 1: 1-5. (C.N.)
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lerinden de s6z ediliyor ama haklarinda bir sey bilinmi-
yor. Ayrica, bir kumarhane kavgasi sirasinda 6len bir Tho-
mas Miinzer var. Agzinin ortasina bir yumruk mu yoksa
odun darbesi mi yedi bilinmiyor. Diger Thomas Miint-
zer'le, babas1 1500 civarinda Stolberg Kontu'nun emriy-
le, mechul sebeplerden idam edilen —kimilerine gore asi-
lan, kimilerine goreyse yakilan— Thomas Miintzer'le ak-
rabalig1 var m1, o da bilinmiyor.

Bundan elli sene 6nce yakici bir macun akmusts,
Mainz'den Avrupa’nin geri kalan her yerine, her kentin
tepeleri arasinda, her ismin harfleri arasinda, oluklarin
icinde, her diisiincenin kivrimlari tizerinde akmist: ve her
bir harf, her bir fikir zerresi, her bir noktalama isareti,
kendini bir metal parcasinin i¢cinde bulmustu. Onlar1 ah-
sap bir cekmecenin icine yerlestirmislerdi. Eller, iclerin-
den bir tanesini se¢misti, sonra bir tanesini daha ve boy-
lece kelimeler, satirlar, sayfalar meydana gelmisti. Bunlar
miirekkeple 1slatilmisti ve miithis bir giig, harfleri yavas-
ca kagidin tistiine bastirmist1. Kagitlar1 dorde, sekize, on
altiya katlamadan 6nce, onlarca kez tekrar tekrar yapil-
mist1 bu. Sonra da kagitlar art arda yerlestirilip birbirine
yapistirilmis, dikilmis ve meginle kaplanmisti. Bir kitap
olmustu bu. Kutsal Kitap.

Bu yontemle, {i¢ yilda yiiz seksen Kutsal Kitap ya-
pilds, bir kesisin yalnizca tek bir niisha yazabilecegi siire-
de. Ve kitaplar, cesetteki kurtcuklar gibi cogaldu.

Kiiciitk Thomas Miintzer de Kutsal Kitap okuyordu.
Hezekiel, Hosea ve Daniel’le biiytidii fakat Gutenberg’in
Hezekiel'i, Gutenberg'in Hogea’s1 ve onun Daniel’iydi
bunlar. Kiigciik Miintzer zemini raspalayarak acilip kapa-
nan ciiriik kapiy1 gectikten sonra, uzun siire asagida, eski
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mutfakta vakit gecirip gozlerini ovusturuyordu. Ne gor-
diigiinii veya ne goérmesi gerektigini bilmiyordu. Bir hir-
s1z gibi yalniz ve masumdu.

Zaman akip gitti. Annesiyle birlikte yasadi, tutumlu
bir hayatt1 muhakkak. Yiiregi ac1 icindeydi. Megelerin,
koknarlarin altinda, Harz'in yoksul topraklarinin tizerin-
de diger ¢ocuklarla birlikte domuzlarin arkasindan ko-
sarken aniden kendini giiliing hissedip duruyor, tek bagi-
na agliyor olmaliydi. Evet, kiiciik, siyah cakilli bir dere-
nin kiyisinda hayal ediyorum onu, Wipper ya da Krebs-
bach (fark etmez) yahut Bode ya da Oker vadisinde,
kasvetli kayalarin, aginmis tepelerin yamaglarinda, ber-
bat turbaliklarda kederle sevgi harmani icinde bogulur-
ken.

Nihayet Leipzig'de okudu, sonra Halberstadt'ta,
Brunswick’te papazlik yapti, ardindan surada burada ka-
tedral sorumlusu oldu ve Luther taraftari avamin arasin-
da yasanan onca megakkatin ardindan, 1520’'de Zwic-
kau'ya vaiz tayin edilmesiyle deliginden ¢ikt1.
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ZWICKAU

Zwickau, Saksonya sinirlarinin diginda pek tanin-
maz. Burasi, yerytiziindeki kirag yerlerden sadece biridir.
Zwicker burun tstii gozlik, Zwickel koltukalti, Zwiebel
sogan, zwiebeln ise ac1 cektirmek, eziyet etmek anlamina
gelir. Fakat Zwickau'nun hicbir anlami1 yoktur ya da daha
dogrusu sebze meyve kabugu, pipo bagi, kelepir anlami
vardir, evet, bu anlama gelir Zwickau: pipo basi ve kele-
pir. Clinkii Zwickau'da kumas dokunur, ¢cok fazla doku-
nur, Frankfurtlular igin, Dresdenliler icin, herkes i¢in ku-
mas dokunur; hatta Paris'te bile, vaktiyle kimilerinin
Zwickau carsaflarinda uyudugu anlatilir. Ayrica toprak
kazilir, maden isletilir. Bu yiizden, Welser’'ler ve Fug-
ger’lerin' hemen arkasindan Zwickau burjuvalar gelir.

Burjuvalar, Miintzer'in St. Marien Kilisesi'nde ver-
digi vaazlari dinliyorlard: fakat yerine gectigi Egranus
geri doniince, Miintzer'i St. Katharinenkirche Kilisesi'ne
atadilar. Bu, dokumacilarla madencilerin yasadig: bolge-
nin kilisesiydi. Miintzer burada Storch, Stiibner, Drech-
sel’den olusan Zwickau kahinleri topluluguyla yakinlas-
t1. Bu ¢ hayalet, vecd icinde hayaller, riiyalar icinde

1. Bankerlik ve ticaretle ugrasan Welser ve Fugger aileleri, Almanya’nin 6nde
gelen blyuk burjuva aileleriydi. (C.N.)
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yiizerek, Yiice Tanr1'nin kendileriyle dogrudan konusaca-
g1 an1 kollayip var giicleriyle ¢irpintyorlardi. Biiyiik tar-
tismanin konusu, goniillii ve bilincli bir vaftizi savun-
makt1. Eh! Bu vaftiz fikri, bu azili meczuplarin akilciligs,
bu ayin vazolarinin Aufkldrung'u' biraz demode goriine-
bilir. Fakat s6z konusu durum Kilise'nin c¢tiriimisliigiine,
Ogretinin ve ayinlerin akildigtligina karst bir tepkidir.
Ciinkii onlar, Zwickau'nun azili meczuplari, Augusti-
nus’tan ve Aquino’lu Tomas'dan baska seyler, Erasmus
ve Kues'li Nikolaus okurlar; Ramon Llull ve Jan Hus
okurlar, polemik yaparlar, tartisirlar, hakikatin karsisinda
cirilgiplak durmak isterler.

Bu yiizden kent ikiye boliinmiistiir. Bir tarafta, yani
St. Marien’de soylular, diger tarafta, St. Katharinenkir-
che’de ise halk vardir. Akil ve saflik yoksullarin olacakt;
Miintzer onlarin 6niinde harekete gecmeye basladi, o
noktada yarasi depresti. Konustu. Onu dinlediler. Incil’
den alintilar yapti: “Hem Tanri'ya hem paraya kulluk
edemezsiniz.” Metinlerin tamamen basitge, harfi harfine
okunabilecegine ve sahici, saf bir Hristiyanliga inantyor-
du. Aziz Paulos’ta ak tizerine karayla her seyin yazili ol-
duguna, gereken her seyin dort Incil’de bulunduguna
inantyordu. Iste inandig1 sey buydu.

Yoksul dokumacilara, madencilere, onlarin karilari-
na, Zwickau'nun biitiin bicarelerine verecegi vaaz buy-
du. Incil’de yazanlari aktariyor, sonuna bir tinlem isareti
koyuyordu. Ve onu dinliyorlardi. Boylelikle tutkular alev-
lenmeye basliyordu ciinkii dokumacilar, bir iplik ¢ekildi-
ginde bitin halinin ¢oziliiverecegini; madenciler ise
yeterince ileriye dogru kazilirsa biitiin galerinin gogece-
gini gayet iyi biliyorlardi. Sonra kendilerine yalan soy-

1. (Alm.) Aydinlanma. (C.N.)
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lendigini fisildamaya basladilar. Uzun stiredir huzursuz
edici, can sikic1 bir etki altindaydilar, anlayamadiklar: bir
y1gin sey vardi. Tanri'nin, iki hirsizin arasinda ¢armiha
gerilen dilencilerin tanrisinin neden bunca piriltiya ihti-
yact oldugunu, onun papazlarinin neden bunca satafata
ihtiya¢ duyduklarini anlayamiyorlards, iclerini sikint1 ba-
styordu bazen. Yoksullarin tanrist nicin bdyle tuhaf bi-
cimde zenginlerin tarafindayds, siirekli zenginlerle bir-
likteydi? Her seyi birakmak gerektigini nicin her seyi
almis olanlarin agzindan soyliiyordu?
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O ittt el Avrupa’se Protestan Reformu KEatolik Killsesine, goglilara
wir ayricalikhlan karst bir (spana girlsir. Baylecs, kendierine yalndaea cens
rette esitlik woot edilen boviier we yolksullor, bu esitiife neden bunada ve
hemen sahip almadiklommi senguloemoya baslar. Banun netlcesings, muk-
tedirlerls arolarndo ke slvede alevensn siddeti bir milcodels potlck
warir Taarihe deinngoes ini vierocak b midcadeleye b |obiyatg Sredarlik edes
caktir: Thomos Mintrer Kendisl Alrmomyoy atese verecek olon ksl Me
Martin Listhet in ne de Batalik Kikses nin yonmda. Yoksulfodn Sowas anui
it S o s canin hikdes,

Exgitsl2llfpim wamn ve korkune ldr tanhl wor. Ve heniiz =on bulrmade Erie Yuil-
lard, kurmocanin imkdnianndan foydolonorak okung bir kez doho torhin
wozchi crdardon Dirine gotdriyor. Yaklasik 500 wi tnce gercekissmesing
kargin gundrize dek uzanan esitsizikber e ligkising bl karayoan B tsyan
kenadine Sagl Gslubuyla yeniden yorumbayvor,

“Yemiden bohayydl edlen tarihin, devimei bie wadzmn goe komagtirie
bir parpas, estszidin Mkel bir itsas.”
Uieslarcras: Booker O i

Banotsal o sinemotogrofit.. [Vuloed] Sktidann bdyiik saf sataloed
irerine glicl, afkel kit yoruma riyor hikdayesing®
The New Yorker
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