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Bu kitabı meydana getiren anlatı türündeki düzyazı çalış-
maları 1933 ve 1934 yıllarında gerçekleştirildiler. Köklerinin 
Stevenson ve Chesterton’dan yaptığım yeniden okumaların 
yanı sıra Von Sternberg’in ilk filmlerine, hatta belki de Evaris-
to Carriego’nun* belli bir biyografisine kadar uzandığı kanısın-
dayım. Birbiriyle alakasız şeyleri bir arada sıralama, devamlılığı 
sağlamak adına anlık çözümler üretme ya da bir insanın yaşa-
mının iki-üç sahneye indirgenmesi (“Pembe Köşedeki Adam” 
isimli öyküyü biçimlendiren de bu görsel niyet) gibi yöntem-
leri kendi amaçlarına alet ettiklerini söylemeliyim. Psikolojik 
metinler değiller ve öyle olmaya da çalışmıyorlar.

Kitabın son bölümündeki sihir örneklerine gelince, benim 
onlar üzerindeki hakkım bir çevirmen ve okurunkilerden iba-
ret. Bazen iyi okurların iyi yazarlardan bile daha siyah ve daha 
nadir kuğular olduklarına inanırım. Valéry’nin mükemmel öte-
si karakteri Edmond Teste’e atfettiği parçaların onun karısına 
ve arkadaşlarına atfettiklerinden bariz bir biçimde daha az de-
ğerli olduğuna kimsenin itiraz edeceğini sanmıyorum.

Okumak, pek tabii ki, yazmanın ardından ortaya çıkan 
bir etkinliktir ve ona göre daha kendi halinde, daha kişisel, 
daha zihinseldir.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 Mayıs 1935

İlk Baskıya Önsöz
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İmkânlarını bilerek tüketen (ya da tüketmek isteyen) ve 
kendi karikatürüne dönüşmesine ramak kalan biçem bana göre 
baroktur. Andrew Lang, bin sekiz yüz seksen küsurlara doğru 
beyhude bir çabayla Pope’un Odysseia çevirisini tiye alan bir 
eser yazmaya kalktı; eser zaten kendisinin bir parodisiydi ve 
Lang’a gerilimi daha fazla artıracak bir alan bırakmıyordu. Ba-
rok tasım biçimlerinden birinin adıdır; 18. yüzyıl onu 17. yüzyıl 
mimarisinin ve resminin belirli aşırılıklarına uyguladı; bana göre 
araçlarını açıkça sergileyen ve onları çarçur eden her sanatın 
varacağı son aşama baroktur. Barokçuluk zihinseldir ve Bernard 
Shaw’un ifade ettiği gibi her türlü zihinsel uğraş özünde miza-
hidir. Bu mizahçılık Baltasar Gracián’ın* eserlerinde gayriihti-
yariyken, John Donne’unkilerde istemli ya da bilinçlidir.

Bu sayfaların abartılı başlığı onun barok tabiatını daha en 
başından ilan ediyor. Onları yumuşatmak yırtıp yok etmekle 
eşdeğer olurdu; işte bu yüzden, bu sefer quod scripsi, scripsi‡ 
(Yuhanna, 19:22) cümlesine başvurmayı ve onları yirmi yıl son-
ra oldukları gibi yeniden yayımlamayı yeğliyorum. Onlar öykü 
yazmaya cesaret edememiş ve başkalarının hikâyelerini tahrif 
edip çarpıtarak (hiçbir zaman herhangi bir estetik gerekçesi ol-
madan) eğlenmiş çekingen birinin sorumsuz oyunu. Bu muğlak 
çalışmalardan dedelerinin dedesinin ismiyle, Francisco Bustos 
olarak imzaladığı, benzersiz ve biraz da anlaşılmaz bir başarıya 
ulaşan bir öykünün –“Pembe Köşedeki Adam”– bizzat yazımı 
gibi zahmetli bir işe geçti.

Kenar mahalle diliyle kaleme aldığı metnin içine iç organ-

1954 Baskısına Önsöz
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lar, evrilmeler gibi bazı kültürlü adam sözcükleri sokuşturdu-
ğum fark edilecektir. Böyle yaptım, çünkü öyküdeki kabadayı 
kibarlığa özeniyor ya da –ilkini hükümsüz kılıyor, ama belki de 
gerçek sebep budur– çünkü kabadayılar da insandır ve her za-
man zihinlerde yerleşmiş Kabadayı figürü gibi konuşmazlar.

Büyük Taşıt’ın* âlimleri evrenin özünün boşluk olduğunu 
gösteriyorlar. Evrenin çok minik bir parçasını oluşturan bu ki-
tap söz konusu olduğunda bunda yerden göğe kadar haklılar. 
İçinde darağaçları ve korsanlar var, ismindeki alçaklık sözcüğü 
de afallatıyor, ama bu yaygaranın altında hiçbir şey yok. Hepsi 
bir görünüşten, imgelerin dış yüzeyinden başka bir şey değil; 
tam da bu yüzden hoşa gidebilir. Onu kaleme alan adam çok 
mutsuzdu, ama yazarken çok keyif aldı; umarım o keyfin bir 
yansıması okura da ulaşır.

“Vesaire” bölümüne üç yeni parça ekledim.

J.L.B.
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I inscribe this book to S.D.:* English, 
innumerable and an Angel. Also: I offer her

that kernel of myself that I have saved,
somehow – the central heart that deals not in

words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.‡
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Uzak sebep

1517’de Bartolomé de las Casas, Antiller’deki altın 
madenlerinin cehennemî çalışma ortamında canı çıkan 
yerlilere merhamet hissetti ve V. Carlos’a, Antiller’deki 
altın madenlerinin cehennemî çalışma ortamında canı 
çıkacak zenciler getirmeyi önerdi. Bir filantropun bu ga-
rip çeşitlemesine borçlu olduğumuz şeyler saymakla bit-
mez: Handy’nin blues şarkıları, Uruguaylı avukat ressam 
Don Pedro Figari* tarafından Paris’te ulaşılan başarı, yine 
Uruguaylı Don Vicente Rossi’nin‡ nitelikli rustik düzya-
zıları, Abraham Lincoln’ün efsanevi boyutları, Amerikan 
İçsavaşı’nda ölen beş yüz bin kişi, emekli asker maaşları-
na harcanan üç milyar üç yüz milyon dolar, Faluc ho’nun§ 
imgesel heykeli, linç etmek fiilinin İspanyol Kraliyet Aka-
demisi Sözlüğü’nün on üçüncü baskısına girişi, aceleci 
Hallelujah filmi, Melezler ve Zenciler Ala yı’nın¶ başın-
daki Soler tarafından Cerrito Muharebesi sırasında ger-
çekleştirilen etkili süngü hücumu, Senyorita Falan ca’nın 
lütfu, Martín Fierro’nun öldürdüğü zenci, hüzünlü rum-
ba “El Manisero”, Toussaint L’Ouverture’ün tutuklanıp 
zindanı boylayan Napoléon’culuğu, Haiti’nin haç ve yı-

GADDAR KURTARICI 
LAZARUS MORELL
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lanı, papaloi denen Voodoo rahipleri tarafından boğazla-
rı palayla kesilen keçilerin kanı, tangonun annesi haba-
nera dansı, candombe müziği ve dansı.

Ayrıca gaddar kurtarıcı Lazarus Morell’in* suçlu ve 
muhteşem varlığı.

Mekân

Suların Babası, dünyanın en geniş alana yayılmış neh-
ri Mississippi, bu eşi benzeri görülmemiş alçağa layık ti-
yatro sahnesi oldu. (Nehirle ilk kez Álvarez de Pineda 
karşılaştı, ilk kâşifiyse eski Peru konkistadorlarından, ha-
piste geçirdiği aylarda İnka Atahualpa’yı oyalayan satran-
cı ona öğreten Yüzbaşı Hernando de Soto oldu. Ölünce 
onu Mississippi’nin sularına gömdüler.)

Mississippi’nin bağrı geniştir; Paraná, Uruguay, Ama-
zon ve Orinoco nehirlerinin sonsuz ve esmer kardeşidir. 
Melez ten rengindeki suları tarafından her yıl taşınan dört 
yüz milyon tonu aşkın çamur Meksika Körfezi’ni karart-
maktadır. Saygıdeğer ve kadim onca pislik, üzerinde de-
vasa bataklık servilerinin daimi çözünme halindeki bir 
kıtanın artıklarından beslenerek büyüdüğü ve çamur, ölü 
balık, sazlık labirentlerinin leş kokulu imparatorluklarının 
sınırlarını ve huzurunu giderek genişlettikleri bir delta 
oluşturmuştur. Daha yukarıda, Arkansas ve Ohio tarafla-
rında da ovalar uzanır. Oralarda sarıhummaya meyilli, 
etraflarında kum, odun ve bulanık sudan başka bir şey 
olmadığı için taşlara ve demire iştahla bakan, bir deri bir 
kemik, sarımtırak bir insan ırkı yaşar.
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Adamlar

19. yüzyılın başlarında (bizi ilgilendiren tarih bu) 
kıyılardaki uçsuz bucaksız pamuk tarlalarında zenciler 
güneşin doğuşundan batışına kadar çalışır, toprak zemin-
li tahta kulübelerde uyurlardı. Anne-evlat ilişkisi hariç 
akrabalıklar afaki ve muğlaktı. İsimleri vardı, ama soy 
isimleri olmayabilirdi. Okuma yazma bilmezlerdi. Ünlü-
lerin uzatıldığı bir İngilizceyi yumuşatılmış falsetto ses-
leriyle mırıldanırlardı. Gardiyanın kırbacı altında öne 
doğru eğilerek düz sıralar halinde çalışırlardı. Firar ettik-
lerinde, gür sakallı adamlar güzelim atlarına biner ve 
güçlü av köpekleriyle birlikte onların izini sürerlerdi.

Hayvani umutlarının ve Afrikalı korkularının tortu-
suna İncil’in sözlerini eklemişlerdi: Dolayısıyla İsa’ya ina-
nırlardı. Derinden hissederek ve hep birlikte “Go Down 
Moses”ı söylerlerdi. Mississippi onlar için sıradan Ürdün 
Nehri’nin muhteşem imgesiydi.

O verimli tarım arazilerinin ve o zenci işçi toplu-
luklarının sahipleri nehre bakan –ve akçamdan Antik 
Yunan taklidi sütunlu girişleri asla eksik olmayan– ma li-
kânelerde yaşayan uzun saçlı, aylak ve açgözlü beyefen-
dilerdi. İyi bir köle onlara bin dolara mal olur ama zorlu 
çalışma temposunu uzun süre kaldıramazdı. Hatta bazı-
larının nankörlük edip hastalandığı ve öldüğü olurdu. 
Bundan ötürü efendileri o kaypaklardan en kısa sürede 
azami verimi almak zorundaydılar. İşte bu yüzden onla-
rı güneşin doğuşundan batışına kadar tarlalarda tutma-
ları ve çiftliklerin her yıl pamuk, tütün ya da şeker hasa-
dı yapmaları gerekiyordu. Bu dur durak bilmeyen sabır-
sız tarımla çok yorulan ve fazla ellenen toprak birkaç 
yılda tükenir, tarım arazileri yabani otlar ve çamurla 
kaplı çorak topraklara dönüşürdü. Sahipleri tarafından 
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terk edilen bu arazilerde, kenar mahallelerde, sık sazlık-
larda, sefil bataklıklarda poor whites*, yani aşağılık be-
yazlar yaşarlardı. Bunlar balıkçı, gezgin avcı ya da sığır 
hırsızıydılar. Siyahlardan bir parça çalıntı yemek dilen-
dikleri sık görülen bir durumdu ve perişanlıklarında bir 
gurur barındırıyorlardı, hiçbir is bulaşmamış, hiçbir şey 
karışmamış bir safkan olmanın gururuydu bu. Lazarus 
Morell de onlardan biriydi.

Adam

Amerikan dergilerinin sıklıkla yayımladıkları dager-
reyotipi yöntemiyle elde edilmiş Lazarus Morell fotoğ-
rafları gerçek değildir. Böylesine meşhur ve hatırlanma-
ya layık bir adamın hakiki suretinin yokluğu bir tesadüf 
olmamalı. Morell’in perdahlı plakadan uzak durduğunu 
(özellikle arkasında lüzumsuz izler bırakmamak, aynı 
zamanda da gizemini beslemek için) varsaymak akla yat-
kın. Bununla birlikte, gençliğinde yakışıklı biri olmadığı-
nı, birbirine aşırı yakın gözleri ve ince bir çizgi şeklinde-
ki dudaklarının bu konuda onun lehine bir etki yaratma-
dığını biliyoruz. Aradan geçen yıllar ona, saçlarına aklar 
düşmüş alçaklara, talihi yaver gitmiş ve yaptıkları yanla-
rına kâr kalmış katillere özgü o ihtişamı bahşetti. Sefalet 
içinde geçen çocukluğuna ve utanç verici hayatına rağ-
men o artık Güneyli bir eski zaman beyefendisiydi. İn-
cil’i ezbere biliyor ve görülmemiş inandırıcılıkta vaazlar 
veriyordu. “Ben Lazarus Morell’i kürsüde gördüm,” diye 
not düşüyor Baton Rouge, Louisiana’daki bir kumarhane 
sahibi, “ilham verici sözlerini dinledim ve gözlerine do-
lan yaşları gördüm. Onun Tanrı’nın gözünde zina yapan, 
satmak için zencileri kaçıran ve cinayet işleyen biri oldu-
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ğunu biliyordum, ama benim gözlerimden de yaşlar dö-
küldü.”

Bu kutsal sıvı akışlarıyla ilgili diğer bir nitelikli tanık-
lığı bizzat Morell tedarik ediyor. “İncil’i rasgele açtım ve 
orada karşıma Aziz Pavlus’un çok münasip bir ayeti çıktı 
ve onunla ilgili bir saat yirmi dakika vaaz verdim. Cren 
shaw ve arkadaşları da bu zamanı boşa harcamadılar ve 
kilisedeki cemaate ait bütün atları çalıp götürdüler. On-
ları Arkansas eyaletinde sattık, sadece çok enerjik bir 
doru atı kendi kullanımım için ayırdım. At, Crenshaw’un 
da çok hoşuna gitmişti, ama atın ona uygun olmadığını 
kendisine gösterdim.”

Yöntem

Bir eyalette çalınıp başka bir eyalette satılan atlar 
Morell’in suç kariyerindeki çok küçük bir sapmayı teşkil 
etseler de, bugün ona Alçaklığın Evrensel Tarihi’ndeki 
müstesna yeri sağlayan yöntemin habercisi oldular. Bu 
yöntem sadece onu belirleyen sui generis koşullardan de-
ğil, aynı zamanda gerektirdiği rezillik, umudu kendi çı-
karlarına iğrenççe alet etme ve bir kâbusun korkunç ge-
lişimini andıran kademeli ilerlemeden ötürü de benzer-
siz. Al Capone ve Bugs Moran büyük bir şehirde kor-
kunç miktarda paralar ve itaatkâr makineli tüfeklerle 
faaliyet gösterirler, ama yaptıkları çok sıradandır. Tekel-
leşmek için kapışırlar, hepsi bu... Adam sayılarına gelin-
ce, Morell’in komuta ettiklerinin sayısı hepsi bu yola baş 
koymuş bin kişiye kadar çıkmıştı. Bunların iki yüzü yük-
sek konseyi oluşturur ve oradan çıkan emirler geri kalan 
sekiz yüz kişi tarafından yerine getirilirdi. Bütün risk kı-
demce aşağıdakiler tarafından üstlenilir, buna karşı çı-
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kanlar ya adalete teslim edilir ya da ayaklarına güzelce 
bağlanan bir taşla suyu bulanık, akışı şiddetli nehri boy-
larlardı. Onlar genellikle melezdi ve şeytani misyonları 
şuydu:

Güney’in uçsuz bucaksız tarım arazilerini –parmak-
larında saygı görmelerini sağlayan gösterişli yüzüklerle– 
dolaşırlardı. Gariban zencinin birini seçer ve ona özgür-
lük teklif ederlerdi. Bunun için yapması gerekenin ken-
dileri tarafından başka bir çiftliğe satılmak üzere patro-
nunun çiftliğinden firar etmesi olduğunu söylerlerdi. Bu 
durumda onun satışından elde edecekleri paranın bir 
kısmını ona verme ve oradan kaçıp özgürlükçü bir eya-
lete ulaşmasına yardımcı olma vaadinde bulunurlardı. 
Para ve özgürlük, gümüş dolarların şakırtısı ve özgürlük, 
ona bundan daha teşvik edici ne sunulabilir ki? Böylece 
köle ilk firarına kalkışırdı.

Bu işin doğal yolu nehirdi. Bir kano, bir vapur amba-
rı, bir mavna, burnunda küçük bir kabini ya da branda 
bezinden çadırları bulunan gökyüzü kadar büyük bir sal; 
kaçışın neyle olacağının bir önemi yoktu, önemli olan o 
şeyi azgın nehirde kontrol etmeyi ve güvende kalmayı 
bilmekti... Kaçıp kurtulduğunda başka bir çiftlik sahibi-
ne satılır, oradan da sazlıklara ya da kanyonlara kaçardı. 
İşte o zaman korkunç velinimetleri (o noktada onlardan 
kuşkulanmaya başlamış olurdu) ne idüğü belirsiz mas-
rafları ileri sürerek onu son kez satmaları gerektiğini bil-
dirir, döndüğünde iki satıştan payını ve özgürlüğünü ve-
receklerini söylerlerdi. Adam kendini bir kez daha sattı-
rır, orada bir süre çalışır ve son kaçışında av köpekleri ve 
kırbaç tehlikesine meydan okurdu. Kan ter içinde, çare-
sizce ve bitkin halde velinimetlerinin yanına dönerdi.
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Nihai özgürlük

Geriye bu olayların hukuki yönünü değerlendirmek 
kalıyor. Morell’in tetikçileri zenciyi satışa çıkarmak için 
ilk sahibinin onun firarını ihbar edip bulana ödül vaat 
etmesini beklerlerdi, zira o andan itibaren herkes köleyi 
elinde tutma hakkına sahip olurdu. Başkasına satılması 
durumunda bu ancak bir istismar olarak görülebilir, ama 
suç teşkil etmezdi. Medeni hukuka başvurmak lüzum-
suz bir masraftan başka bir şey değildi, çünkü uğranılan 
zararlar asla karşılanmazdı.

Bütün bunlar son derece rahatlatıcı görünse de, ev-
deki hesap her zaman çarşıya uymayabilirdi. Mesela zen-
ci konuşabilirdi; sırf minnetinden ya da ıstırabından ötü-
rü her şeyi ifşa etme ihtimali pekâlâ mevcuttu. Köle doğ-
muş soysuz, ona vermemeleri gereken dolarları harcamak 
için gideceği Illinois’un Cairo kentindeki bir kerhanede 
devireceği birkaç maşrapa çavdar viskisinin ardından, sır-
rı ağzından kaçırabilirdi. O yıllarda kölecilik karşıtı bir 
parti, mülkiyete karşı çıkarak zencilerin özgürlüğü lehin-
de söylevler verip onları kaçmaya teşvik eden tehlikeli 
bir çılgınlar güruhu Kuzey’de kargaşaya sebep olmaktay-
dı ve Morell o anarşistlerle karıştırılmayı asla göze ala-
mazdı. O bir Yankee değildi, beyaz oğlu, beyaz torunu 
Güneyli bir beyaz adamdı, bu işlerden elini ayağını çeke-
ceği, saygın bir beyefendiye dönüşeceği ve fersahlarca 
pamuk tarlalarına ve oralarda bel büküp çalışan sıra sıra 
kölelere sahip olacağı günleri bekliyordu. Onca dene-
yimden sonra lüzumsuz riskler alacak biri değildi.

Kaçak köle, özgürlüğüne kavuşmayı bekliyordu. O 
sırada Lazarus Morell’in tekinsiz melezleri belli belirsiz 
bir baş hareketinden ibaret bir işaretleşmeyle bir emri 
birbirlerine aktarır ve köleyi görmekten, duymaktan, do-
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