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ÖNSÖZ

Burası boyası çıkmış duvarlar, tozlu camlar ve ay ışığının yarattığı 
tehditkâr gölgelerle Dehşet Sokağı’ndan çıkmış gibi duruyordu. Bir 
kapıdan geçip gıcırdayan merdivenlerden yukarı çıktım ve kapıyı 
çaldım.

Kapı açıldığında beni 30 yaşlarında, gür kaşları ve büyük bem-
beyaz dişleri olan bir kadın karşıladı. Ayakkabılarımı çıkarmamı 
söyledi ve beni tavanı birkaç parça bulutla gökyüzü mavisine boyan-
mış kocaman bir salona yönlendirdi. Esintiyle tıngırdayan camın ya-
nına oturdum ve sokak lambasının içeriyi aydınlatan sarı ışığında 
başkalarının içeri girmesini izledim. İçeri sert bakışlı bir çocuk girdi. 
Ardından Jerry Lewis1 kâküllü, haşin suratlı bir adam. Onu, alnını 
ortalamayan bir bindu’su2 olan sarışın bir kadın takip etti. Ayak sürü-
me seslerinin ve fısıltılı merhabalaşmaların arasından, o günlerde 
her yerde duyduğumuz “Paper Planes” şarkısını bangır bangır çala-
rak sokaktan geçen kamyonun gümbürtüsü işitiliyordu. Kemerimi 
çıkardım, kotumun en üst düğmesini açtım ve yerime oturdum. 

1. Gerald “Jerry” Lewis (1926-2017): Amerikalı oyuncu, komedyen, yönetmen. (Ç.N.)
2. “Nokta, damla” anlamına gelen, alnın ortasına uygulanan eski bir Hindu geleneği.(Ç.N.)
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Buraya bana, “Nefes dersinin faydasını görebilirsin,” diyen 
doktorumun tavsiyesi üzerine gelmiştim. Nefes dersi zayıf akciğer-
lerimi güçlendirebilir, panikleyen zihnimi sakinleştirebilir ve bana 
farklı bir bakış açısı kazandırabilirdi. 

Son birkaç aydır zor bir dönemden geçiyordum. İşim beni stre-
se sokuyordu ve 130 yıllık evim her geçen gün biraz daha dökülü-
yordu. Son iki yıl üst üste geçirdiğim zatürreeden sonra yeni topar-
lanıyordum. Zamanımın çoğunu evde hırıltılı nefesler alarak, çalı-
şarak ve haftalardır koltuğun üzerinde duran gazetelerin üzerinde 
günde üç öğün aynı kâseden yemek yiyerek geçiriyordum. Tekdü-
zeliğe kapılmıştım – fiziksel, zihinsel ve tüm diğer açılardan. Bu şe-
kilde birkaç ay geçirdikten sonra, doktorumun tavsiyesine uyarak 
Sudarshan Kriya isimli nefes alma tekniğini öğrenmek için bir baş-
langıç dersine kaydoldum. 

Saat 19.00’da, gür kaşlı kadın ön kapıyı kilitledi, odanın ortasına 
geçti ve eski bir radyoya bir kaset yerleştirip oynat tuşuna bastı. Göz-
lerimizi kapamamızı söyledi. Hoparlörden gelen cızırtılı radyo sesi-
nin arasından Hint aksanlı bir adamın sesi seçilebiliyordu. Tiz, hare-
ketli ve doğal olamayacak kadar melodik bir sesti; bir çizgi filmden 
alınmış gibiydi. Ses bize burnumuzdan yavaşça nefes almamızı, son-
ra onu yavaşça vermemizi söyledi. Nefesimize odaklanacaktık. 

Bunu birkaç dakika tekrarladık. Çoraplı ayaklarımın cereyan 
yapan camın yanında üşümemesi için uzanıp battaniye yığınından 
bir battaniye aldım ve bacaklarıma sardım. Nefes almaya devam et-
tim ama hiçbir şey olmadı. Bir sakinlik hissetmedim, gergin kasla-
rım gevşemedi. Hiçbir şey olmadı.

On, belki 20 dakika geçti. Akşamımı bu Victoria tarzı evin zemi-
nindeki tozları soluyarak geçirmeyi seçtiğim için kendime kızmış ve 
biraz pişman olmuştum. Gözlerimi açıp etrafıma bakındım. Herke-
sin suratında aynı ciddi ve sıkılmış ifade vardı. Sert bakışlı çocuk 
uyuyor gibiydi. Jerry Lewis’i andıran adam işiyor gibi görünüyor-
du. Bindi, yüzünde Cheshire Kedisi’nin sırıtışını andıran bir ifadey-
le oturuyordu. Ayağa kalkıp odadan çıkmayı düşündüm ama kaba-
lık etmek istemedim. Seans ücretsizdi; eğitmen burada olmak için 
para almıyordu. Onun bu cömertliğine saygı göstermeliydim. Bu 
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yüzden tekrar gözlerimi kapadım, battaniyeyi bacaklarıma iyice 
sardım ve nefes almaya devam ettim. 

Sonra bir şey oldu ama aslında hiçbir şey değişmemiş gibiydi. 
Rahatlamadım, kafamı meşgul eden düşünceler de yatışmadı. Bir 
yerden alınıp başka bir yere konmuş gibiydim. Her şey bir anda 
oldu.

Kaset sona erdi ve gözlerimi açtım. Başımda bir ıslaklık hisset-
tim. Islaklığı silmek için elimi saçıma götürünce saçımın sırılsıklam 
olduğunu fark ettim. Elimi yüzüme götürdüğümde ter gözümü 
yaktı ve ağzıma tuz tadı geldi. Üzerime baktığımda kazağımda ve 
kotumda ter lekeleri oluştuğunu gördüm. Oda 20 derece civarın-
daydı – cereyan yapan pencerenin altı daha da serindi. Herkes üşü-
memek için ceketlerine ve eşofman üstlerine sarınmıştı. Ama ben 
bir şekilde sanki az önce maraton koşmuş kadar terlemeyi başar-
mıştım.

Eğitmen yanıma gelip iyi olup olmadığımı sordu; hasta mıydım 
ya da ateşim var mıydı? Ona gayet iyi hissettiğimi söyledim. Ardın-
dan bana vücut sıcaklığı, aldığımız her nefesin nasıl bize taze enerji 
sağladığı ve verdiğimiz her nefesle eski, bayatlamış enerjiyi vücudu-
muzdan attığımız hakkında bir şeyler anlattı. Onu dinlemeye çalış-
tım ama odaklanmakta zorlanıyordum. Üzerimde terden sırılsıklam 
olmuş kıyafetlerle Haight-Ashbury’den evime kadarki o beş kilo-
metre yolu bisikletle nasıl gideceğimi düşünmekle meşguldüm. 

Ertesi gün kendimi daha da iyi hissediyordum. Dersin tanıtı-
mında da iddia edildiği gibi, üzerimde uzun zamandır hissetmedi-
ğim bir sakinlik ve sükûnet hali vardı. İyi uyumuştum. Hayattaki 
küçük şeyler beni her zamanki kadar rahatsız etmiyordu. Omuzla-
rımdaki ve boynumdaki gerginlik geçmişti. Bu rahatlama hissi aza-
larak kaybolmadan birkaç gün böyle hissetmeye devam ettim. 

Tam olarak ne olmuştu? Tuhaf bir evde bağdaş kurarak otur-
mak ve bir saat sadece nefes alıp vermek nasıl bu kadar büyük bir 
etki yaratmıştı? 

Sonraki hafta nefes dersine tekrar gittim: Aynı deneyimi yaşa-
dım, sadece bu sefer biraz daha az terledim. Bu olanların hiçbirin-
den aileme veya arkadaşlarıma bahsetmedim. Ama ne yaşadığımı 
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anlamak için araştırma yapmaya başladım ve sonraki yedi yılımı 
bunu anlamaya çalışarak geçirdim.

Bu süre zarfında evime çekidüzen verdim, bunalımdan çıktım 
ve nefesle ilgili bazı sorularımı cevaplayabilecek bir iş üzerinde ça-
lışmaya başladım. Tek bir nefesle suyun yüzlerce metre altına dal-
manın antik pratiği olan serbest dalış üzerine bir yazı yazmak için 
Yunanistan’a gittim. Tam olarak ne yaptıklarını ve nasıl yaptıklarını 
anlamak için dalışlarının arasında düzinelerce uzmanla görüştüm. 
Bilgisayar mühendisleri, reklam direktörleri, biyologlar ve doktor-
lardan oluşan ve mütevazı görünen bu insanların bedenlerini nasıl 
12 dakika havasız kalacak şekilde eğittiklerini ve biliminsanlarının 
mümkün olduğunu düşündüğü seviyeden daha derine dalabildik-
lerini anlamak istiyordum.

Çoğu insan bir havuzda üç metre derine daldığında, birkaç sa-
niye içinde kulakları basınçtan acımaya başlar ve hemen yüzeye çı-
kar. Serbest dalış yapan bu dalgıçlar da bana önceden “çoğu insan” 
gibi olduklarını söylediler. Dönüşümlerini yalnızca eğitime borç-
luydular; geri kalanımızın görmezden geldiği akciğer becerilerin-
den yararlanabilmek için akciğerlerini daha sıkı çalışmaya ikna et-
mişlerdi. Özel olmadıkları konusunda ısrarcıydılar. Yeterince sağ-
lıklı olan herkes, gerekli zamanı ayırmaya hazır olduğu sürece 30, 
60 hatta 90 metre dalabilirdi. Kişinin yaşı, kilosu ya da genetik yapı-
sı hiç önemli değildi. Serbest dalış için gerekli olan tek şeyin nefes 
alma sanatında uzmanlaşmak olduğunu söylüyorlardı.1

Onlara göre nefes almak bilinçsizce yapılan bir eylem ya da 
kendiliğinden gerçekleşen bir şey değildi. Nefes bir ilaç, güç kayna-
ğı ve neredeyse insanüstü becerilere sahip olmalarını sağlayan bir 
mekanizmaydı. 

Nefesini sekiz dakikadan uzun süre tutabilmiş ve bir keresinde 
90 metreden derine dalmış bir kadın eğitmen, “Yemek çeşidi kadar 
nefes alma yöntemi vardır,” diyordu. “Ve her yöntem vücudumuzu 

1. İlk kitabım Deep’te [Derin], New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2014 serbest dalış ve 
insanın denizle olan bağlantısından bahsettim.
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farklı etkiler.” Başka bir dalgıç, nasıl bazı nefes alma yöntemleri bey-
nimizi beslerken diğerlerinin nöronları öldürdüğünü anlattı; bazıları 
bizi daha sağlıklı yaparken diğerleri ölümümüzü hızlandırıyordu. 

Bana, nasıl akciğer kapasitelerini yüzde 30 ya da daha fazla ar-
tıracak şekilde nefes aldıklarına dair çılgın hikâyeler anlattılar. Sa-
dece farklı şekilde nefes alarak epey kilo veren Hintli bir doktordan 
ve vücuduna E. coli bakterisi enjekte edildikten sonra nefes yoluyla 
bağışıklık sistemini harekete geçirip vücudundaki toksinleri daki-
kalar içinde yok edebilen bir adamdan bahsettiler. Kanserlerinde 
remisyon sağlayan kadınların ve birkaç saat boyunca karda çıplak 
yatıp vücutlarının etrafındaki karı eritebilen keşişlerin hikâyelerini 
anlattılar. Hepsi kulağa delice geliyordu.

Sualtı araştırması yapmadığım zamanları, yani genellikle ak-
şam geç saatleri, bu konuyla ilgili sayfalarca makale okuyarak geçir-
dim. Şimdiye dek birileri bilinçli nefes almanın karada yaşayan in-
sanlar üzerindeki etkisini incelemiş olmalıydı. Şimdiye kadar ser-
best dalış yapanların anlattıklarını; nefesi kilo vermek, sağlıklı kal-
mak ve uzun yaşamak için kullananların olağanüstü hikâyelerini 
araştıranlar olmuştu muhakkak.

Tek başına bir kütüphane oluşturabilecek kadar çok malzeme 
buldum. Sorun, bu kaynakların bazılarının yüzlerce, hatta binlerce 
yıllık olmasındaydı. 

MÖ 400’lere dayanan yedi Çin Tao kitabı1 tamamen nefese ve 
onu nasıl kullandığımıza bağlı olarak bizi ya öldürebileceğine ya da 
iyileştirebileceğine odaklanıyordu. Bu metinler aynı zamanda nefe-
sin nasıl düzenlenebileceğine (nasıl yavaşlatılabileceğine, tutulabi-
leceğine ve yutulabileceğine) dair ayrıntılı talimatlar içeriyordu. Bu 
metinlerden yıllar önce Hindular, nefes ve ruhu bir kabul etmiş ve 
hem nefesi dengelemek hem de fiziksel ve zihinsel sağlığı korumak 

1. Primordial Breath: An Ancient Chinese Way of Prolonging Life through Breath Control, Seven 
Treatises from the Taoist Canon, the Tao Tsang, on the Esoteric Practice of Embryonic Breathing, 
çev. Jane Huang ve Michael Wurmbrand, Cilt 1, Original Books, 1. edisyon, 1987; Chris-
tophe André, “Proper Breathing Brings Better Health”, Scientific American, 15 Ocak 2019; 
Bryan Gandevia, “The Breath of Life: An Essay on the Earliest History of Respiration: Part 
II”, Australian Journal of Physiotherapy, Cilt 16, Sayı 2, Haziran 1970, s. 57-69.
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için tasarlanmış ayrıntılı pratikler geliştirmişlerdi. Bazı Budistler ne-
fesi sadece yaşam sürelerini uzatmak için değil, aynı zamanda üst 
bilince ulaşmak için kullanıyorlardı. Nefes, bu insanlar ve kültürler 
için güçlü bir ilaçtı.

Eski bir Tao metni, “Dolayısıyla, uzun bir ömre sahip olmak 
isteyen bir bilgin aynı zamanda formunu düzeltmeli ve nefesini 
uzatmalıdır,” der.1 “Bu açık değil midir?”

Aslında pek de değildir. Akciğerler ve solunum yolları üzerin-
de yapılan daha güncel araştırmalarda bu görüşleri onaylayan bul-
gular arasam da neredeyse hiçbir şey bulamadım. Bulduklarıma 
göre, nasıl nefes aldığımız önemli değildi. Görüştüğüm birçok dok-
tor, araştırmacı ve biliminsanı da bu görüşü doğruluyordu.2 Dakika-
da 20 ya da on kez, ağızdan, burundan veya solunum tüpü yardı-
mıyla nefes almak; hepsi aynı etkiye sahipti. Önemli olan havayı 
solumak ve geri kalanı vücudun yapmasına izin vermekti. 

Solunumun modern tıp uzmanları tarafından nasıl değerlendi-
rildiğini anlamak için son check-up’ınızı hatırlayabilirsiniz. Dokto-
runuz muhtemelen tansiyonunuzu, nabzınızı ve ateşinizi ölçtükten 
sonra kalbinizin ve akciğerinizin sağlığına bakmak için stetoskopla 
göğsünüzü dinledi. Belki size diyetiniz, kullandığınız vitaminler ve 
iş stresiniz hakkında bir şeyler sordu. Sindirim esnasında herhangi 
bir sorun yaşıyor musunuz? Peki uyku düzeniniz nasıl? Mevsimsel 
alerjileriniz kötüleşiyor mu? Astım? Baş ağrıları ne durumda? 

Ama büyük ihtimalle solunum hızınızı kontrol etmedi. Kan do-
laşımınızdaki oksijen ve karbondioksit seviyesine bakmadı. Size, 
nasıl nefes aldığınız ya da aldığınız nefesin kalitesi hakkında soru-
lar sormadı. 

1. The Primordial Breath, s. 8.
2. The New Republic’in 1998 Aralık sayısında, The New England Journal of Medicine’in editörü, 
sağlığımızın nasıl nefes aldığımızı belirlediğini ve nefes alma şeklimizin sağlığımız üzerinde 
hiçbir etkisi olmadığını savundu. Teresa Hale’in Book of Breathing Free: The Revolutionary 
5-Day Program to Heal Asthma, Emphysema, Bronchitis and Other Respiratory Ailments, New 
York, Harmony, 1999 kitabının girişinde, Amerikan Beslenme Derneği ve Amerikan He-
kimler Derneği üyesi Dr. Leo Galland, nasıl nefes aldığımızın sağlığımız üzerindeki etkilerini 
detaylıca anlatmaktadır. Galland’ın yazısı, bu kitap için yaptığım ilk araştırmalarda ve profe-
sörler, doktorlar ve tıp alanındaki diğer kişilerle yaptığım ilk röportajlarda keşfettiğim bir-
kaç çalışmadan biridir.
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Buna rağmen, eğer dalgıçlar ve antik metinler doğruyu söylü-
yorsa, nefes alma şeklimiz her şeyi etkiler. Peki bir şey nasıl aynı 
anda bu kadar önemli ve bu kadar önemsiz olabilir?

Araştırmamı derinleştirdikçe bir hikâye ortaya çıkmaya başla-
dı. Daha sonradan, son zamanlarda bu soruları sormaya başlayan 
tek kişi olmadığımı fark ettim. Harvard, Stanford ve dünyaca ünlü 
başka kurumlardaki biliminsanları makalelerde okuduğum, dalgıç-
lar ve “süper nefes alanlar“la röportajlarımda duyduğum şaşırtıcı 
hikâyelerin bazılarını doğruluyorlardı. Ama onlar göğüs hastalıkla-
rı üzerine çalışmıyorlardı. Öğrendiğim üzere, göğüs hastalıkları uz-
manları esas olarak akciğer hastalıklarıyla –akciğer delinmesi, kan-
ser ve amfizem gibi hastalıklarla– ilgileniyorlardı. Bir göğüs hasta-
lıkları uzmanı bana, “Biz acil vakalara bakıyoruz,” demişti. “Sistem 
bu şekilde işliyor.” 

Hayır, nefes üzerine araştırmalar başka yerlerde yapılıyordu: 
eski mezarlıkların çamurlu kazı alanlarında, diş hekimi muayene-
hanelerinin dişçi koltuklarında, ruh ve sinir hastalıkları hastaneleri-
nin odalarında. Buralar, biyolojik bir fonksiyon üzerine en güncel 
araştırmaları bulmayı bekleyeceğiniz türden yerler değildi. 

Bu alanda çalışan biliminsanlarının çoğu araştırmalarına nefesi 
incelemek amacıyla başlamamışlardı. Ama nefes bir yolunu bulup 
bir şekilde hep onların karşısına çıkmıştı. Çalışmalarında, nefes 
alma kapasitemizin insan evriminin uzun süreçleri boyunca değişti-
ğini ve özellikle Sanayi Devrimi’nden sonra nefesimizin belirgin bir 
şekilde kötüleştiğini keşfetmişlerdi. Yüzde 90’ımızın –muhtemelen 
sizin, benim ve neredeyse tanıdığımız herkesin– yanlış nefes aldığı-
nı ve bu hatanın ya upuzun bir kronik hastalıklar listesine yol açtı-
ğını ya da bu hastalıkları kötüleştirdiğini fark etmişlerdi. 

Daha umut verici tarafından bakacak olursak, bu araştırmacı-
lardan bazıları aynı zamanda birçok modern hastalığı –astım, anksi-
yete, dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu, sedef hastalığı ve 
daha fazlasını– sadece nefes alıp verme şeklimizi değiştirerek tedavi 
edebileceğimizin ya da en azından etkilerini azaltılabileceğimizin 
farkına varmışlardı.
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