> b

LAAﬁ1 AAA, A 4
GABRIEL GARCIA MARQUEL




Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

OYKULER



Can Cagdas

Oyku'ler, Gabriel Garcia Marquez

ispanyolca aslindan geviren: inci Kut

Cuentos. llustrados

© Gabriel Garcia Mérquez ve Gabriel Garcia Marquez varisleri

© Los funerales de la mamd grande kitabindan ‘La siesta del martes”, 1962.

© La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada
kitabindan ‘Un sefior muy viejo con unas alas enormes’ ve ‘El ultimo viaje del
buque fantasma’, 1972.

© Doce cuentos peregrinos kitabindan ‘Maria dos Prazeres’, ‘El verano feliz de la
Sefiora Forbes’ ve ‘La luz es como el agua’, 1992.

© 2021, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu eserin Tiirkge yayin haklari Agencia Literaria Carmen Balcells S.A.
araciligiyla alinmistir.

Tum haklari sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazili
izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2021
3. basim: Mart 2023, istanbul
Bu kitabin 3. baskisi 2 000 adet yapilmistir.

Dizi editori: Cem Alpan

Diizelti: Melis Oflas

Resimleyen: Carme Solé Vendrell
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Dizi tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Kapak uygulama: Bilal Sariteke / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baski ve cilt: Tirkmenler Matbaacilik Reklam San. ve Tic. Ltd. Sti.
Maltepe Mah. Giimiissuyu Cad. No: 16-18

Topkapt, istanbul

Sertifika No: 43087

ISBN 978-975-07-5407-4

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYi AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25, Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88/ 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

OYKULER

OYKU

Ispanyolca aslindan geviren

inci Kut

Resimleyen

Carme Solé Vendrell

vcan



Gabriel Garcia Marquez’in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Baskan Babamizin Sonbahari, 1982
Bir Kayip Denizci, 1982

Kirmizi Pazartesi, 1982

Ser Saati, 1983

Yaprak Firtinasi, 1983

Yiizyilhk Yalmizlk, 1984

Kolera Giinlerinde Ask, 1989
Labirentindeki General, 1990

lyi Kalpli Eréndira, 1991

Hanim Ana’nin Cenaze Téreni, 1992
Ask ve Obiir Cinler, 1994

Bir Kagirlma Oykijsu‘, 1996

Sili’de Gizlice, 1996

Anlatmak Igin Yasamak, 2005
Benim Hiiziinlii Orospularim, 2005
Mavi Képegin Gozleri, 2011

Dogu Avrupa’da Yolculuk, 2016
Yiizyihn Skandali: Gazete ve dergi metinleri (1950-1984), 2021



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya’nin Aracataca
kentinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik &grenimini yarim birakti.
1940’lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Yine ayni yillarda
oykii yazmaya bagladi. Yayimlanan ilk 6nemli yapiti, Yaprak Firti-
nasr'ydi. Albaya Mektup Yok, llkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetle-
rin karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin &ykiistiydi. Bunu
Hanim Ana’nin Cenaze Tareni (1962) ve Ser Saati (1962) izledi. Garcia
Marquez, en taninmis romani Yiizyillik Yalnizlik’i (1967), Meksika’ya ilk
gidisinde yazd. Yiizyillik Yalnizlik’taki bir bolimden esinlenerek yazdi-
g1 oykiilerini lyi Kalpli Eréndira (1972) adli kitapta toplayan yazar, daha
sonra birbiri ardi sira Mavi Képegin Gozleri'ni (1972), Baskan Babami-
zin Sonbaharrni (1975), Kirmizi Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde
Ask’1 (1985), Simén Bolivar’in yagaminin son aylarini konu edinen La-
birentindeki Generali (1989), anilarini kaleme aldigi Anlatmak lgin
Yasamak’ (2002) yayimladi. Garcia Marquez, 1982’de Nobel Edebi-
yat Odiili'ne deger goriildii. 2014’te Meksika'da seksen yedi yasinda
oldii.

INCI KUT, lise ogrenimini 1960’ta Ankara Koleji’'nde tamamladiktan
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ren, kizil renkli kayalar arasindaki ge-
citten zangir zangir titreyerek gecip
simetrik cizgilerle uzanan bitmez tii-
kenmez muz plantasyonlar1 arasina
girmisti. Hava nemli bir hal almus, de-
nizden gelen esinti artik hissedilmez
olmustu. Bogucu bir duman bulutu vagonun kiiciik pen-
ceresinden iceri doluverdi. Demiryolu boyunca uzanan
dar yolda, yesil muz hevenkleri yiiklii kagnilar goriilii-
yordu. Yolun &biir yanindaki bos tarlalarda elektrikli
vantilatorlerin calistigi ofisler, kirmizi tugladan yapilmis
barakalar, tozlu palmiyelerle giil fidanlar1 arasindaki te-
raslarinda beyaz iskemlelerle kii¢iik masalarin bulundu-
gu evler vardi. Saat sabahin onuydu ve heniiz sicak bas-
tirmamaisti.

“Camu kaldirsan iyi olacak,” dedi kadin. “Sacina ku-
rum dolacak.”

Kiz onun dedigini yapmay1 denedi ama penceredeki
stor pas tutmustu, yerinden oynamryordu.

Trenin gosterigsiz ticiincti mevki vagonunda onlar-
dan bagka yolcu yoktu. Lokomotifin dumani pencere-
den iceri dolmaya devam ettiginden, kiz oturdugu yer-
den kalkti, kendi yerine, yanlarinda tasidiklar1 tek egya
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olan plastik bir yiyecek torbasiyla gazete kagidina sarili
bir demet cigegi koydu. Sonra annesinin kargisina, pen-
cereden uzakta kalan 6teki koltuga oturdu. Her ikisi de
kopkoyu, yoksul bir yas icindeydiler.

Kiiciik kiz on iki yasindaydi ve ilk kez yolculuk edi-
yordu. Kadin, ctippe gibi bicilmis giysisi icindeki yumu-
sak ve bicimsiz kiicticiik bedeni ve gozkapaklarindaki
mavi damarlara bakilirsa, kiicitkk kizin annesi olabilmek
icin oldukga yash gériiniiyordu. Kucagindaki yer yer do-
kiilmiis rugan cantayi iki eliyle kavrayarak, sirtin1 koltu-
gun arkasina simsiki dayamis oturuyordu. Yoksulluga
aligik insanlarin tirkek agirbagliligi icindeydi.

Saat on ikide sicak bastirmisti. Tren, yakininda koy
olmayan bir istasyonda su almak icin on dakika durdu.
Disarida, muz plantasyonlarinin gizemli sessizligi icin-
de golgelik yerlerin tertemiz bir goriintiisii vardi. Ama
vagonun icine sikisip kalmis hava, tabaklanmamis deri
gibi kokuyordu. Tren hizini yeniden artirmamus, canli
renklerde boyali ahsap evleriyle birbirine benzer iki
koyde daha durmustu. Kadin, basi 6ne diigmiis, uyuk-
luyordu. Kiiciikk kiz ayakkabilarini ¢ikarmisti. Daha
sonra, solmus cicek demetini suya koymak tizere kalkip
tuvalete gitti.

Yerine dondiigiinde annesi bir seyler yemek igin
onu bekliyordu. Kiza bir parca peynirle kiiciik bir misir
ekmeginin yarisin1 ve bir kurabiye verdi, sonra plastik
torbadan kendisi icin de ayn1 seyleri ¢ikardi. Onlar ka-
rinlarin1 doyururken tren demir bir kopriiniin {izerinden
agir agir gecmis, sonra da daha oncekilere benzer bir
koyt bastan basa katetmisti; tek degisiklik bu koyiin
meydaninda goriilen kalabalikti. Bir bando, kavurucu
giinesin altinda neseli bir parca caliyordu. Muz plantas-
yonlar1, kdyiin 6biir yaninda, kurakliktan yer yer catla-
mis bir dizlitkte son buluyordu.

14



Kadin yemek yemeyi birakti.

“Ayakkabilarini giy,” dedi.

Kiiciik kiz disar1 bakti. Trenin yeniden yola koyul-
dugu bombos diizlitkten baska bir sey géremedi ama
kurabiyesinin son parcasini cebine koydu ve ¢abucak
ayakkabilarin1 giydi. Kadin ona bir tarak uzatti.

“Sacini tara,” dedi.

Kiz saclarini tararken tren diidiik 6ttiirmeye bagla-
mist1. Kadin boynundaki teri kurulayip yiiziindeki yagi
parmaklartyla sildi. Kiiciik kiz sacin1 taramay1 bitirdigin-
de tren, 6ncekilerden daha biiyiik ama daha hiiziinli bir
koyiin ilk evlerinin 6niinden gecmeye baglamist1.

“Yapmak istedigin bir sey varsa simdi yap,” dedi ka-
din. “Sonra, susuzluktan dlsen hicbir yerde su icemezsin.
En 6nemlisi de sakin aglayayim deme.”

Kiz bagini salladi. Pencereden iceri, lokomotifin dii-
diik sesiyle eski vagonlarin giiriiltiisiine karisan kupkuru
yakic1 bir riizgar giriyordu. Kadin artan yiyeceklerin tor-
basini bikiip ¢antasina koydu. Koyiin gortintiisti, agus-
tos aymin bu giinesli sali giinii, pencerede bir an igin
tiimiiyle 1s1ldamisti. Kiz cicekleri 1slak bir gazete kdgidina
sardi, pencereden birazcik uzaklasip gozlerini 1srarla an-
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakigla kargilik ver-
di. Tren, dtdik ottirmeyi kesip hizini azaltmisti. Bir
dakika sonra da durdu.

Istasyonda kimsecikler yoktu. Sokagin 6biir yanin-
da, badem agaclarinin golgeledigi kaldirimda bir bilardo
salonu acikt1 sadece. Koy, sicagin icinde dalgalaniyordu.
Kadinla kiz1 trenden indiler, aralarinda ¢ikan otlar yii-
ziinden doseme taglar1 yer yer catlamaya baglamis bom-
bos istasyondan cikip karsidaki golgeli kaldirima dogru
sokag1 gectiler.

Saat neredeyse iki olmustu. Uzerine uyusukluk ¢ok-
miis olan kasaba bu saatte 6gle uykusundaydi. Diikkanlar,
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resmi daireler, belediye okulu saat on birde kapaniyor,
trenin déniis saati olan dértten az dncesine kadar da acil-
miyordu. Sadece istasyonun karsisindaki otelle kantini ve
bilardo salonu, bir de meydanin 6biir yanindaki postane
agik kaliyordu. Bircogu muz sirketinin modelinde yapil-
mis birérnek evlerin kapilari iceriden kapatilmas, storlari
indirilmisti. Bunlarin bazilarinin i¢i dylesine sicakti ki, ev
halki avluda yemek yiyordu. Bazi kimseler de badem
agaclarinin golgesine iskemle atmuglar, sokak ortasinda
ogle uykusu cekiyorlardi.

Bademlerin golgesini siirekli kollayarak yiirtiyen ka-
dinla kiz1, kimsenin 6gle uykusunu bozmadan kasabanin
icine girip dogruca Rahip’in evine gittiler. Kadin, kapida-
ki madeni teli tirnagiyla tikirdatip bir an bekledi, sonra
yeniden tikirdatts. Igeride elektrikli bir vantilator vinli-
yordu. Higbir ayak sesi duyulmamaisti. Hafif bir kap1 gi-
artist belli belirsiz geldi kulagina ve hemen arkasindan
kapidaki telin iyice yakinindan gelen bir ses cekinerek
sordu: “Kim 0?”

Kadin telin 6tesini gormeye calisarak, “Rahip’i gor-
mem gerek,” dedi.

“Simdi uyuyor.”

“Cok 6nemli,” diye 1srar etti kadin.

Sesinde sakin bir direnme vardi.

Kapinin giiriiltiistizce aralanmastyla, son derece sol-
gun benizli, saclar1 pas rengi, orta yasli, tombul bir kadin
goriindi. Gozliginin kalin camlari ardinda gozleri kii-
cliciik gortniiyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapiy1 act.

Buram buram bayat cicek kokan bir salona girdiler.
Evin hanimi onlar1 tahta bir siraya gotiiriip oturmalari
icin isaret etti. Kiiciik kiz oturdu ama annesi dalgin bir
ifadeyle ayakta kalmist1, cantasini iki eliyle stmsiki tutu-
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yordu. Elektrikli vantilatoriin vinlamasindan bagka bir
ses duyulmuyordu.
Evin hanimi dipteki kapida yeniden goriindii. Sesini

)

iyice alcaltarak, “Saat iicten sonra gelmenizi soyliiyor,
dedi. “Yatali daha bes dakika oldu.”

“Tren saat ti¢ bucukta kalkiyor,” dedi kadin.

Kisa ve kesin bir yanitt1 bu ama i¢indeki tiirla fark-
liliklara ragmen sesi yine de sakindi. Evin hanimu ilk kez
gtliimsedi.

“Pekala,” dedi.

Dipteki kap1 yeniden kapaninca kadin, kizinin yani-
na oturdu. Daracik bekleme odasi yoksuldu ama temiz
ve diizenliydi. Oday1 ikiye bolen tahta bir parmakligin
obiir yaninda, {izeri musamba ortiilii sade bir ¢aligma
masasi, bunun istiinde de icinde cicekler bulunan bir
vazonun yaninda ilkel bir yazi makinesi vardi. Arkada ise
kiliseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekar bir kadin eli deg-
digi anlasiliyordu.

Dipteki kap1 acildi ve bu kez Rahip goriindii, elin-
deki mendille gozligiinii temizlemekteydi. Rahip’in, so-
kak kapisini acan kadinin erkek kardesi oldugu, ancak
gozliiglinii takt11 zaman apacik belli olmustu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Mezarligin anahtarlarini,” dedi kadin.

Kiz1, ayaklarini tahta siranin altinda capraz bitistir-
mis, kucaginda ciceklerle oturuyordu. Rahip bir ona
bakti, bir kadina, sonra da penceredeki madeni telin 6te-
sinden piril piril bulutsuz gokytiziine.

“Bu sicakta ha?” dedi. “Giinesin alcalmasini bekleye-
bilirdiniz.”

Kadin sesini ¢ikarmadan basini salladi. Rahip par-
makligin 6biir yanina gecti, dolaptan {istii naylon kapl

bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka cikards,
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masanin bagina gecip oturdu. Kafasindaki sacsizligy, elle-
rindeki killar fazlasiyla kargiliyordu.

“Hangi mezan ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.

“Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadn.

“Kim?”

“Carlos Centeno,” diye tekrarlad: kadin.

Rahip yine anlamamisti. Kadin ayni ses tonuyla, “Ge-
cen hafta burada oldiirdiikleri hirsiz,” dedi. “Ben onun an-
nesiyim.”

Rahip onu dikkatle stizdii. Kadin, sakin ve kendin-
den emin bir bakigla gozlerini ona dikmisti. Rahip utan-
di. Yaz1 yazmak tizere bagini 6ntine egdi. Sayfay: doldu-
rurken kadina kimligi hakkinda sorular soruyor, o da
sanki bir yerden okuyormuscasina kesin ayrintilarla hig
duraksamadan yanitlar veriyordu. Rahip terlemeye bas-
lamisti. Kiiciik kiz, sol ayakkabisinin bagini ¢6zd1i, topu-
gunu ¢ikarip ayakkabinin arkasina dayadi. Sonra sag aya-
giyla da ayn1 seyi yaptu.

Her sey onceki hafta pazartesi glinii saat sabahin
ticiinde, oradan birka¢ sokak 6tede baglamisti. Bir siirii
wir zavirla tika basa dolu bir evde tek basina yasayan dul
Sefiora Rebeca, ciseleyen yagmurun sipirtilart arasinda
birisinin sokak kapisini disaridan zorladigini duymustu.
Yatagindan kalkip Albay Aureliano Buendia’nin zama-
nindan beri hi¢ kimsenin eline almadig: eski tabancay1
elbise dolabinin icinde el yordamiyla arayip bulmus ve
1siklar1 yakmadan salona girmisti. Kapinin kilidinden ge-
len giirtiltiiden ¢ok, 28 yillik yalnizligin yiireginde gelis-
tirdigi korkuyla yoniinti bularak, sadece kapinin bulun-
dugu yeri degil, ayn1 zamanda kilidin tam olarak ytiksek-
ligini de aklindan saptamusti. Silahi iki eliyle birden kav-
ramis, gozlerini yumarak tetigi cekmisti. Omriinde ilk
kez bir tabancayla ates ediyordu. Patlamanin hemen ar-
dindan, dami1 6rten tenekenin tizerinde ¢iseleyen yagmu-
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run pitirtisindan bagka bir sey duyamamigti. Daha sonra
beton platformun tizerinde madeni bir tikirts, arkasin-
dan da cok alcak ve yumusak ama korkung¢ derecede
yorgun bir ses gelmisti kulagina: “Ay, anacigim.” Sabahle-
yin evin dniinde burnu par¢alanmis bir halde 6lii olarak
bulduklari adamin tizerinde renkli ¢izgili bir fanilayla
beline kemer yerine ip baglanmis harcidlem bir panto-
lon vards, ayaklar ise ¢iplakti. Kasabada hic kimse tani-
miyordu onu.

Rahip, yaz1 yazmay bitirdiginde, “Demek ad: Carlos
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadin. “Tek erkek ¢cocugum-
du.”

Rahip yeniden dolaba gitti. Kapagin i¢ tarafinda
bir civiye asili duran kocaman, pasli iki anahtar vards,
kiiciik kiz onlarin Aziz Petrus’un anahtarlar1 oldugunu
diisiindii, tipks annesinin de kiigciikken sanmis oldugu,
Rahip’in bile bir zamanlar 6yle diiginmiis olmas1 ge-
rektigi gibi. Onlar1 asili olduklar: ¢ividen aldi, parmak-
ligin tizerinde acik duran defterin icine koydu ve yazili
olan sayfada bir yeri isaretparmagiyla gostererek kadi-
na bakt1.

“Buray1 imzalaym.”

Kadin, ¢antasin1 koltugunun altina alip egri bigri
harflerle adini ciziktirdi. Kiz, kucagindaki cigekleri eline
alip ayakkabilarini siiriikleyerek parmakliga dogru yiirii-
dii ve dikkatle annesini seyre daldi.

Rahip icini ¢ekti.

“Ona dogru yolu gostermeyi hi¢c mi denemediniz?”

Kadin imzasin1 atmay1 bitirince karsilik verdi:

“Cok iyi bir cocuktu.”

Rahip bir kadina, bir kiza bakti, neredeyse acima
dolu bir saskinlikla onlarin hi¢ de aglamak {izere olma-
diklarini fark etti.

23



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

24



TG PLAT A Ar] v G '1 & 1 -.-.u o y ' Ferey
Ferdy NAARE e ¢ T { I' I
- L i 4 . i
'y gt ! $ PFid i e 5T W P
il et i i AT Eye sifer | |
I o i
il oA TR (i N CRAL R e
/ ] i
.-- ; ] i I.I -.I-l.
1 . T -
1 T | i ) L] 2T A F { | AT
Fep Koadihdl Eringdi ifler

Il 1 I | Il
cr R O B ELEE L i Rl 1
wHEnsSETn

i % I 1 i
b < |1k eclen nestmiberin yariricest | e e Y eTicle
{emri . - W S vondidl tel
CEIETLNY TESTIETY IT o3 AV EATTIE AT 1EED YR P T A
I
[ERTT ITED €37 L E TR TSIV
1.1 vy 1
Fndlvitl 1 : Lcoclduk #vasldik #haoval fhivvvin #o el

vaan

& catpapivaicom | F | B | o car




