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ren, kızıl renkli kayalar arasındaki ge-
çitten zangır zangır titreyerek geçip 
simetrik çizgilerle uzanan bitmez tü-
kenmez muz plantasyonları arasına 
girmişti. Hava nemli bir hal almış, de-
nizden gelen esinti artık hissedilmez 

olmuştu. Boğucu bir duman bulutu vagonun küçük pen-
ceresinden içeri doluverdi. Demiryolu boyunca uzanan 
dar yolda, yeşil muz hevenkleri yüklü kağnılar görülü-
yordu. Yolun öbür yanındaki boş tarlalarda elektrikli 
vantilatörlerin çalıştığı ofisler, kırmızı tuğladan yapılmış 
barakalar, tozlu palmiyelerle gül fidanları arasındaki te-
raslarında beyaz iskemlelerle küçük masaların bulundu-
ğu evler vardı. Saat sabahın onuydu ve henüz sıcak bas-
tırmamıştı.

“Camı kaldırsan iyi olacak,” dedi kadın. “Saçına ku-
rum dolacak.”

Kız onun dediğini yapmayı denedi ama penceredeki 
stor pas tutmuştu, yerinden oynamıyordu.

Trenin gösterişsiz üçüncü mevki vagonunda onlar-
dan başka yolcu yoktu. Lokomotifin dumanı pencere-
den içeri dolmaya devam ettiğinden, kız oturduğu yer-
den kalktı, kendi yerine, yanlarında taşıdıkları tek eşya 

T
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olan plastik bir yiyecek torbasıyla gazete kâğıdına sarılı 
bir demet çiçeği koydu. Sonra annesinin karşısına, pen-
cereden uzakta kalan öteki koltuğa oturdu. Her ikisi de 
kopkoyu, yoksul bir yas içindeydiler.

Küçük kız on iki yaşındaydı ve ilk kez yolculuk edi-
yordu. Kadın, cüppe gibi biçilmiş giysisi içindeki yumu-
şak ve biçimsiz küçücük bedeni ve gözkapaklarındaki 
mavi damarlara bakılırsa, küçük kızın annesi olabilmek 
için oldukça yaşlı görünüyordu. Kucağındaki yer yer dö-
külmüş rugan çantayı iki eliyle kavrayarak, sırtını koltu-
ğun arkasına sımsıkı dayamış oturuyordu. Yoksulluğa 
alışık insanların ürkek ağırbaşlılığı içindeydi.

Saat on ikide sıcak bastırmıştı. Tren, yakınında köy 
olmayan bir istasyonda su almak için on dakika durdu. 
Dışarıda, muz plantasyonlarının gizemli sessizliği için-
de gölgelik yerlerin tertemiz bir görüntüsü vardı. Ama 
vagonun içine sıkışıp kalmış hava, tabaklanmamış deri 
gibi kokuyordu. Tren hızını yeniden artırmamış, canlı 
renklerde boyalı ahşap evleriyle birbirine benzer iki 
köyde daha durmuştu. Kadın, başı öne düşmüş, uyuk-
luyordu. Küçük kız ayakkabılarını çıkarmıştı. Daha 
sonra, solmuş çiçek demetini suya koymak üzere kalkıp 
tuvalete gitti.

Yerine döndüğünde annesi bir şeyler yemek için 
onu bekliyordu. Kıza bir parça peynirle küçük bir mısır 
ekmeğinin yarısını ve bir kurabiye verdi, sonra plastik 
torbadan kendisi için de aynı şeyleri çıkardı. Onlar ka-
rınlarını doyururken tren demir bir köprünün üzerinden 
ağır ağır geçmiş, sonra da daha öncekilere benzer bir 
köyü baştan başa katetmişti; tek değişiklik bu köyün 
meydanında görülen kalabalıktı. Bir bando, kavurucu 
güneşin altında neşeli bir parça çalıyordu. Muz plantas-
yonları, köyün öbür yanında, kuraklıktan yer yer çatla-
mış bir düzlükte son buluyordu.
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Kadın yemek yemeyi bıraktı.
“Ayakkabılarını giy,” dedi.
Küçük kız dışarı baktı. Trenin yeniden yola koyul-

duğu bomboş düzlükten başka bir şey göremedi ama 
kurabiyesinin son parçasını cebine koydu ve çabucak 
ayakkabılarını giydi. Kadın ona bir tarak uzattı.

“Saçını tara,” dedi.
Kız saçlarını tararken tren düdük öttürmeye başla-

mıştı. Kadın boynundaki teri kurulayıp yüzündeki yağı 
parmaklarıyla sildi. Küçük kız saçını taramayı bitirdiğin-
de tren, öncekilerden daha büyük ama daha hüzünlü bir 
köyün ilk evlerinin önünden geçmeye başlamıştı.

“Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap,” dedi ka-
dın. “Sonra, susuzluktan ölsen hiçbir yerde su içemezsin. 
En önemlisi de sakın ağlayayım deme.”

Kız başını salladı. Pencereden içeri, lokomotifin dü-
dük sesiyle eski vagonların gürültüsüne karışan kupkuru 
yakıcı bir rüzgâr giriyordu. Kadın artan yiyeceklerin tor-
basını büküp çantasına koydu. Köyün görüntüsü, ağus-
tos ayının bu güneşli salı günü, pencerede bir an için 
tümüyle ışıldamıştı. Kız çiçekleri ıslak bir gazete kâğıdına 
sardı, pencereden birazcık uzaklaşıp gözlerini ısrarla an-
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakışla karşılık ver-
di. Tren, düdük öttürmeyi kesip hızını azaltmıştı. Bir 
dakika sonra da durdu.

İstasyonda kimsecikler yoktu. Sokağın öbür yanın-
da, badem ağaçlarının gölgelediği kaldırımda bir bilardo 
salonu açıktı sadece. Köy, sıcağın içinde dalgalanıyordu. 
Kadınla kızı trenden indiler, aralarında çıkan otlar yü-
zünden döşeme taşları yer yer çatlamaya başlamış bom-
boş istasyondan çıkıp karşıdaki gölgeli kaldırıma doğru 
sokağı geçtiler.

Saat neredeyse iki olmuştu. Üzerine uyuşukluk çök-
müş olan kasaba bu saatte öğle uykusundaydı. Dükkânlar, 
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resmî daireler, belediye okulu saat on birde kapanıyor, 
trenin dönüş saati olan dörtten az öncesine kadar da açıl-
mıyordu. Sadece istasyonun karşısındaki otelle kantini ve 
bilardo salonu, bir de meydanın öbür yanındaki postane 
açık kalıyordu. Birçoğu muz şirketinin modelinde yapıl-
mış birörnek evlerin kapıları içeriden kapatılmış, storları 
indirilmişti. Bunların bazılarının içi öylesine sıcaktı ki, ev 
halkı avluda yemek yiyordu. Bazı kimseler de badem 
ağaçlarının gölgesine iskemle atmışlar, sokak ortasında 
öğle uykusu çekiyorlardı.

Bademlerin gölgesini sürekli kollayarak yürüyen ka-
dınla kızı, kimsenin öğle uykusunu bozmadan kasabanın 
içine girip doğruca Rahip’in evine gittiler. Kadın, kapıda-
ki madenî teli tırnağıyla tıkırdatıp bir an bekledi, sonra 
yeniden tıkırdattı. İçeride elektrikli bir vantilatör vınlı-
yordu. Hiçbir ayak sesi duyulmamıştı. Hafif bir kapı gı-
cırtısı belli belirsiz geldi kulağına ve hemen arkasından 
kapıdaki telin iyice yakınından gelen bir ses çekinerek 
sordu: “Kim o?” 

Kadın telin ötesini görmeye çalışarak, “Rahip’i gör-
mem gerek,” dedi.

“Şimdi uyuyor.”
“Çok önemli,” diye ısrar etti kadın.
Sesinde sakin bir direnme vardı.
Kapının gürültüsüzce aralanmasıyla, son derece sol-

gun benizli, saçları pas rengi, orta yaşlı, tombul bir kadın 
göründü. Gözlüğünün kalın camları ardında gözleri kü-
çücük görünüyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapıyı açtı.
Buram buram bayat çiçek kokan bir salona girdiler. 

Evin hanımı onları tahta bir sıraya götürüp oturmaları 
için işaret etti. Küçük kız oturdu ama annesi dalgın bir 
ifadeyle ayakta kalmıştı, çantasını iki eliyle sımsıkı tutu-
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yordu. Elektrikli vantilatörün vınlamasından başka bir 
ses duyulmuyordu.

Evin hanımı dipteki kapıda yeniden göründü. Sesini 
iyice alçaltarak, “Saat üçten sonra gelmenizi söylüyor,” 
dedi. “Yatalı daha beş dakika oldu.”

“Tren saat üç buçukta kalkıyor,” dedi kadın.
Kısa ve kesin bir yanıttı bu ama içindeki türlü fark-

lılıklara rağmen sesi yine de sakindi. Evin hanımı ilk kez 
gülümsedi.

“Pekâlâ,” dedi.
Dipteki kapı yeniden kapanınca kadın, kızının yanı-

na oturdu. Daracık bekleme odası yoksuldu ama temiz 
ve düzenliydi. Odayı ikiye bölen tahta bir parmaklığın 
öbür yanında, üzeri muşamba örtülü sade bir çalışma 
masası, bunun üstünde de içinde çiçekler bulunan bir 
vazonun yanında ilkel bir yazı makinesi vardı. Arkada ise 
kiliseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekâr bir kadın eli değ-
diği anlaşılıyordu.

Dipteki kapı açıldı ve bu kez Rahip göründü, elin-
deki mendille gözlüğünü temizlemekteydi. Rahip’in, so-
kak kapısını açan kadının erkek kardeşi olduğu, ancak 
gözlüğünü taktığı zaman apaçık belli olmuştu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Mezarlığın anahtarlarını,” dedi kadın.
Kızı, ayaklarını tahta sıranın altında çapraz bitiştir-

miş, kucağında çiçeklerle oturuyordu. Rahip bir ona 
baktı, bir kadına, sonra da penceredeki madenî telin öte-
sinden pırıl pırıl bulutsuz gökyüzüne.

“Bu sıcakta ha?” dedi. “Güneşin alçalmasını bekleye-
bilirdiniz.”

Kadın sesini çıkarmadan başını salladı. Rahip par-
maklığın öbür yanına geçti, dolaptan üstü naylon kaplı 
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka çıkardı, 
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masanın başına geçip oturdu. Kafasındaki saçsızlığı, elle-
rindeki kıllar fazlasıyla karşılıyordu.

“Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.
“Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadın.
“Kim?”
“Carlos Centeno,” diye tekrarladı kadın.
Rahip yine anlamamıştı. Kadın aynı ses tonuyla, “Ge-

çen hafta burada öldürdükleri hırsız,” dedi. “Ben onun an-
nesiyim.”

Rahip onu dikkatle süzdü. Kadın, sakin ve kendin-
den emin bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Rahip utan-
dı. Yazı yazmak üzere başını önüne eğdi. Sayfayı doldu-
rurken kadına kimliği hakkında sorular soruyor, o da 
sanki bir yerden okuyormuşçasına kesin ayrıntılarla hiç 
duraksamadan yanıtlar veriyordu. Rahip terlemeye baş-
lamıştı. Küçük kız, sol ayakkabısının bağını çözdü, topu-
ğunu çıkarıp ayakkabının arkasına dayadı. Sonra sağ aya-
ğıyla da aynı şeyi yaptı.

Her şey önceki hafta pazartesi günü saat sabahın 
üçünde, oradan birkaç sokak ötede başlamıştı. Bir sürü 
ıvır zıvırla tıka basa dolu bir evde tek başına yaşayan dul 
Señora Rebeca, çiseleyen yağmurun şıpırtıları arasında 
birisinin sokak kapısını dışarıdan zorladığını duymuştu. 
Yatağından kalkıp Albay Aureliano Buendía’nın zama-
nından beri hiç kimsenin eline almadığı eski tabancayı 
elbise dolabının içinde el yordamıyla arayıp bulmuş ve 
ışıkları yakmadan salona girmişti. Kapının kilidinden ge-
len gürültüden çok, 28 yıllık yalnızlığın yüreğinde geliş-
tirdiği korkuyla yönünü bularak, sadece kapının bulun-
duğu yeri değil, aynı zamanda kilidin tam olarak yüksek-
liğini de aklından saptamıştı. Silahı iki eliyle birden kav-
ramış, gözlerini yumarak tetiği çekmişti. Ömründe ilk 
kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ar-
dından, damı örten tenekenin üzerinde çiseleyen yağmu­
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run pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Daha sonra 
beton platformun üzerinde madenî bir tıkırtı, arkasın-
dan da çok alçak ve yumuşak ama korkunç derecede 
yorgun bir ses gelmişti kulağına: “Ay, anacığım.” Sabahle-
yin evin önünde burnu parçalanmış bir halde ölü olarak 
buldukları adamın üzerinde renkli çizgili bir fanilayla 
beline kemer yerine ip bağlanmış harcıâlem bir panto-
lon vardı, ayakları ise çıplaktı. Kasabada hiç kimse tanı-
mıyordu onu.

Rahip, yazı yazmayı bitirdiğinde, “Demek adı Carlos 
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadın. “Tek erkek çocuğum-
du.”

Rahip yeniden dolaba gitti. Kapağın iç tarafında 
bir çiviye asılı duran kocaman, paslı iki anahtar vardı, 
küçük kız onların Aziz Petrus’un anahtarları olduğunu 
düşündü, tıpkı annesinin de küçükken sanmış olduğu, 
Rahip’in bile bir zamanlar öyle düşünmüş olması ge-
rektiği gibi. Onları asılı oldukları çividen aldı, parmak-
lığın üzerinde açık duran defterin içine koydu ve yazılı 
olan sayfada bir yeri işaretparmağıyla göstererek kadı-
na baktı.

“Burayı imzalayın.”
Kadın, çantasını koltuğunun altına alıp eğri büğrü 

harflerle adını çiziktirdi. Kız, kucağındaki çiçekleri eline 
alıp ayakkabılarını sürükleyerek parmaklığa doğru yürü-
dü ve dikkatle annesini seyre daldı.

Rahip içini çekti.
“Ona doğru yolu göstermeyi hiç mi denemediniz?”
Kadın imzasını atmayı bitirince karşılık verdi:
“Çok iyi bir çocuktu.”
Rahip bir kadına, bir kıza baktı, neredeyse acıma 

dolu bir şaşkınlıkla onların hiç de ağlamak üzere olma-
dıklarını fark etti.
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