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ALBERT CAMUS, 1913’te Cezayir’de dünyaya geldi. Cezayir Üniver­
sitesi’nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda 
bıraktı. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu 
dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942’de ya­
yımlanan Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni adlı felsefi denemesi 
belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan 
“saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Kral-
lık isimli eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yet­
kinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden 
sonra yayımlandı. 1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görülen ve 
bugün 20. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adların­
dan biri kabul edilen Albert Camus, 1960’ta bir trafik kazasında öldü.

ALPER BAKIM, Bursa’da doğdu. Koç Özel Lisesi’ni bitirdi. Sorbonne Nou­
velle-Paris 3 Üniversitesi, Fransız Edebiyatı alanında lisans eğitimi aldık­
tan sonra, aynı üniversitede Karşılaştırmalı Edebiyat yüksek lisansı yaptı. 
İstanbul Fransız Kültür Merkezi ve Koç Üniversitesi’nde Fransızca ders­

leri verdi. Doktora eğitimine ve kitap çevirileri yapmaya devam ediyor. 





LOUIS GERMAIN’E 





Bu konuşma, Nobel ödül töreni yemeği sonrası, Stock-

holm’daki Hôtel de Ville’de gerçekleştirilmiştir.

10 ARALIK 1957 TARİHLİ 
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Bağımsız akademinizin bana bahşettiği onur karşısında ne 

kadar derin bir minnet duyduğumu anlatmam güç. Bu ödüle 

gerçekten layık olup olmadığımı düşündüğümde, minnet duy-

gum bir kat daha artıyor. Herkes, bilhassa her sanatçı başkala-

rı tarafından tanınmayı arzular. Bu arzuyu elbet ben de payla-

şıyorum. Fakat kararınızı duyduğumda, bu haberin yankıları-

nın kişiliğim üzerindeki olası etkilerini düşünmeden edeme-

dim. Hâlâ genç sayılabilecek, zenginliğini şüphelerine borçlu, 

eserlerini inşa etmeye devam eden ve hayatını, çalışmalarının 

yalnızlığında ya da dostluklarının sığınağında tek başına sür-

dürmeye alışmış biri, kendini birdenbire parlak bir ışığın al-

tında bulunca nasıl şaşkınlık duygusuna kapılmaz ki? Avru-

pa’daki en büyük yazarların sessizliğe mahkûm edildiği bir 

dönemde, kendi ülkesi sonu gelmeyen acılarla çalkalanırken 

böyle bir onura nail olan kişinin kalbinde başka ne tür duygu-

lar uyanabilirdi? 

Ruhum, işte buna benzer karmaşa ve sıkıntılarla çalka-

landı. Yeniden huzura kavuşmak için, bana fazlasıyla cömert 
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davranan bu yazgıyı kabullenmem gerekti. Bu yazgının bek-

lentilerini, yalnızca başardığım şeylere dayanarak karşılaya-

mayacağımdan, yaşamım boyunca beni en zor koşullarda des-

tekleyen şeylerden, yani yazarlık ve sanatla ilgili düşüncele-

rimden yardım aldım: Sizlere bu düşüncelerin neye dayandığı-

nı, bir minnet ve dostluk duygusuyla aktarmak istiyorum

Sanatım olmadan yaşamımı sürdürebileceğimi düşüne-

miyorum. Yine de bu sanatı hiçbir zaman her şeyin üstünde 

tutmadım. Ona ihtiyaç duyuyorsam bunun nedeni, sanatın in-

sanlardan ayrı tutulamaması ve herkesle eşit bir yaşam sürme-

me izin vermesidir. Sanat, bana göre kişisel bir zevk ürünü de-

ğil de insanların sahip olduğu ortak acıların ve zevklerin ayrı-

calıklı bir tasvirini sunarak onların duygularına hitap etme bi-

çimidir. Sanat, sanatçıyı inzivasından çıkmaya zorlar; onun 

en alçakgönüllü ve evrensel hakikate boyun eğmesini sağlar. 

Kendisini farklı hissettiği için sanatçı olmayı seçen kişi, sana-

tını ve başkalarıyla arasındaki farklılığı, herkesle paylaştığı 

ortak nitelikleri öne çıkararak zenginleştirebileceğini bilir. 

Sanatçı, vazgeçemediği güzellik ideali ve kendini tamamıyla 

koparamadığı toplum arasında, kendisi ve başkaları arasında-

ki bu daimî geliş gidişte kim olduğunu keşfeder. Bu yüzden 

gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçümsemez; kesin bir hüküm 

vermek yerine anlamaya çalışır ve birinin yanında yer alacak-

sa da bu yalnızca, Nietzsche’nin deyişiyle hâkimlerin değil, 

işçi ya da entelektüellerden oluşan yaratıcıların hükmedeceği 

toplumun yanı olabilir. 

Bu yüzden yazarın rolü, zor görevlerden ayrı düşünüle-

mez. Yazar, tanım itibarıyla tarihi oluşturanların değil, tarihe 

boyun eğenlerin hizmetindedir. Tarihi oluşturanlara boyun 
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eğerse yalnızlaşır ve sanatından ayrı düşer. Tiranların milyon-

lardan oluşan orduları, onlarla beraber yürümeyi kabul etse 

bile onu yalnızlığından koparıp alamaz. Oysa dünyanın bir 

köşesinde aşağılamalara terk edilmiş isimsiz bir mahpusun 

sessizliği, yazarı içinde bulunduğu sürgünden kurtarabilir fa-

kat bunun için yazar da özgürlüğün ayrıcalıkları arasında bu 

sessizliği göz ardı etmemeyi ve onu sanatsal araçlarla duyur-

mayı başarmak zorundadır. 

Böylesi önemli bir görev için hiçbirimiz yeterince mü-

kemmel değiliz. Fakat yazar hayatın tüm koşullarında, bilin-

mezlik içinde yaşadığı ya da geçici bir ün kazandığı, tiranların 

demir kafeslerinde süründüğü ya da kendini özgürce ifade ede-

bildiği dönemlerde, mesleğine yücelik kazandıran iki önemli 

vazifeyi üstlenmesi, yani hakikate ya da özgürlüğe hizmet et-

mek koşuluyla kendisini meşru kılma gücüne sahip, canlı bir 

topluluğun parçası olduğunu hissedebilir. Görevi imkân dahi-

lindeki en fazla sayıda insanı bir araya getirmek olduğundan, 

yazar hükmettiği her alanda yalnızlığı besleyen yalana ve köle-

liğe karşı olmalıdır. Kişisel zayıflıkları ne olursa olsun, mesle-

ğinin yüceliği, her daim sürdürmesi çaba gerektiren iki farklı 

angajmana dayanacaktır: bildiği şeyler üzerine yalan söyleme-

yi reddetmek ve her türlü baskıya karşı direnmek. 

Yirmi yıldan fazla süren akıl almaz bir dönem boyunca, birçok 

çağdaşım gibi, içinden geçtiğimiz zamanın tarihsel çalkantı-

larında tek başıma kaldığım zamanlarda, yazma eylemine dair 

ne olduğunu tam olarak kavrayamadığım bir düşünce, tecrübe 

ettiğim bu zorluklara katlanmama yardımcı oldu: Yazmak be-

nim için onurlu bir uğraştı çünkü bir sorumluluktu, fakat bu 
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