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ALBERT CAMUS, 1913’te Ce za yir’de dünya ya gel di. Ce za yir Üni  ver
si te si’nde sürdürdüğü fel se fe öğre ni mi ni sağlık ne den le riy le yarıda 
bıraktı. 1938’de Pa ris’e git ti, ilk yapıtları Ter si ve Yüzü ve Düğün bu 
dö nem  de yayımlandı. Ede bi yat dünyasına asıl gi ri şi ni, 1942’de ya
yımla nan Ya bancı adlı ro manı ve Si si fos Söyle ni adlı fel se fi de ne me si 
be lir le di. Bir bi ri ni ta mam la yan bu iki yapıtta, va ro luş çu iz ler taşıyan 
“saç ma” fel se fe si ni ge liş tir di. Baş kaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Kral-
lık isim li eserleriyle hem ede bi yat hem de düşünce alan larında yet
kin li ği ni kanıtladı. Mut lu Ölüm ve İlk Adam adlı ro man ları ölümünden 
son ra yayımlandı. 1957’de No bel Ede bi yat Ödülü’ne de ğer görülen ve 
bugün 20. yüzyıl ede bi yat ve düşünce dünyasının en önem li ad la rın
dan bi ri ka bul edi len Al bert Ca mus, 1960’ta bir trafik ka zasında öldü.

ALPER BAKIM, Bursa’da doğdu. Koç Özel Lisesi’ni bitirdi. Sorbonne Nou
velleParis 3 Üniversitesi, Fransız Edebiyatı alanında lisans eğitimi aldık
tan sonra, aynı üniversitede Karşılaştırmalı Edebiyat yüksek lisansı yaptı. 
İstanbul Fransız Kültür Merkezi ve Koç Üniversitesi’nde Fransızca ders

leri verdi. Doktora eğitimine ve kitap çevirileri yapmaya devam ediyor. 





LOUIS GERMAIN’E 





Bu konuşma, Nobel ödül töreni yemeği sonrası, Stock-

holm’daki Hôtel de Ville’de gerçekleştirilmiştir.

10 ARALIK 1957 TARİHLİ 
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Bağımsız akademinizin bana bahşettiği onur karşısında ne 

kadar derin bir minnet duyduğumu anlatmam güç. Bu ödüle 

gerçekten layık olup olmadığımı düşündüğümde, minnet duy-

gum bir kat daha artıyor. Herkes, bilhassa her sanatçı başkala-

rı tarafından tanınmayı arzular. Bu arzuyu elbet ben de payla-

şıyorum. Fakat kararınızı duyduğumda, bu haberin yankıları-

nın kişiliğim üzerindeki olası etkilerini düşünmeden edeme-

dim. Hâlâ genç sayılabilecek, zenginliğini şüphelerine borçlu, 

eserlerini inşa etmeye devam eden ve hayatını, çalışmalarının 

yalnızlığında ya da dostluklarının sığınağında tek başına sür-

dürmeye alışmış biri, kendini birdenbire parlak bir ışığın al-

tında bulunca nasıl şaşkınlık duygusuna kapılmaz ki? Avru-

pa’daki en büyük yazarların sessizliğe mahkûm edildiği bir 

dönemde, kendi ülkesi sonu gelmeyen acılarla çalkalanırken 

böyle bir onura nail olan kişinin kalbinde başka ne tür duygu-

lar uyanabilirdi? 

Ruhum, işte buna benzer karmaşa ve sıkıntılarla çalka-

landı. Yeniden huzura kavuşmak için, bana fazlasıyla cömert 
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davranan bu yazgıyı kabullenmem gerekti. Bu yazgının bek-

lentilerini, yalnızca başardığım şeylere dayanarak karşılaya-

mayacağımdan, yaşamım boyunca beni en zor koşullarda des-

tekleyen şeylerden, yani yazarlık ve sanatla ilgili düşüncele-

rimden yardım aldım: Sizlere bu düşüncelerin neye dayandığı-

nı, bir minnet ve dostluk duygusuyla aktarmak istiyorum

Sanatım olmadan yaşamımı sürdürebileceğimi düşüne-

miyorum. Yine de bu sanatı hiçbir zaman her şeyin üstünde 

tutmadım. Ona ihtiyaç duyuyorsam bunun nedeni, sanatın in-

sanlardan ayrı tutulamaması ve herkesle eşit bir yaşam sürme-

me izin vermesidir. Sanat, bana göre kişisel bir zevk ürünü de-

ğil de insanların sahip olduğu ortak acıların ve zevklerin ayrı-

calıklı bir tasvirini sunarak onların duygularına hitap etme bi-

çimidir. Sanat, sanatçıyı inzivasından çıkmaya zorlar; onun 

en alçakgönüllü ve evrensel hakikate boyun eğmesini sağlar. 

Kendisini farklı hissettiği için sanatçı olmayı seçen kişi, sana-

tını ve başkalarıyla arasındaki farklılığı, herkesle paylaştığı 

ortak nitelikleri öne çıkararak zenginleştirebileceğini bilir. 

Sanatçı, vazgeçemediği güzellik ideali ve kendini tamamıyla 

koparamadığı toplum arasında, kendisi ve başkaları arasında-

ki bu daimî geliş gidişte kim olduğunu keşfeder. Bu yüzden 

gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçümsemez; kesin bir hüküm 

vermek yerine anlamaya çalışır ve birinin yanında yer alacak-

sa da bu yalnızca, Nietzsche’nin deyişiyle hâkimlerin değil, 

işçi ya da entelektüellerden oluşan yaratıcıların hükmedeceği 

toplumun yanı olabilir. 

Bu yüzden yazarın rolü, zor görevlerden ayrı düşünüle-

mez. Yazar, tanım itibarıyla tarihi oluşturanların değil, tarihe 

boyun eğenlerin hizmetindedir. Tarihi oluşturanlara boyun 
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eğerse yalnızlaşır ve sanatından ayrı düşer. Tiranların milyon-

lardan oluşan orduları, onlarla beraber yürümeyi kabul etse 

bile onu yalnızlığından koparıp alamaz. Oysa dünyanın bir 

köşesinde aşağılamalara terk edilmiş isimsiz bir mahpusun 

sessizliği, yazarı içinde bulunduğu sürgünden kurtarabilir fa-

kat bunun için yazar da özgürlüğün ayrıcalıkları arasında bu 

sessizliği göz ardı etmemeyi ve onu sanatsal araçlarla duyur-

mayı başarmak zorundadır. 

Böylesi önemli bir görev için hiçbirimiz yeterince mü-

kemmel değiliz. Fakat yazar hayatın tüm koşullarında, bilin-

mezlik içinde yaşadığı ya da geçici bir ün kazandığı, tiranların 

demir kafeslerinde süründüğü ya da kendini özgürce ifade ede-

bildiği dönemlerde, mesleğine yücelik kazandıran iki önemli 

vazifeyi üstlenmesi, yani hakikate ya da özgürlüğe hizmet et-

mek koşuluyla kendisini meşru kılma gücüne sahip, canlı bir 

topluluğun parçası olduğunu hissedebilir. Görevi imkân dahi-

lindeki en fazla sayıda insanı bir araya getirmek olduğundan, 

yazar hükmettiği her alanda yalnızlığı besleyen yalana ve köle-

liğe karşı olmalıdır. Kişisel zayıflıkları ne olursa olsun, mesle-

ğinin yüceliği, her daim sürdürmesi çaba gerektiren iki farklı 

angajmana dayanacaktır: bildiği şeyler üzerine yalan söyleme-

yi reddetmek ve her türlü baskıya karşı direnmek. 

Yirmi yıldan fazla süren akıl almaz bir dönem boyunca, birçok 

çağdaşım gibi, içinden geçtiğimiz zamanın tarihsel çalkantı-

larında tek başıma kaldığım zamanlarda, yazma eylemine dair 

ne olduğunu tam olarak kavrayamadığım bir düşünce, tecrübe 

ettiğim bu zorluklara katlanmama yardımcı oldu: Yazmak be-

nim için onurlu bir uğraştı çünkü bir sorumluluktu, fakat bu 
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