Susanna Tamaro

EVE DOGRU

SOYLESILER

italyanca aslindan ¢eviren
EREN CENDEY



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




Susanna Tamaro
EVE DOGRU



CAGDAS DUNYA YAZARLARI

i. basim: 2000
2. basim: 2000

Diizelti: Mustafa Colak
Dizgi: Serap Kulsg

ISBN 975-8440-76-4
© 1999 Susanna Tamaro / Edizioni Ares /
Vicki Satlow Literary Agency / Akcal Telif Haklari Ajans: /
Can Yayinlan: Ltd. $ti. (2000)

Bu kitap, Istanbul’da Can Yayinlary’nda dizildi,
Eko Basimevi’nde basildi. (2000)
Cilu: ZE Ciltevi



Susanna Tamaro
EVE DOGRU

DENEME

ftalyanca ashindan geviren

EREN CENDEY

CAN YAYINLARI LTD. §Ti.
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 - 292 55 00 Fax: 25272 33
web sayfamiz: hup://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



Ozgiin ad,

Verso Casa

SUSANNA TAM;\RO’NUI_\I
CAN YAYINLARFNDAKI
KITAPLARI

ANIMA MUNDI / aykié
EVE DOGRU / deneme
TEK SES ICIN / oykii
YUREGININ GOTURDUGU YERE GIT / roman



Susanna Tamaro, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin kizi olarak Tri-
este’de dogdu. Giig bir gocukluk' gegirdi. 1976’da, 18 yasindayken
Friaul’de tanik oldugu deprem ve 25 yagindayken gegirdigi slimcil
hastalik Tamaro’nun tizerinde derin izler biraku. Yazmaya 27 yagin-
da bagladi. Bagarisiz birkag denemenin ardindan, ses getiren ilk kita-
bi Tek Ses Igin oldu. 1994’te yayimlanan Yiireginin Gotiirdiigii Yere
Git, yazar: bityiik ine kavugturdu. Kirap Iralya’da aylarca liste bagt
oldu. Tamaro, kedileri ve kopegiyle birlikte Orvieto yakinlarinda
oturmaktadir.






Bu kitapta toplanan metinler agilan yollardan séz
ediyor. Bu rubsal bir yolculuktur: Ayaklarin yere sag-
lam basti§r rubsal bir yolculuk; insanin tim kigiligi ile
yaptig tiirden. Yalin ama big de kolay olmayan bu yol-
culuk bepimizin rastladigs kargitliklarla dolu. Kutsal ki-
taptan alinan ‘savurgan cocuk’ meseliyle yolculuklarin
her ne olursa olsun eninde sonunda, eve déniiglerle so-
nuglandigr vurgulantyor. Binlerce yil sonra pek cok kisi-
nin kegfetmis oldugu gibi hedefler genellikle hareket edi-
len noktalarla cakisiriar.

* Her geyin zorla islenmis kuramlardan degil, gercek
deneyimlerden kaynaklandigins, yazarla yapilan sylegi-
de agik yiireklilikle anlattiklarindan 63reniyoruz.

Kitabun ilk boliimiinsi Susanna Tamaronun 26
Agustos 1999°da Rimini Toplantisi'nda yaptsg: “Bilin-
meyen korku, gizem saskinlik yaratir’ konulu konugma
oln;tumyor. :

Tkinci béliim, yazarin, kardinal vekili Camillo Ru-
ini’min gagnist iizerinde Kutsal Yil 2000°e hazirlanmak
amactyla Roma San Giovanni in Laterano Kilisesi’nde
diizenlenen toplantidak: konusmasidr. Toplantinin ko-
nusu ‘Adalet ve Bagislama’ olarak belirlenmistir.

Son boliim de ise Susanna Tamaro’nun evinde yap:-
lan, yazarin kendini, sanatsal ve kisisel gegmisini tiim
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igtenligiyle anlattsds, kitaplarins yorumladigs bir soylesi
yer alyyor.



Rimini Toplanus:

BILINMEYEN VE GiZEM

Cocuklugumun ilk anilari, yiizlere ve olaylara
degil, bogluga iligkindir.

Bogluk sézciigli ne animsatir? Tanimlamas: bog-
luk, var olmayanin gostergesidir. Bosluk, yokluktur.
Ve benim séziinii ettigim, uykunun yoklugu idi.

Cok erken yaglarda baglayan ve uzun yillar bo-
yunca siiren bir tir uykusuzluktan ¢ok cektim. Gii-
negin séniiyor olmas digiincesi tiim gocuklugum bo-
yunca yakami birakmadi. Cevreme bakiyor ve insan-
larin mutlak bir bilingsizlik hali yasadiklarini gorii-
yordum. Nasil oluyordu da hi¢ kimse yeryiiziine in-
mekte olan bu tehdidi ayrimsamiyordu? Yataklarinin
cevresinde dolagmakta olan o yok edici boglugun bi-
lincinde olmadan uyumaya gidiyor, baglarin1 yastik-
larina gémiiyor ve gergekten uyuyorlar miyds?

Arada sirada, karanliga alisabilmek igin giindiizle-
ri denemeler yapiyordum; evin iginde gézlerimi yu-
mup dolagiyor, nesnelere ellerimle dokunuyor, ka-
ranhkta da var olmay: siirdiirdiiklerine inanabilmek
igin onlara degerek yanlarindan geciyordum. Ama
kendime uyguladigim bu karanlik, evrenin karanhg;
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degil; her an yanda kesebilecegim benim karanhgim-
di.

Gecelerimin uzun karanhginda iskeletler gérme-
ye baglamigum. Perdeleri sahne olarak kullaniyorlar,
odamin iginde negeyle dans ediyorlardi. Gériinityor-
lar, yok oluyorlar, giilityorlar, ¢ene kemiklerini gicir-
datarak beni gagirtyorlard.

Bu nedenle uyumaya gitmek istemiyordum.

Bu tiir seyleri kime anlatabilirdim? Higbir bakig-.
ta, benim gozlerimdeki o kaygil: dehgetin izini yaka-
lamay1 bagaramiyordum.

Gecenin her dakikasini taniyordum, her dakika-
nin bir sesi, degisik bir korku bigimi vardi. Gecenin
bir baglangici vards; o dakikalarda gocuklar yataklari-
na girerdi ama apartmanin biyikleri hild ayakta
olurlardi. Radyolarin, televizyonlarm, yiiksek tonlu
pek gok otorhobil geger, motoHari ugultusuna cok
uzakta olmayan bir kilisenin ¢an sesleri karigirds.

Bu; gecenin heniiz dayanilabilen bolimiydi.
Ama sonra gozle goriinmeyen bir gizgi vardi. Bir ti-
yatro oyununun oyunculari gibi apartman halki birer
birer odalarina gekiliyor, yollarda otomobiller dolag-
maz oluyor ve arasi giderek agilan siirelerle ender ola-
rak bir tramvay gegiyordu. Tramvayin yokusu tirma-
nirken zorlandigini, vites degistirdigini ve hemen
sonrasinda sessizligi duyuyordum.

Her geyi sarmalayan ve susturan biiyiik, koyu bir
stvi vardi. Geriye sadece kiliselerin can sesler1 kali-
yordu ama bu sesler beni hi¢ de rahatlatamiyordu. Is-
keletler bu vuruglar: seviyorlards, bunlar onlarin no-
talariyd: ve ayak uglarina basarak dans ederlerken yi-
neliyorlardi: "Oleceksin, hepiniz dleceksiniz."
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Belki simdilerde bir gocuk boyle korkular yagasa,
zaman yitirmeden, kaygiyi, mantiin ve bilingliligin
yol gostermesiyle dindirecek birinin, bir psikologun
yardimina bagvurulur.

Karanlik korkusu mantuk disidir —derler—, iske-
letlerin hayalini gormek hastahik sinirinda dolasan bir
ruh halidir. '

Ama gergekten béyle midir? Yoksa, bilincinin
dogusundan baglayarak insan1 mengene gibi sikigti-
ran, dogal korkuyu yadsimaya gétiiren kiiltiiriimii-
ziin giivenlik ve anlayig arzusu mudur?

Stracide goyle der: "Her insanogluna biiyiik bir
ac1 verilmig, annesinin gogsiinden kopup herkesin an-
nesi olana donecegi giine kadar her Ademoglu agir
bir boyunduruk tagimaya zorunlu kilinmigtir. Onla-
rin diigiinceleri ve yureklermm titremesi 6lim giinii-
niin beklentisini dile getirir. Insanoglu yataginda din-
lenirken bile gece uykusu onun diigiincelerini rahat-
siz eder. Pek az dinlenebilir ve bu bir ige yaramaz;
uykusunda da giindiiz gibi yorulur, giinkii yiireginin
savagtan kagan birinin goriintiisiine biiriinmesi onu
altiist eder.”

Gergekten de kisa ve eziyetli uykularimdan bit-
kin uyamyordum ve bu bitkinlik giin boyunca da
yok olmuyordu; bir tiir varhiga déniigiiyordu. Tiim
yaratiklan tozlu girdabina gekmek igin bekleyen 6lii-
miin varhgiydi o.

Gece, karanhk, sessizlik —ve bana animsattiklan
korku~ bu dayaniksizlik duygusundan bagka bir sey
degildi.

Her sey bitmek zorundaysa, yagamanin ne anla-
mi var? Bu soruyu daha o yagtayken sormaya bagla-
migtim.
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Cevremdeki yetigkinlerin g('izleri, bakiglari, soru-
lar sorabilecegim giicii ve cesareti bana agilamaktan
uzaktlar. Buyuklerm diinyastyla benimki arasinda
zaten yeterince ‘anlasmazlik vardi ve yenilerini yarat-
mak istemiyordum. Kald: ki bir keresinde -bir yanit
almigtim da: "Fazla yalniz kaldigin igin, bu tuhaf so-
rular1 uyduruyorsun.”

Bu nedenle geceleri agabeyime rahat vermez ol-
mugtum. .
"Giineg ne zaman dogdu?" diye soruyordum.

"Ya yildizlar?"

"Peki, nasil oluyor da g1k, bir lambanin aydinhg:
gibi yeryiiziine bir gelip bir gidiyor?"

"Peki, insanlar artik ‘olmadiklar1 zaman nereye
gidiyorlar?"

"Ya iskeletler, onlar iyi yiirekli midirler, koti
yirekl mi?"

"Biz ikimiz iskelet oldugumuzda, hala kardes ola-
cak miy1z?"

Agabeyim sabirla sorularimi yanitlamaya’ ¢aligi-
yordu, en azindan belli bir saate kadar. Sonra isyan
ederek, "Yeter artik! Neden biraz uyumuyorsun?" di-
yordu.

Varolugun igerisinde biiyiik bir gizemin bulun-
dugunu duyumsuyordum. Ve kimsenin bu gizemden
haberi olmadig1 besbelliydi. Bu gizemi algiliyor ol-
mak beni olaaniistii bicimde kirilgan kiliyordu.

Herhangt bir yagam bigimini gézlemek beni ara-
csiz, dogrudan yok olmay: algilamaya gétiiriiyordu:
anne kedinin bdylesine sevgiyle emzirdigi yavrular
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olecekler, higligin iginde yok olacaklards; su anne ke-
di de dlecekti, ayn1 benim annemin de 6lecegi gibi.

Gelecek, ac1 tuzaklariyla doluydu. Ve bu tuzakla-
ra kargi koymak olanaksizd:.

Oliim varsa, yagamin anlami nedir?

Ve yagam neden vardir?

Bilgelik Kitabr soyle der: "Yasamimiz kisa ve ke-
derlidir. Coéziim, yagamin sonunda degildir, Oliiler
Kenti’nden kimselerin dondigii goriilmemigtir. Rast-
lant1 sonucunda dogduk ve sonra 6ldiik; sanki hig ya-
samamug gibi olacagiz; soluk burun deliklerimizde bir
dumandir ve séz yiiregimizin girpmiginda bir kivil-
amdir; bu kivilem séndiigiinde beden kiil olacak,
ruh hafif bir hava gibi yok olacaktr."

Incil’in sozleri. Ne var ki —dikkat- dinsizlere ma-
ledilen s6zlerdir bunlar.

Dinsiz, gizemi gdrmeyi bilmez. Var olan, her
anin tiiketiligidir, ¢linkii anlarin bir sonu vardir ve
onlar, bizleri de higlige cekmeden, yok olmadan ya-
kalamak gerekir.

J.P. Sartre, Varlk ve Higlik adli yapiinda
"Oliim, asla yagama bir anlam vermemis, tersine
onun anlamim sékiip almigur," diye yazar.

Bir anlamda yiizyillimizin tanitum baghg bu ola-
bilirdi.

Kokenin gizemini yadsimak, inanmayan kiginin
ana 6zelligidir. Tanritanimazlik, sadece Tanr’nin an-
lamin1 yadsimak degil, aym zamanda, temelde insa-
nin da yadsinmasidir, giinkii béylece gizemli bélimii
reddedilerek, insan yass: bir profile, olaganiistii sinirh
ve yoksul bir bigime indirgenmig olur. Ve belki de ki-
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Bu kitapta toplanan metinler, asilan yollardan stz ediyor.
Bu bir ruhsal yolculuktur; ayaklarn yere saglam bastif
ruhsal bir yolculuk. Kitapta, yolculuklarin, her ne olursa
olsun, eninde sonunda eve doniislerle sonuglandi@ vur-
gulamyor, Cilinkii  hedefler genellikle hareket edilen
noktalarla ¢akigirlar. Eve Dogru, ti¢ boliimden oluguyor.
i1k boliimde Susanna Tamaro nun bir tnplamlda yaplig
“Bilinmeyen korku, gizem saskinhk yaratr® konulu ko-
nugma yer ahyor. Ikinci béliim, yazarin Roma’daki San
Giovanni in Laterano Kilisesi'nde diizenlenen ‘Adalet
ve Bagislama® konulu toplantida yaptig@i konusmanin
metnidir. Uciincii boliimde ise, Susanna Tamaro nun
evinde yaplan, yazarin kendini, sanatsal ve kisisel
geemigini tim ictenligiyle anlathi, kitaplanm yorum-
ladi@ birsoylesi yer ahyor.
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