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Luis Sepiilveda, 1949 yilinda §ili’de dogdu. Genglifinde iginde yer al-
difp politik etkinlikler nedeniyle iskenceye ugradh ve yirmi beg ya-
sinda filkesini terk etmek durumunda kaldi. Bunun ardindan, birgok
Giiney Amerika ve Avrupa iilkesinde yagadiktan sonra, 1980 yilinda
Almanya'ya tagindy; ailesiyle birlikte on yil agkan bir siire bu dlkede
yagads. Sepiilveda, 1997'den beri Ispanya’da, Asturias’ta yagiyor.
Diinyamn hemen her yerini dolagmig olan yazar, Greenpeace Orgii-
tii'niin dyesidir; Unesco’nun kimi ¢aliymalaninda da gérev almgtir.
Sepilveda, siirgiine girtigi donemde yazmaya bagladi; kendi yagama,
doga, iilkeler ve halklar hakkinda, kisa &ykil, roman, oyunlar, radyo
oyunlari ve deneme titriinde yapitlar verdi; yapitlan nedeniyle bir-
gok 6diil aldi. Uluslararas: alandaki ilk gikigim, Tirkiye’de Can Ya-
yinlari’'ndan gikan Age Romanlar: Oksyan Ihtiyar’la yapu. Bunu iz-
leyen yapitlar arasinda gene Can Yaymnlan tarafindan yayimlanan
Diinyanin Sonundaki Diinya, Martrya Ugmay: Ogreten Kedi ve Boga
Griresgisinin Adi, Patagonia Express (gikacak), Desencuentros sayilabi-
lir.
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Birinci Boliim

Er ya da ge¢ yasamin éniine gegip yola koyulaca-
gim. Tipki bir aslan gibi.

Haroldo Conto, Arjantinli yvazar; 4 Mayis 1976 yi-
linda Buenos Aires’de adi ‘Kayiplar” listesine alindi.
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1.

Ates Topraklar:
Gékytiziindeki Akbabalar

Yolun kiyisindaki athy fark edince Lucero de Pam-
pa’min soforiiniin gozleri parladi. Beg saattir gozlerini
diimdiiz uzanan yola givilemis, tiz sesli klaksonuyla
korkuttugu bir ift devekusundan bagka bir eglence bu-
lamamigt. Yol uzayip duruyordu. Solunda gahlardan
olusan pampa,’ saginda Macellan Bogaz1 yiiziinden dal-
gast hirgin bir deniz. Bagka da bir gey yokm. Adh iki
yiiz metre ilerdeydi, otlari kemirmekle ugragan bir ma-
tungo’ya binmigti. Binicinin fistiinde aun tzerine kadar
uzanan siyah bir pango, baginda, kisa kenarlan gozleri-
ne kadar inmis, gaxcho’larin kullandig tiirden bir sapka
vardi. Aun iistiinde bir heykel gibi kimilusiz duruyor-
du. Sofér otobiisii durdurdu ve yardimaisina bir dirsek
atti.

— Pacheco, uyan.

— Ne? Uyumuyordum ki kapran.

— Uyumuyor musun? Horlamandan motorun sesi
bile duyulmuyordu. Aman ne de iyi bir yardimcisin sen
gyle.

" Pampa: Glnsy Amerika'daki agagnz, geniy diczlikler. (Gev)
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= Yol yiizinden. Hi¢ degismiyor ki hep aym.
Oziir dilerim. Bir mate' ister misin?

— Suraya bak. Uyuyan ya da bayilmug, yagh bir sis-
ko.

— Ne oldugunu anlamanin tek bir yolu var kaptan.

Otobiiste saatler siiren yol yiiziinden giren kramp-
larla ugragan bir avug yolcu vardi. Kimi baglan gogiisle-
rine dogru egilmis uyukluyor, kimi de isteksizce futbol-
daki sanssizhiklar ya da her gegen giin daha da diigen
yiin fiyatlan hakkinda gevezelik ediyordu. Sofér yolcu-
lara dogru dondii, ata binmis hareketsiz duran adam
igaret ederek susmalarin istedi.

Lucero de Pampa yavagga ilerleyip uyuyan binicinin
yanna gitti. At istifini bozmadan seyrek otlar kemirip
duruyordu. At ve binicisi sar1 ve kirmizi renklere bo-
yanmig tuhaf bir ahgap yapinin hemen yanindaydilar.
Yap: yerden bir buguk metrelik kazklarla yiikseltilmig
bir gesit giivercinlik gibiydi. Iceride, herhangi birinin
rahatca uyuyabilecegi bir alan oldugu yapimin boyutla-
rindan anlagiliyordu.

Klaksonun hirilul sesi an irkiloi, hayvan bagim
dikti, iri gozleri korkuyla canlandi. Sagnisinin iizerinde
dénmeye kalkiginca az kalsin binicisini diigiiriiyordu.

— Sakin ol. Sakin ol, aptal, diye bagirdi, sagkin
adam.

Sofér, muavinin ve yolcularin kahkahalan arasinda
yasl adam selamlads:

— Uyan yasgh gigko! Az kalsin seni ezip gegiyor-
dum. - _

— Algak, siitii bozuk, rezil, diye bagiran binici o si-
rada atini sakinlegtirmek icin hayvanin boynuna vuru-
yordu.

! Maee: Giney Amerika'da igilen bir vir gay. (Gev)
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— Kizma hemen, kalbine 1yi gelmez. Kenara ¢eki-
lirsen iyi olur, gelen postay: kutuya koymamiz lazim.

— Benim igin bir ey getirdin mi pezevenk?

— Kimbilir, belki bir sey vardir. Kurallar geregi
postani kutudan alman gerekiyor.

Muavin otobiisten indi. Garip yapiya yaklagti. Uze-
rinde POSTA KUTUSU BE§. ATES TOPRAKLARI,
yazan kapa@ agti. Iceriden deri pargalariyla baglanmug
bir yigin kutu ve iizerinde $ili Postas: amblemi olan bir
cuval gikardi. Elindekilerle otobiise déndii, birkag daki-
ka sonra mumla miihiirlenmis kutular ve $ili Postas: ¢u-
vahyla indi. Kutulan igeriye soktuktan sonra gosterigli
bir gekilde kapiy1 kilitledi.

— Bakalim seni kim haturlamig bu sefer.

Yash adam Lucero de Pampa'nin uzaklagmasini bek-
ledi Gnce. Orobiisiin diiz ovada titrek bir gériintii halin-
de yavag yavag kiigiildiigiini gérdii. Auni mahmuzlayip
posta kutusuna yanast1.

Mekrupta, "Uszgiiniim Hans. Malum tipler seni gor-
meye geliyorlar. Cebennemde goriigiiriiz. Arkadagin Ul-
rich," yaziyordu.

— Olur. Bunun bir giin olacag kesindi. Kirk yili ag-
kin bir zamandir bekliyordum bu haberi, diyerek riiz-
girin elinden ¢ekistirdigi mektubu mirildanarak yeni-
den okudu.

Giimils mahmuzlar yumugak bir sekilde hayvamin
bégriine dokundu. Asfalt yoldan ayrilip pampa’min ¢ali-
ligina ve 6gle giinegini yansitan yagh, yiksek otlarina
yonelmek igin atim tirisa kaldirds yagh adam. Ama ani-
den at durdurmak istemiyle dizginlere sarild: ve iizen-
gilerin iistiinde dikilerek gokyiiziine baku. Yiikseklerde
bir gift leg akbabasi inige gegmiglerdi. Yiiksek sesle:

— Neden su kurnaz kuslar kéti haberin kokusunu
hemen alirlar ki, dedikten hemen sonra mahmuzlara ¢i-
vilenerek atum dérinala siirdii.
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2.

Berlin: Aufwiedersehen
(Hosca Kal Pampa’m)

...Bu mektubun karmagk oldugunu biliyorum, an-
cak bellegin her zaman yamluc olmadigs da kesin. Ze-
kice bir ihanete eglik eden higbir itiraf da temiz olamaz
zaten.

Ben en iyi arkadagima ihanet ettim. Ancak olam bi-
teni anlatacagim bu lanet olasi olayda duygulara yer ol-
madifim da biliyorum. i

1941 yilinda Hans Hilermann ve ben, Uglincii Re-
ich polisligi yapryorduk. Nazi degildik. Ne Yahudi soy-
kinmina kauldik ne de muhaliflerin baskilarina boyun
egdik. Bizim Berlin’deki gérevimiz Spandau hapishane-
sinin ana kapisim gozetlemekti.

Berlin’in kisi o zamanlar da simdiki gibi sert gecer-
di. Hapishane yonetimi binanin bodrumundaki bir oda-
ya bizim ve iliklerine kadar soguk islemig nébetgilerin
uyusan bedenleri igin 1s1tma sistemi yerlegtirmisti. Oda-
da kimi kez bir fincan kahve igerdik. Hans ile oynadif-
miz sonsuz satrang oyunlarinda, iyi bir dostluun te-
mellerini atmiguk. Gezegenin en ucuna, umut kogesi
Ates Topraklari’na kagip yagamak arzusunun sirrin
saklayan bir dostlukla birbirimize baglanmisuk. Bu
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uzak simirin bilgilerini derliyorduk. Gezginlerin maka-
lelerinden kupiirlerle, cografya kitaplarindan kesiklerle
hayal giiciimiizii ve Almanya’y: terk etme arzumuzu
beslivorduk. Ben Saksonya’da dogdum, Hans Ham-
burg’da. Hans, kentinin denizcilerini tamyor ve bana
bir gemiyle yola gtkmanin daha kolay olacagim séyle-
yip duruyordu. Askerlikten kagmak igin iyi bir plam-
miz bile vardi, ama paramiz yetigmiyordu. Boylece o si-
cak odada uzun geceler gegiriyor, satrang taglarini oyna-
tarak bizi iimformalarimuza hapseden yoksullugumuza
veryansin ediyorduk.

TIkimizden bagkasinin olmadi bir giin bir gesit am-
bar olarak kullanilan bir kapinin kilidini zorlamaya ce-
saret ettik. Buramn, sikica ambalajlanmig kolileri depo-
lamak igin siirekli girip gtkan SS subaylarmna ait bir bi-
rim oldugunu biliyorduk. Nobetimizi negelendirmek
igin bir sige brandy ya da iyi bir sarap bulmak umuduy-
la kilidi zorlayarak agtik. Ancak ufak ve hafif denkler-
den baska bir sey goremedik. Biiyiik bir dikkatle bu
denklerden birini aguk ve bir tablo kargimiza ¢k, Ne
Hans’in ne de benim resim sanan hakkinda bilgimiz
vardi, ama SS subaylarinin bu resimleri degerli oldukla-
n igin sakladiklarim diigiinditk. Hans’in: Bak Ulrnch,
yolculugumuza yaklagtik bile, dedigini animsiyorum.

Birgok kereler bu kapiy agarak igerideki sanat ya-
pitlarint inceledik. I¢lerinden birini alarak kagma fikri-
ne takili kaldiysak da her seferinde resmi galdiktan son-
ra ne yapacagimizi bilememek i¢imizi karartti. Degerini
nasil belirleyebilirdik? Kime satabilirdik? Ustelik S$ su-
baylar1 resmin yoklugunu hemen anlayacaklan igin hir-
sizlart yakalamakta gecikmeyeceklerdi. Elimizin hemen
alundaki bu bityiik zenginligin farkindaydik, ama ko-
nudaki bilgisizligimiz yiiziinden ac1 gekiyorduk. Boyle-
ce aylar gecti, ta ki bir nébet gecesi kilidi yeniden zorla-
yana dek. Bu kez ¢ok iyl ambalajlanmig, kiigitk ahsap
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Boga Girescisinin Adr, esmer olusundan dolayy "Ef Tirke " dive
amilan Luis Sepiebvedo’ nin Tarkgeve gevrilen dirdiimet roman
Unlii bir boga giiresgisiyle aym adi tasivan ve Hamburg'da siir-
wiin olarak yvasavan Sandimst gerilla Suan Belmonte, Avrupa’da
duvarlarm vikildign giinlerde, hig beklemedi@i bir anda kendimi
son derece karmasik olavlann iginde buluvenr. Tkinei Diinya
Savasi sirasinda ki Alman polisi; Ortagagdan kalma son derece
degerli biralun para koleksivonunu Nazilerden ¢calip saklanistr
Koleksiyon Sili"dedir. Bunlan bulup getirme  gorevi, eski Dogu
Alman Gizli Servisi'nin de winde bulundugu iki rakip gurup
tarafindan ki ayn kisive verilir: Bin Juan Belmonte, bin de
Frank Gafinsky, Bu iki adam, yveralunda vasamaya iliskin biitiin
veteneklerini ortaya dokerck kKiyasiva bir ¢atgmanin winde
bulurlar kendilerini. Boga Giiresgisimin Adr,  valnizea bir seri-
ven kitabi, altnlann pesinde dinenip duran bir polisive roman
degil. Luis Sepifveda, bu vapiinda, genis havalgici ve akio
anlatmiyla Avrupa’da sosyalist cumhurivetlenin ¢ékisiinden
Giiney Amerika devoimleninin sonuglanna, devietlenn isle-
visinden bireylerin i¢ine diistiikleri haval kinkhklanna. ugra-
diklarniskencelere kadar wzanan bir panorama ¢izyor.
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