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BAHCE / roman
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CEBELITARIK DENIZCISI / roman
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MODERATCO CANTABILE / roman
PASTFIRE KARSI BIR BENT / roman
SEVGILI / roman
SOMUT YASAM [ deneme
TARQUINIA'NIN KUGUE ATLARI / roman
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1914 yilinda Cinhindi'nde dogan Duras, genglifin gecirdifi bu dilke-
nin atmosferinden ve olaylanindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist

riiye kaulds flk romam Les Impudents’s 1943 yihinda yayimlads.
gz}ragamﬁykilsel bir roman olan Severli ile 1984°te Fransa’da Gon-
conrt Odiilii*nis aldi. Gok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Bitlin eserlerinde edebiyan sorguladi. 1960 Cannes Film
Eestivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras's iiniiniin dorufuna
gthard. Driras 1996 yilinim Mart ayinda 82 yaginda 6ldi.






Bir zamanlar mutsuz bir adam varmig. Sevmedigi bir kadin-
la yasarmug ve nefret ettifii bir igte galigirmg. Bir dost yiizii ya da
bir degisiklik gormeden siiviiklenip gotiirdiigii bu rubsuz yasamn
bezginligi iginde, ezik bir adam.

Giin gelir bu adarun da bir dostu olur: Piza'dan Floransa’ya
giderken bindigi kamyonetin siricisidsir bu. Floransa’ya vardi-
ginda, gunu artik anlamgtir ki, kamyonet soforiniin de dedigi gi-
bi, “yagams, yagam degil'dir. Derken, bavalann korkung sicak geg-
mesi de igint kolaylagtirinca, belki de bu yasama bir ykii girmesini
saglayacak olan iki ya da ii¢ seyi gergeklestivecek giicii kendinde bu-
lur: isini birakmaya ve birlikte yasadifn kadindan ayrilmaya karar
verir. Ve bundan sonrakt yagamini siivdiirmel iizere, soforiin ken-
disine anlattipr, 1rmak afzina kuruly kiigiik bir koye gider. Iste
orada, yagamna yon verme giiciing bulacaktir. Nitekim bulur da.
Bu kiye gittikten kisa bir siive sonra, o pek mutsuz giinlerinden bi-
rinde, ok giizel, cok zengin ve yat sabibi bir kadinla tamigtr. Ka-
din denizlerde dolasa dolasa Cebelitank denizcisini aramaktadsr.
Peki kimdir bu Cebelitank dentzcisi? Gengliktir o, islenmemis bir
cinayettir, masumluktur, sade bir rubtur, deniz ve yolculuklardr...
Sevmugtir kadin bu denizciyi. Ama denizci ortadan kayboluver-
migtiv; belki dlmiigtiir, belki de bir yerlerde gizleniyorduer.

Adam iste biyle tamgr kadinla. Birbirlerinden boglanurlar.
Yasamim yonlendivecek giice kavugmugtur artik adam. Ozgiir bir
erkektir. Ama meteliksizdir, kadin ona yatinda is verir. Gérevi,
Cebelitarik denizcisini bulmakta kadina yardimer olmaktir. Ve
birlikte denize aglirlar,

Birlikte yasamaya baglarlar. Kugkusuz severler de birbirlerini.
Tek igleri, o seyi, yani gu Cebelitarik demizcisint canla basla ara-
maktir; onu bulmalarryla bivlikte, aralarindaki iligki sona erecek
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demektir. Ciinksi ikisi de bilmektedir ki kadinin sevdigi odur. Bu
nedenle, onu arayip dururlar. Ne miithis ugrag! Hem de ne zevkler
tattiracaktir onlara... Séte Limant'ndan Tanca'ya, Tanca'dan
Abidjan’a, oradan da Léopoldville’e... boyuna ararlar. Ayrica oyu-
nu diiriistee oynamak, bu arayig ditriistge siirdsirmek gerektigini
bir an pile akillarindan gtharmazlar.

Acaba bulacaklar my onu?



Dionys'e






BIRINCI BOLUM

Milano ve Cenova'yr gezmigtik. $imdi, iki glindiir Piza’da
bulunuyorduk ve ben Floransa’ya gitmeye karar verdim. Jacqu-
eline de buna uydu. O zaten ben ne desem ona uyardi.

Barig antlagmasinin ikinei yiliydi. Trenlerde yer bulunmu-
yordu. Hangi saati segerseniz segin, tiim hatlar doluydu. Geziye
gtkmak, bir tiir spor haline gelmisti ve giderek dozunu aruri-
yorduk bu sporun. Ne var ki o giin Piza Gari’na geldigimizde,
giselerin tiimiini kapah bulduk. Kalkacak trenler igin bilet sati-
st yapmuyorlard: aruk. Orobiisle gitmeyi diisiinditk. Ama oto-
biis bileti de bulunmuyordu. Ben, tiim bu engellere kargin, o
giin Floransa'ya gitmeyi kafama koymustum. Ne zaman geziye
giksam, boyle takinularim olurdu, hep daha uzaga gitmek ister-
dim. Iste o giin de, Floransa’y1 gbrmek igin bir giin daha sabret-
meyi diigtinemiyordum bile. Bunun nedenini sorsalar, bu kent-
ten ne bekledigimi, neyin sirrina erecegimi ve ne tiir bir rahatla-
ma umdugumu sorsalar, kuskusuz yamtni bulamazdim. Gergi
bunlarin diginda, bagka sabirsizhklarim olmasa da, bu sabirsiz-
liklarimi anlamaya galistifim da olmuyordu. Otobiis bileti bula-
mayinca, bu kez baska yollari arasurdim. Ogrendigime gore, sa-
I aksamlari saat 6 sularinda, Floransa’ya dénen isgi gruplarim
gotiiren kamyonetler gar meydanina park ederlermis ve ara sira
yoleu aldiklar: da olurmus.

Ve gar meydamna gitik. Saat 5 olmustu. Bir saat bekleme-
miz gerekiyordu. Bavulumun iistine oturdum, Jacqueline de
kendi bavulunun {istiine. Gar meydani bombardimana ugramg;
vikik dékiik binalarin arasindan, trenlerin gelip gittigini goril-
yorduk. Yiizlerce yolcu, bitkin ve ter iginde, éniimiizden gecip
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gidiyorlardi. Kafamda, tiimiiniin Floransa'dan geldigini ya da
Floransa’ya gittigini kuruyordum. Giptayla bakiyordum onla-
ra. §imdiden sicaklar baglamisti. Gar meydaninda, ayakra kala-
bilmis tek titk agaclarin yapraklar: giinesten ve trenlerin duma-
nindan kavrulmug oldugundan, yeterince golge veremiyordu.
Benim aklim kamyonetlerdeydi, sicagi umursamiyordum. Ara-
dan yarim saat gecmigti ki Jacqueline susadigini sdyledi, daha
vaktimiz olduguna gore, gidip bir limonata igse iyi olurdu, diye
diisiiniiyordu. Ona tek basina gitmesini énerdim, ben isgileri
kacirmak istemiyordum ciinkii. O da limonatadan vazgegti ve
dondurma aldi. Parmaklarimiza akmaya bagladigindan, ¢abucak
yiyip bitirdik; fazla tatl: oldugu igin, bizi daha da susatti. Agus-
tosun 11’iydi. [talyanlar bizi uyarmiglardi ve genelde 15 Agus-
tos’a dogru biiyiik yaz sicaklarinin bastiracafini sdylemislerdi.
Jacqueline bu uyariy: bana ammsatt: :

— Daha bu bir gey mi, asil Floransa’da gekecegimiz var.

Hig yamit vermedim. Zaten sozlerinin ifigte ikisine yamt
vermezdim. Yaz beni bunaluyordu. Bunun nedeni, kuskusuz,
mevsime uygun yagamak igin bir geyler bulmay asla bagarama-
maktan duydugum izintiydi. Jacqueline’in bunu bu tonda
soylemesi canimu siku.

Sonunda iggiler gruplar halinde stkiin ettiler. Piza’'mn ona-
rimi igin ingaatta cabigan isgilerdi bunlar. Kimilerinin iistiinde ig
kayafetleri vardi. Ilk gelen grup, az dtemizde park etmig, dstid
brandayla &rtiilii kamyonete dogru kogmaya bagladi.

Jacqueline hemen, direksiyona gegen isgiye dogru kostur-
du. Soférii tava getirmekte, bir kadinin erkeklerden daha basan-
I olacag kamsindaydi. Meramuin Iralyanca anlatmaya giristi,
kendisi bu tatili diisiinerek iki ay kadar Kolay Italyanca adl ki-
taptan galigmugt ~hog ben de gahgmigtum~, arag bulamayan biz
iki Fransiz, Floransa’ya gitmek istiyorduk, bizi kamyonetine
ahirsa, biiyiik iyilik yapmus olacakn. Adam hemen aldi bizi.
Ben, yolu daha iyi gorebilmek igin, sofériin yam bagina otur-
dum. Jacqueline de arkaya gecti. Benim Somiirgeler Bakanh-
g’ndaki yerim de, Jacqueline’in oturdugu yere gore, pencereye
daha yakindir. Bu tiir davranislarima aligtku Jacqueline, alimp
gicenmezdi bile. En azindan ben &yle sanirdim. Uysal uysal,
gecip arkaya oturdu. Kamyonetin iistii 6rtiiliiydii. Ve sicaklik o
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giin, golgede 38 dereceydi. Ama anlagilan sicaktan rahatsiz ol-
muyordu o. Birkag dakika sonra kamyonet tikkhim tiklim doldu
ve hareket ettik. Saat aksamuin 6’siydi. Kent ¢ikiginda trafik ada-
makall sskagnugn, bisikletliler kaplamigt yolu. Sofér bagimp ga-
giriyor, sévilp sayiyordu ama, siraya dizilmis bisiklet siiriiciileri
hig takmiyorlard: ve korna seslerine aldirig etmeden yollarina
devam ediyorlardi. $ofér cocuklugunda iki yil Fransa’da kalmug
—bana ilk soyledigi bu oldu—, Fransizea konuguyordu. Benim
yani baginda olmam nedeniyle, &fkesini Fransizcaya doktii. Ve
de dozunu artird. Giderek, hinci bisikler siiriiciilerinin Stesine
tastt. Floransa’da belli bir isi olmadigindan, i bulabilmek icin
yetmig bes kilometre yol gitmek zorundaydi. Hali yamands is¢i
simfinan. Onlannki de yasgamak miydi zaten. Her sey ates paha-
siyds, buna kargihk ficretler digiiktii. Bigak kemige dayanmigt
aruk. Bu béyle siiriip gidemezdi, kosullanin degismesi sartu.
Devrilmeliydi bu hiikiimet. Bir de su cumhurbagkanindan kur-
wlmak gerekei. Verdi verigtirdi ona. Nefret ettigi adini anarken
dfke ve garesizlik dolu bir hareketle yumruklarini salliyordu ve
isteksizee kavradi direksiyonu kil payr kurtaniyordu. Arag sa-
ga sola kagarken, igeri dolan riizgirla, kamyonetin brandas,
kirbag sakirtis: gibi sesler gikariyordu. Ama arabadakilerin hig-
birinin kili kipirdamiyordu. Kendi kendime, herhalde her hafta
sali giinleri bu béyledir, diyordum, kentten qikarken bisiklet
siiriiciilerine sinirlenen sofor, kamyoneti hep bayle stiriiyordur. -
Ben korkmuyordum: ya ayni giin Floransa’ya hareket edemez-
sek diye oyle korkmugtum ki, baska higbir sey yoktu aruk beni
korkutacak, hatta Floransa'ya varamamak bile. Sevingten alik-
lagmug, soforii dinliyordum.

Piza'dan giktiktan az sonra ve heniiz Cascina’ya varmadan,
brandanin alundan kisik kisik, hafif gigliklar yiikseldi. Jacqueli-
ne’in sesiydi bu. Herhalde isgiler ona, birazak daha yakindan
kur yapryorlardi. Kikirdemeleri agik secik duyuluyordu. Nite-
kim gofér de duydu. Ve biraz utangag bir ses tonuyla séyle de-
di:

. — Isterseniz, karimz buraya alabiliriz.
— Hig zahmet etmeyin.
Sagrmug bir ifadeyle bana bakti, sonra giiliimsedi.
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— Biz Italyanlar ¢ok kiskancizdir. Siz Fransizlar pek oyle
degilsiniz, dogru mu?

— Kugkusuz.

— Arkadaglar yola gckmadan 6nce bir-iki kadeh igmiglerd:.
Bugiin iicretlerini aldilar da... Bu yiizden. Sahi, sakincas: yok
rnu?

Adam egleniyordu.

— Bu dogal bir sey, dedim. Bir kadim bir stirii erkegin ara-
sina kapatirsamiz, sonug bu olur, hele igki de igmislerse.

— Kiskang olmamak iyi bir sey dogrusu. Ben gahsen daya-
namam.

Isgiler giliigiiyorlardi. Jacqueline’in biraz daha sinirli bir
qghg duyuldu. Siiriicii yiiziime bakn, gagmaktan kendini ala-
ml}«’ﬂrdu‘

— Biz ikimiz ¢ok yalniz bir yagam siiriiyoruz, dedim. Insan
yiizii gérdigimiiz yok, bu durumda ben gahsen zevkleniyo-
rum, hani bagkalar1 da... yani, anlarsimz ya?

— Herhalde uzun zamandir evlisiniz de ondan, &yle mi?

— Birbirimizi uzun zamandir taniyoruz, evet. Ama evli de-
giliz. Yakinda evlenecegiz. Kendisi gok istiyor bunu, ancak ev-
lenirsek mutlu olacak.

Giligiyorus.

— Kadinlarin ¢ogu, evlilik konusunda béyledirler.

Genelde kaderinden hognut, yani tasasiz kimselerle konu-
surken aci duyarim ben. Ama sofériin hali batmiyordu bana.

— Her seyin bir sonu oldugu gibi, ask da bir giin biter, de-
di.

— Jacqueline iyi bir insandir, dedim.

~ Evet, gérityorum, dedi giillimseyerek.

Cascina’yi gectik. Yol daha bir rahatlad: simdi. Sofér soh-
betten hoglanan tipti. Bana, o alisilmg sorulan sordu:

— ltalya’ya ilk geliginiz mi?

— Ever, ilk.

— Geleli epey zaman oldu mu?

— On bes giin.

— Peki Italyanlar: nasil buluyorsunuz?
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Bu soruyu biraz gocuksu bir ¢alimla, insanin damarina ba-
sar bir tonda sordu. Ve yanit bekledi: Birden igine kapanmig ve
sanki tim dikkatini kamyoneti siirmeye vermis gibiydi.

— Heniiz tam bir bilgim yok, dedim. Cok Italyan tamimug
degilim.

‘Giiliimsedi.

— Ama Italyanlari sevmemek, dedim, insanlari sevmemek
olur.

Bunun iizerine iyice gevgedi: )

— Ama o savag cirkefinde', neler neler séylendi Italyanlar
hakkinda.

— Savag sirasinda insanlar éyle olmayacak seylere inandiri-
lir ki...

Yorgundum. Sofér bunu hemen fark etmedi.

~ Ya Piza kenti? Dogrusu giizel kent, degil mi?

— Ah evet, dedim. Giizel kent.

— Tanr'ya giikiir, kent megpdanm bombalardan isabet alma-
du. '

— Cok siikiir.

Sofér o zaman déniip bana baku. Kendisine yanit vermek-
te zorlamyordum, bunu gérdii.

— Yorgunsunuz siz.

— Biraz.

— Sicaklar, dedi. Bir de yolculuk.

— Evet, oyle, dedim.

Yine de gene galmaya hevesliydi. Bana kendinden soz et
ve ben, goyle bir yirmi dakika, ona yanit verecek halde degil-
dim. Bana politikayla ilgilendigini séyledi, evet, 5zellikle kurtu-
lugun ardindan, Piemonte’deki bir fabrikada komiteye kauldik-
tan sonra. Yagamunin en tath dénemi olmustu bu dénem. Ne
var ki bu komitelerin dagilmasiyla, politikadan igrenmisti ve
Toscana'ya dénmiigti. Bununla birlikte, Milano’yu gok &zlii-
yordu. "Ciinkii canh kenttir Milano." §u fabrika komitelerini
ve Ingilizlerden cekriklerini anlaup durdu.

— Igrengti o yapuklar, yalan mi?

Bu onun &nemsedigi bir konuydu. "Evet, ifreng," dedim
ona. Yeniden kendinden stz etmeye bagladi. Piza'da duvarcibk

' (Itl) *Porcheria di guera'dan gevrildi, (Cev)
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Sevmedigi bir iste calisan, hig hoglanmadign bir kadinla
hirlilit{‘ :‘r'.!br.ljl.'.“'l ﬁf“i.l t'-li'r ﬂL].lT'I'l. t."'li‘,:‘l'lgl 1‘"' |1.1]'|'|_1|"|}|'| 5ii-
1'[]{“.‘-[]1"&' ‘l.'.lE"['IJ:':I ]’i'l.\.:l. [1ir :';'“ll.'l]ll.lg"l”l .U'd]rl{i'.ln. j'u'.l.k'.‘l['l‘ll'
min vagam olmadigini fark eder, gidip tek bagina bir ko-
ve verlesir, Orada havanmin akigim degistirecek geng,
varhkl bir kadinla, Anna’vla tamsir; onun yaninda 1ge
girer. Anna, yiturdigi Cebelitarik Denizesi'mi aramakza-
dir. Kimdir bu? Genglik mudir, islenmemis bir cinaver
midir, masumluk mudur, yalin bir ruh mudur, deniz ve
volculuklar midir? Anna'yla geng adam, Cebelttarik De-
mizaest'mi bulmak dzere birlikre demize aglirlar, Séte Li-
mami'ndan Tanca’va, Tanca'dan Abidjan’a, oradan da
Leopoldwille’e dolagip dururlar. Bu volculuk sirasinda
birbirlerine baglanan bu 1ki insan, bir yandan da bu ara-
vigt diiriistee surdiirmek geregini bilirler, Cebelitank
Denrzersi'nit bulmak igin ellerinden geleni vaparlar. Onu
bulmak onlar igin 1v1 mi olacakur, kot mii ve bulacak-
lar mudir onu? Marguerite Duras'tan ustaca islenmig bir
roman daha.
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