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Mario Vargas Llosa, 28.3.1936’da Arequipa’da (Peru) dogdu. Lima’da
egitim gordd, Madrid'de oturdu. Yirmi alt’ yaginda kaleme aldig
Kent ve Kdpekler'le bir anda iinlendi. 1966'da yardin Yegil Fv Gintine
tin karu, Bu iki kitapla ¢ok sayida adiil ald, Cesitli Avrupa ve Ku-
zey Amerika tiniversitelerinde ders verdi, 1987 yilinda ilkesinde po-
litikaya anlds, 1990 yihinda baskanlik secimlerine kanldiysa da kaza-
namadh. 1995 Kasiminda Ispanyol dilinde yazilmig eserlere verilen
en onemli Gdil olan Cervantes Odittiini kazand.. $imdi kanst ve iig
gocuguyla Avrupa'da yagamaktadir,






Insan, ditg kurdugunda bir tann ve diiglindiginde
valmizea bir dilenci... )
HOLDERLIN, Hyperion

Yasarmmu eylemlerimle degerlendiremem, sans
onlan yliceltmeme firsat vermedi. Yagamima an-
lam veren fantezilerim.
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I. FONCHITO’NUN DONUSU

Kapi galindi.- Dofia Lucrecia agmaya gitti ve agar agmaz
kargisinda, Olivar de San Isidro’nun yagh ve egn biigrii agaglari-
nin olugturdugu manzaranin dniinde Fonchito’nun, alun sans
buklelerin siisledigi bagimi ve mavi gbzlerini gérdii. Birden cev-
resindeki her ey donmeye basladi.

"Seni gok dzlityorum, iiveyanne," diye ¢ok iyi tamdig bir
ses geldi kulagina. "Bana hili kizgin nusin? Senden dziir dileme-
ye geldim. Beni bagislayacak musin?"

"Sen, sen ha!" Dofia Lucrecia kapimin tokmagina tutun-
mug, ancak duvara dayanarak ayakta durabiliyordu. "Buraya
gelmeye utanmiyor musun?”

"Akademiden kagtim,"” dedi ¢ocuk, resim defterini ve boya
kalemlerini gostererek. "Seni ok dzliiyorum, gergekten. Yiiziin
niye sararci?”

Dona Lucrecia:

"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" diyerek geri geri gitti ve
kapinin yaninda duran kolonial taklidi iskemleye coktii kald.
Yiizii bembeyaz olmustu, elleriyle gdzlerini kapatuyordu.

"N'olur slme!" diye bir gighk att gocuk korku iginde.

Doifia Lucrecia —bayildi bayilacak— bir ¢ocuk siluetinin
esikten igeri atlayarak kapiyr kapatngini ve Gniinde diz ¢okiip
ellerini ovugturmaya bagladigint fark edebildi, o kadar. Oglan
atallamisti: "Ne olur 8lme, bayilma liitfen! Dofa Lucrecia ken-
dini toparlamak igin olaganiistii caba haraiyordu. Konugmaya
baglamadan derin bir soluk aldi. Bir anda sesinin kisilmasindan
korkuyor, usul usul soluk almaya cahgiyordu.



"Higbir seyim yok, iyiyim. Seni burada grecegim hig akli-
ma gelmezdi. Ne cesaretle geldin? Hig¢ viedan azabi duymuyor
musun?"

Fonchito hili dizler istiinde, Dofia Lucrecia'min ellerini
spmeye galistyordu.

"Beni bagigladigini sdyle, ne olur iiveyanne," diye yalvard.
"Soyle, ne olursun. Sen gittikten sonra evin biitiin tadi kagu.
Okul gkiginda kag kez gelip seni gozetledim. Kapini ¢almak is-
tiyordum ama cesaret edemiyordum. Beni hig bagislamayacak
misin?”

"Asla!" diye yamtladi Dofia Lucrecia, tam bir kararhlik
iginde. "Yaptiklarini asla bagiglamayacagim, kéti kalpli ¢ocuk.”

Ama Dofia Lucrecia’nin iri sivah gozleri sozlerinin tam
tersine merak ve hosnutlukla, hatta belki biraz da sefkatle baki-
yordu Fonchito'nun bukleli daginik saglarina boynunun sigking
mavimsi damarlarina, sari saglan arasindan uglarimi uzatmus iri
kulaklarina, diniformasinin lacivert ceken ve grni pantolonun
igindeki kiigiiciik havali bedenine. Burnuna futbol maglanimin
genghk kokusu, Onofrio’'nun dondurma ve karamela kokulari
doluyor, ergenlik cagindaki erkek gocuklarin sesleri degisirken
gikardiklary o bir ince, bir kalin tiz sesler kulaklarinda ¢inliyor-
du. Sonunda elleri Fonchito'nun &piiciikleriyle islanmay: kabul
etti.

"Uveyannecigim, seni gok seviyorum," diye murildand:
Fonchito. "Inanmayacaksin, ama babam da seni ¢ok seviyor."

Tam o sirada mutfaga giden koridorda targin rengi, gevik
silueti gigekli énligiiyle gevrili, baginda yazmasi, elinde toz al-
mak igin kullandifi tiiyle Justiniana belirdi. Onlan gurunce ol-
dugu yerde kalakaldi.

"Kiigiikbey Alfonso!" diye mirildandi, gozlerine inanama-
yarak. "Fonchito! Inanamiyorum!"

"Baksana, suna bak!" diye bagirdi Dofa Lucrecia, oldugun-
dan daha dfkeli gériinmeye galigarak. "Bu eve gelme ciiretini
gosteriyor. Benim hayatim mahvedip, Rigoberto’ya o darbeyi
indirdikten sonra gimdi de af dileyip timsah gézyaslan akltlyor
Boyle yiizsiizlik gordiin mii hig, Justiniana?”
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Ama Dona Lucrecia bunlan séylerken bile Fonchito’nun
heyecanla, aglayarak &pmeye galistifi upuzun urnakh ellerini
gocugun ellerinden kurtarmaya yeltenmiyordu.

"Hadi git, kiigiikbey Alfonso,” dedi hizmetgi kiz, o saskin-
likla sizli konusmay: unutmug sen diye hitap etmeye baglamust.
"Hanimefendinin ne hale geldigini gérmiiyor musun? Hadi ga-
buk git, Fonchito.”

"Beni bagisladigimi soylerse hemen giderim," diye yalvard:
gocuk, yiizii Dofia Lucrecia'min elleri arasinda, ig cekerek. "Sen
de bir merhaba bile demeden azarlamaya bagladin beni, Justira.
Ben sana ne yapum ki? Seni de gok seviyorum, evden gittigin
giin biitiin gece agladim.”

"Sus, yalana seni. “Tanr bir' dedigine bile inanmiyorum
senin," dedi Justiniana, Dofia Lucrecia’min saglarimi diizelterek.
"Size kolonyal: bir havlu getireyim mi, hanimeigim?"

"Bir bardak su getir en iyisi. Merak etme, iyiyim. Bu yu-
murcak beni sersemletti, o kadar."

Ve sonunda, usulcacik gekti ellerini Fonchito'nun elleri
arasindan. Cocuk hild ayaklanimin dibindeydi, aglamay: birak-
migtt ama higkiriklarini zor wtuyordu. Gézleri kan ganag gi-
biydi, yanaklarindan yaglar siziliiyordu. Agzimin bir ucundan
inceci’; bir salya sarkiyordu, Dofia Lucrecia gozlerini kaplayan
bugulu sisin arasindan gocufun yiiz hatlanini inceledi: burun
kivrimlar, dudaklar, gururla dikilen kiigiiciik gene ve ortasinda-
ki qukur, bembeyaz digler. Cocuk Isa’nin yiiziinii andiran o ma-
sum yiizii urmiklamak, tokatlamak geldi iginden. Iki yizld! Ya-
huda! O kadarla da kalmayip boynunu 1sinp, bir vampir gibi
kanini emmek istiyordu.

"Baban buraya geldigini bihiyor mu?"

"Ne diyorsun, iiveyanne!” diye yanitladi Fonchito hemen,
gizli bir sey sdyliyormug gibi ses tonunu alcaltarak. "Bilse,
kimbilir beni ne yapardi! Adim1 hi¢ agzina almiyor ama ben
onun da seni ¢ok &zledigini biliyorum. Yemin ederim, biitiin
giin akh sende. Ondan gizli geldim buraya. Akademiden kag-
um. Haftada iig giin gidiyorum akademiye, okuldan sonra. Sana
yaptigim resimleri gostereyim mi? Ne olur beni bagisladigin
soyle, liveyannecigim."
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"Séylemeyin ve hemen kovun onu, haumefendi,” dedi
elinde bir bardak suyla geri dénen Justiniana. Doiia Lucrecia su-
dan birkag¢ yudum igti. "Giizel yiiziine, tath sézlerine kanma-
yin. Bu gocuk seytamin ta kendisi, biliyorsunuz. Size gene kétii-
lik eder, hem de birincisinden daha beter bir kériilink.”

"Ovyle deme Justita," dedi Fonchito, yeniden aglamakli bir
sesle. "Yemin ederim yaptiklanimdan ¢ok pisman-oldum tve-
yanne. Gergekten yapugimun koti oldugunu bilmiyordum.
Ben béyle olsun istemedim. Evden gitmeni ister miydim? Ba-
bamla yalmz kalalim ister miydim hig?"

"Ben gitmedim," dedi Dofa Lucrecia, diglerini sikarak. "Ri-
goberto bir orospuyu kovar gibi att beni evden. Hep senin yii-
ziinden."

"Ayip seyler séyleme iiveyanne." Cocuk utanmig gibi elle-
rini hava}'a kaldirarak kargi ik "O sézler senin agzina )-f:a.ka;-
m;yur

Tiim 6fke ve acisina kargin Dofia Lucrecia glilmemek igin
kendini zor tuttu. Ona kifretmek yakigmiyormug! Akilli ve
duygulu yavrucak, éyle mi? Justiniana hakliyd:, bu gocuk me-
lek yiizlii bir yilandy, bir geytandi.

Cocuk birden keyifle yerinden sigrads:

"Giliiyorsun, dveyanne! Yani bagisladin mu beni? 5oyle,
n’olur, bagigladigint séyle."

Ellerini ¢irpryordu. Mavi gizlerinde hiizniin yerini yaban-
sil bir pirilt almugti. Dofia Lucrecia gocugun parmaklarinda
miirekkep lekeleri oldugunu fark etti. Istemeyerek heyecanlan-
di. Gene bayilmak izere miydi yoksa? Tam da sirasi! Ne garip
duygular! Giristeki aynada kendini gordii: yiiziine her zamanki
anlatimi vermeyi bagarmigti, yalmzca yanaklan hili hafifce ki-
zariku ve gégsii izl hizli inip kalkiyordu, o kadar. Mekanik
bir hareketle sabahhigimin agik yakasim kapatu. O gencecik ya-
sina kargin nasil bu kadar utanmaz, bu kadar kiistah, bu kadar
art niyeth olabiliyordu bu gocuk? Justiniana kafasindan gegir-
diklerini okurcasina "Bu kadar zayif olmayin hanimefendi, ba-
gislamaya kalkmayasiniz sakin. Aptallik etmeyin!" der gibi ba-
kiyordu Dofa Lucrecia’ya. Sikilganliini yenmeye calisarak su-
dan bir-iki yudum daha igti. Buz gibiydi su, iyi geldi. Cocuk
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Doia Lucrecia’nin bosta kalan elini yeniden tutmug épmeye ga-
Ligiyordu.

"Sagol, iiveyannecigim. Cok iyisin. Biliyordum beni affede-
cegini, onun igin gelmeye cesaret ettim. Sana resimlerimi gds-
termek istiyorum. Sana Egon Schiele’den stz etmek istiyorum,
onun yagamindan ve resimlerinden. Biiyiiyiince ne olmak iste-
digimi ve daha neler neler... Biiyilyiince ne olacagim biliyor
musun? Ressam! Ressam olacagim liveyanne."

Justiniana korkmug gibi bagini salliyordu. Digarida arabala-
rin motor sesleri ve klaksonlar San Isidro’da akganun ¢okiigiini
selamliyorlardi. Dofia Lucrecia salonun tiil perdesi arasindan
giplak dallara, zeytin agaglarimin bogum bogum govdelerine ba-
kiyordu. Bu manzara ne kadar da tamdikn. Bu kadar yiiz ver-
mek yeter, simdi kararli davranma zaman.

"Tamam, Fonchito," dedi sert bir ses tonuyla, her ne kadar
icinden gelmese de. "$imdi, liitfen hemen git."

"Olur, iiveyanne," diye ziplayarak kalkt gocuk. "Sen nasil
istersen. Her zaman istedigini yapacagim, stziinii dinleyecegim.
Goreceksin, ne iyi bir gocuk olacagim.”

Sesinde ve yliziinde iizerinden biiyitk bir yik kalkmus,
kendisiyle barigik birinin anlatimi vardi. Alnina bir tutam sag
diismiistii, gozleri sevingle parildiyordu. Doia Lucrecia arka ce-
binden bir mendil gikarnip burnunu sildigini gordi. Sonra da
yerden gantasini, resim dosyasiru ve kalem kutusunu aldi, gozle-
rini Dofia Lucrecia ve Justiniana’dan ayirmadan eli kolu dolu,
glilimseyerek geri geri kapiyadogru uzaklagu.

“III-: firsatta yine bir kacamak yapar ziyaretine gelirim, live-
yanne," diye ne;eyle bagirdi kapidan gkmadan. "Tabii, senin
de, Justiniana,"

Sokak kapisi kapamnca Dofia Lucrecia ve Justiniana bir an
sessiz, kipirdamadan olduklan yerde kaldilar. Bir siire sonra Ba-
kire Pilar Kilisesi'nin ¢anlan duyuldu, bir yerlerde bir képek
havlamaya baglad.

"Inanilir gibi degil..." diye fisildadi Dofia Lucrécia. "Bu eve
ne yiizle geliyor?”

"Asil inamlmas: gii¢ olan ona bu kadar iyi davranmamz,"
diye kargt ikt hizmetgi kiz. "Onu nasil affedebildiniz? Beye-
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Peru'nun Lima kentinde gegen bu romamin “yizeydeki” konusu
iivey anne, baba ve delikanl arasinda yasanan garip iliskiler;
derindeki ise toplumun kimi kurumlanna, katmanlarma ve
disiinee kaliplanna yonelik elestiri ve baskaldin. Bir sigorta
sirketinde dst diizey yonetici olarak ¢alisan varhikh Pon
Rigoberto, cinsel fantezilerini not ettigi defterine, her tirlii
kurumsallasmaya karst ¢ikan, hazcibfin ve bireyeiligin
savunuculugunu yvapan gorislenm de vazar. Baskici bir babanin
golgesialunda vasayan delikanlimin, goz kamasuran giizellikicki
tivey annesine tutulmas: anlathrken, virmu sekiz vasinda dlen
Egon Schiele 've vurgun, resimlerinde cinsellifi isleven bu
ressamla kendim 6zdeslestiren bu gencin sasirtier hayalgiict de
konu edilivor bu  romana. Genglik villanimin aksine, ileriki
yvaslarda kurumsallasmaya, bireyin sird insanina
diniistiriilmesine siddetle karsi ¢ikan Peru'lu usta romanct
Mario Fargas Llosa, bu inanglanm, kendi yvasamindan baz
kilgiltk motifleri de ekleyerek bu kitabinda da savunuyor. Latn
Amerikali birgok vazar gibi Marie Vargay Llosa da yasamn ve
haza yiicelien, ]\.I.l\l‘.ﬂ..] dzgiirliigi goklere ¢ikaran bir anlayvisla
kaleme ahvor vazdiklann,
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