Carlos Fuentes

CAM SINIR

lspanyolea ashindan

eV
YILDIZ ERSOY CANPOLAT




Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




Carlos Fuentes

CAM SINIR



CAGDAS DUNYA YAZARLARI

ISBM 975-510-886-6
© 1995 Carlos Fuentes / Akcali Telif Haklar Ajans /
Can Yayinlan Lud, §u. (1997)

Bu kitap, Istanbul’da Can Yayinlan'nda dizildi,
Eko Basimevi'nde basilde. (1998)
Dizgi: Mine Sanikaya |



Carlos Fuentes

CAM SINIR

ROMAN

ispanyolca aslindan
geviren

YILDIZ ERSOY CANPOLAT

CAN YAYINLARI LTD. §TL
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, Istanbul
Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 5989 Fax: 2527233



Ozgiin ads
La Frontera de Criseal

CARLOS FUENTES'IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
KiTAPLARI

ARTEMIO CRUZ'UN OLUMU / romem
CAM SINIR / roman
DERI DEGISTIRMEK / roman
DIANA (Yalmiz Avlanan Tanriga) / roman
SEFER. { roman
YANIK SULAR [ oy



Meksika'nin 6nde gelen yazarlarindan olan Carlos Fuentes 1928 yi-
linda dogdu. Amerika Birlesik Devletleri'nde Columbia, Harvard,
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"Campazas’a gelenler, ilging higbir gey bulamazlar." Mawvi
Kilavuz'un bu kesin yargis: Michelina Laborde’nin giizel yi-
ziindeki —"Bir Fransiz hayran1 Meksika maskesi," derdi ona- o
kusursuz simetriyi bir an igin bozacak bir bigimde giilimseme-
sine neden oldu; Meksika giizellerinin saglam kemik yapisi za-
mandan hig etkilenmezdi ya, "Oliim igin ne giizel yiizler," diye
ekledi gapkin ve bu da Michelina’nin hig hoguna gitmedi.

Sagirtict zevkleri olan geng bir kadindi, ¢linkii onu boyle
yetigtirmiglerdi, bunu miras birakmiglardi ona ve boyle egitmis-
lerdi onu. “Eski bir aile’den geliyordu, ama yiiz yil oncesinin
egitimi de ¢ok farkli olmamaliydi. Hal evin diregi olmay siir-
diiren ninesi, "Diinya degisti, bizler degigmedik," derdi sik sik.
Ne var ki eskiden, iyi davramislar daha gok destek bulurdu arka-
larinda. Malikineler, olaganiistii mahkemeler ve Kilisenin hayir
dualari. Genis etekler de vardi. Giiniimiiz modasiun ortaya
koydugu fiziksel kusurlart gizlemek daha kolayd:. Blucinler iri
kalgalar: ya da ¢op gibi bacaklar1 daha bir belli ediyorlar. Nine-
sinin kocasina (nur iginde yatsin) "Bizim kadinlanimiz ardig
kuglari gibiler. Ince bacak, sisko kig," dedigini de duymugtu.

Ustiine etek giymis gibi diigliiyor ve kot pantolonla daha
dzgiir duyumsuyordu kendisini. Hig kimse ayrimina varmadan
ayak ayak iistiine atmak, eteginin aluna higbir sey giymeme yii-
rekliligi gostererek dillere destan olan bu kalgalara 6zgir ve se-
rin havamn siiziildiigini duyumsamak, utangachgin araliklarin-
dan, erkeklerin bunu dislemek zorunda olduklarimi bile bile
kendini gizlenmis olarak diisinmek ne giizel geydi! Plajlardaki
iistsiiz modaya kin besliyordu, bikiniye kisisel bir diigmanlig
vardi, mini etegi istemeye istemeye giyiyordu.
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Gruman’in hostesi dzel ugagin biraz sonra Campazas Ha-
vaalani’na inecegini sdylemek igin yanina yaklasuginda bunlan
diiiiniiyor olmaktan kizards. Col ortasindaki kenti, kel tepele-
ri, tedirgin edici toz bulutunu gérmeye cabaladi. Higbir sey g6-
remedi. Bakiglar bir seraba yakalandi: uzaktaki irmak ve daha
stede altin kubbeler, camdan kuleler, tagtan biiyiik kopgalar gi-
bi duran karayollarindaki sapaklar... Fakat bu camdan simirin
Bteki yamindaydi. Turist kilavuzunun hakki vardi: Orada, agag-
da higbir ey yokru.

Vaftiz babasi Don Leonardo kargiladi onu. Daha alu ay 6n-
ce bagkentte kargilagtiklarinda gagirmugti evine. i

*Memleketini bir dolas, hosuna gidecektir, kizim. Ozel
ugafimu yollarim sana.”

Vaftiz babasindan gercekten hoglanmusti. Elli yaglarinda bir
adamdi, kendisinden yirmi bes yag biyikti, giclid kuvvetli,
uzun favorili, yari dazlakty; bunlara eslik eden giilimseyigi ve
bakiglariyla Roma imparatorlari gibi mitkemmel ve klasik bir
profili vardi. Ozellikle de ona ‘seni gok bekledim® diyen bugulu
gozleri vard.

Michelina su katilmamig bir kusursuzlugu yadsimg olabi-
lirdi; onu diig kinkligina ugratmayan, higbir farfaraci adam ta-
nimamigtt. Ondan daha giizel santyorlards kendilerini. Giizellik
onlara gekilmez bir zorba havasi veriyordu. Vaftiz baba Don
Leonardo’nun miikemmel bir profili vardi ama yanaklars, daz-
lakligs ve hatta yag bile bunu yalanhyordu... Buna kargin gi-
limseyisi ‘Beni ciddiye alma, késniigiin, hercainin biriyim ben,’
diyordu, fakat 6te yandan bakislar: dayamilmayacak denli tut-
kuluydu. “Ciddi ciddi 4sitk oluyorum, diyordum ona, her geyi
vermeyi bildigim igin de her seyi istemeyi biliyorum, sen ne
soylilyorsun?’

"Bana ne diyorsun Michelina?"

"A, vaftiz babacifim, ben dogdugumda tanmigmuguk, nasil
olur da alt1 ay énce dersin?"

Soziinii kesti: :

"Bu iiciincii kez tamyigim seni kizim. Her seferinde yen:
taniyormusum gibi geliyor bana. Daha ne kadar olacak?"

*Insallah ¢ok olur,” dedi kizaracagimi diisimmeden oysaki
Zihuatanejo’da on giin gegirmis oldugunu kimsenin ruhu duy-
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mayacakt ve hig kimse onun kizardiinin mu, yoksa yalmzca
giineste mi bronzlagmug olabileceginin ayrimina varmayacaku.
Fakat nerede olursa olsun bulundugu yeri dolduran bir kadinds. -
Her yere uyum saghyordu, oralari daha bir giizellegtiriyordu.
Kamuya ait yerlerde ve de Campazasin kiigiik havalimaninda
erkek ishklarindan bir koro onu kargihyordu. Fakat delikanh-
lar kiminle geldigini gbriince saygih bir sessizlik oldu.

Don Leonardo Barroso burada, kuzeyde, hem de bagkentte
niifuzlu bir kigiydi. Michelina Laborde’nin babasi, belli neden-
lerden &tiirii 0 zamanki bakanin vaftiz kizi olarak takdim et-
migti onu. Koruma, tutku, kiigiiciik bir niifuz parseli.

"Tktidar!"

Giiliingtii. Bunlar1 bizzat vaftiz babasi alu ay 6nce bagkent-
te anlatmist: ona. Meksika, seckinlerini zaman zaman yenileme-
si sayesinde ayakta durabiliyordu. Iyi yanlariyla ya da kétii yan-
lariyla. Dogustan soylular &liimsiizlestikleri zaman onlan tek-
meleye tekmeleye atyoruz. Ulkenin toplumsal ve siyasal anla-
yigt daha gok, zamaninda gekilmeyi bilmek ve siirekli yenilen-
meye kapilan aglk birakmaktan ibarettir. Siyasal agidan yeni-
den segilmeme bizim biiyiik kagig kapimizdir. Burada ne Somo-
za’lar olabilir ne de Trujllo’lar. Hig kimse ‘olmazsa olmaz’ de-
gildir. Alu yilcik ve don evine. Cok mu galmigti? Daha iyi. Ce-
kilmeyi bilmek ve bir daha md demek igin bile donmemek top-
luma kargi borgtur. Stalin’in yalmzca alu yil kaldigin ve iktida-
n Trowsky'ye barg iginde teslim ettifini bir digiinin,
Trotsky’nin Kamenev’e, Kamenev’in de Bujarin’e, vb. Bugiin
evet, SSCB diinyanin bir numarah giicii olabilir. Meksika’da, ne
Ispanya krali, Avrupa kékenlilere kalic: unvanlar verdi, ne de
cumhuriyet, soyluluga izin verdi.

"Ama her zaman farkliliklar oldu, "diye séze karigt: antika
esya kutularinin kargisina oturmug olan Laborde nine.” Her za-
man kibar insanlar olduklarini sdylemek istiyorum. Yalmzca
otuz yil iktidarda kaldiklar: igin kendilerini soylu sanan Porfi-
rio yanlst insanlar bana giiling geliyor. Tuxtepec Devri-
mi'nden sonra Porfirio Diaz yanhlarinin bagkente girdiklerini
goren ailemiz ¢ok korkmugtu: Ispanyol baharatgilaninin ve Pi-
reneli Ispanyol garikgilarinin egligindeki bu Oaxacolu gagkinlar
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kimlerdi? Porfirio Diaz! Corcueras! Limantours! Yalnizea iin,
san diigkiinleri! Oyleyse biz diiriist insanlar aptaldik...

Michelina’nin ninesi seksen dért yagindayd:i ve hili sen
sakraker. Bilinci yerinde, saygisiz ve iktidarlarin en twhaf olani-
na coreklenmigti. Aile, Devrimden sonra etkisini yitirmig ve
Donya Carige Ycaza de Laborde, hirdavat, incik boncuk ve
ozellikle de dergi koleksiyonu yapmak gibi tuhaf bir ugragiya
sipinmugti. Kizli erkekli birgok oyuncak bebek ortaya gilkmust,
Mamerto el Chorro ya da Chupamirto el Paladito, Kaptan Ti-
burén ya da denizci Popeye stz konusu oldu mu, Donya Cari-
¢e, iglerine pamuk tikilmug poget dolu bir dolaptan onlan gika-
riyor, unutulmugluktan kurtaniyor ve igleri ddkiilmiigse dikip
onarryordu.

Cocuklarini ve torunlarim umutsuzluﬁa ditsiiren bir kis-
kanghkla kartpostallar, film afigleri, sigara paketleri, kibrit ku-
tulari, teneke icecek kutulari, maymun dergileri ve daha neler
neler toplads, ta ki hatira egya saticisi bir Amerikan girketi, (aga-
g1 yukari) elli bin dolara Hoy, Manana ve Siempre dergilerini sa-
tin alincaya dek, o zaman hepsinin gézleri fal tag gibi agilmust,
yagh kadimin ¢ekmecelerinde, dolaplarinda sakladiklari alun
madeniydi, eski paralar, ani olan miicevherler... Carige Sila, de-
di en kiiltiirli olan torunu.

Seine Irmagi’na bakan evinden digariya bir gbz atan DGH}FE
Carige’nin bakiglar: bulutluydu. Kendisinin oyuncak bebegi Ra-
toncita Mimi'yi korudugu gibi kent de korunmusg olsayd.... Fa-
kat bundan sbz etmeye bile degmezdi. Oylece kalakaldi ve
Meksiko kenti gibi biiyiidikee kiiciilen bir kentin akil almaz
oliimiine kauld, kendisi de dogan, biiyiiyen ve kagimilmaz ola-
rak élen zavalli bir varhiku... Burnunu, biriktirdigi Chamaco
Chico ciltlerine yapigtird: ve kimsenin duymadifini, ya da anla-
madifim sanarak dzdeyigini fisildadi:

"Plus ga change, plus c'est la méme chose.”"

Ailesinin gegimini saglamak, aliskanhklarini ve hatta biraz
bog da olsa gururunu koruyabilmek igin Digigleri’ne siindu.
Michelina’'nin babasi, o zamanlar geng bir milletvekili olan Le-
onardo Barroso’ya eslik etmek iizere Paris’te gorevlendirildi ve
her Bourgogne kadehi ile, Grand Véfour’da kauldig her ziya-

" M kadar degigirse, o kadar ayr kalir.
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fetle, Loire Irmag satolarina yapilan her geziyle Leonardo’nun,
bu kéklii ailenin diplomatina kargi duydugu siikran borcu énce
esine, hemen sonra da yeni dogan kizina gegecek kadar biiyiidi.
Bunu ondan istememiglerdi, bizzat kendisi nermigti.

"Izin verin, kizin vaftiz babasi ben olayim."

Michelina Laborde e Ycaza: baskentli kiz. Sizler onu gaze-
telerin boyali sayfalarinda sik sik boy gésterdigi igin tamiyorsu-
nuz. Yerlilere dzgii klasik yiiz, beyaz ten, fakat zeytin ve rafine
seker rengi karigimi Akdeniz golgeli, bulutlu gézkapaklarla ko-
runmus, cekik, kara gozler, hafif firtinali kulaklar; bir vampirin
bu 1sikli bedene kapatilmig geceden kagmaya yeltenmesi gibi
yalmzca tedirgin olan, tedirginlik yaratan diimdiiz, hareketsiz
ve titrek burnunun simetrisi. Giilimseyen tenin arkasinda, bil-
dircin derisi goriiniimiindeki narin elmacikkemikleri de, tenin
daha da &tesindeki kusursuz kafatasina dofru agilmaya calgi-
yorlardi. Son olarak da Michelina’nin dalgali, parlak, spray’den
gok, sabun kokan vzun saglari, gizli kalan tiiyli kisimlarin ister
istemez bir habercisiydi. Her yeri kivir kivirdi. Kavrik gene kas-
mi, derin gene gukuru, derinin kivrakhg...
biitiin bunlari ve hemen:

"Onu ofluma istiyorum," demigtL

2

Seyahat eden, giizel ve yapmacik bagkentli kiz, Capazas
kentinin goriintiilerine hicbir sagkinlik gbstermeden bakti. Or-
tada tozlu bir alan, gésterigsiz fakat gururlu, sivalan dokiilmiig
bir kilise, tag oymali, dimdik ayakta kalmig portali haykiriyor:
Barok buraya, ¢6l simirina dek ulagt. Yalnizea buraya dek. Di-
lenciler ve basibos kipekler. Alul almayacak denli kalabahk ve
hog bir insan seli, ucuzluk sunan, bolero minldanan ses yiiksel-
ticiler. Megrubat Imparatorlugu: Bundan daha ¢ok gazoz tiike-
ten bir iilke var nudir? Siyah, oval, tropikal tiitiinden yapilmig
sert sigaralarin dumani. $ekere batinilmig yerhisuf kokusu.
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Her romaminda Meksika'nin vazgisia bagkaldiran Carlas Fie-
entes, Cawe Seprer'da da bir simir kasabasimin insanlanm ve so-
runlanimi ver yer siir vukla bir dille sergilivor. Birbirinden
bagimsiz gortinen dokuz dvkityit birlestiren en énemli bag,
Meksika gercegidir. Zaman zaman duzvazi-sir divebileceg-
miz pasalann da eklenmesivle, coskulu, acih, vergili bir dille
tarihin derinliklerine de dalan vazar, Meksika'min geri kal-
mishginin, topraklann Amerika Birlesik Devletleri'ne kap-
vrmis olmasimin ve binlerce Meksikalimn vok edilmesinin
acising soluvor, Cam Spnr'da iscisivle, kacakcsivla, avdimvla,
ishirlikeisivle kigik bir stmir kasabasimin sertiveni anlaulivor
Uenz iscive thtivag olunea acilan simedan Amerika Birlegik
Devletleri’ne vasamlarim bile tehlikeye atarak gegmeve gali-
san binlerce insam, kary taralta da basks, asaglanma, hata
kacak ts¢1 savilarak sinir dist edilme bekler. Ekmek parasi igin
verinden vurdundan kopan, 151 kagakgilannin ve benal ara-
cilarmn eline digen kadin ve erkek isgiler aslinda hep aym yaz-
givt pavlasmaktadiclar: Acimasiz bir canavarla komsu olma
'\'.l'{g!*l.[“.
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