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OZCAN KARABULUT
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findan yayimlanan Bir Topluéldsiriimiin Oykiisti - Srvas Kitabi’nin ga-
ligma grubunda yer aldi. Kendisinin sunup yéneuigi soylesileri ‘Her
Pazartesi® Edebiyat Konusmalan: adiyla yaymna hazirladi. Diigler Oy-
Eiiler dergisinin editorligini yapiyor. Oyki Kitaplari: Karst Oykii-
ler (1984), Hiiziinle Bazi Giinler (1990), Bastan Sona Yalmizhik (1997),
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BANA SE}FGiLTNiN
KiM OLDUGUNU SOYLE

Sevgilimle ara-sira buluguruz. Onunla bulugmala-
rimiz Ankara’dan Istanbul’a, pastanelerden &rgiit ev-
lerine farkl kentlere ve mekanlara uzanir. Giiniin
herhangi bir saatinde gelen bir telefon, bulugmamizin
mekanini ve zamanini belirler. Bu, bazen IMO Anka-
ra Jubesi Lokali, bazen Toplumsal Arastirmalar Vak-
fi, bazen de Denizat1 Pastanesi olur. Ben ona ulaga-
mam, o bana ulagir. Sevgilimin soyadini bilmem, bil-
mek de istemem. O agik adresimi, telefonlarimi bilir
ve giiniin, haftanin beklenmedik zamanlarinda beni
arar. Iki elim kanda da olsa telefondaki cagriya uyar,
kararlagtirdigimiz saatten 6nce bulugacagimiz mekan-
da yerimi alirim. Ben legalim, o ise illegaldir. Bunun
gerektirdiklerini yerine getirir, onunla illegallegirim.
Ik kargilasmamizdan bu yana kural gagmaz bigimde
igler. Kimi zaman sevgilimin adinin uydurma bir ad
olabilecegini diisiiniir, 6teki baglantilarini merak ede-
rim, ama o kadar igte; merak ettigim konular: bir so-
nuca baglamadan hizla kafamdan kovmaya caligirim.
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Elimde olmadan da olsa ona zarar vermekten korka-
rim. Birlikteligimizin biiyiisiiniin bozulmasini hig is-
temem. Seriivenin bitmesini hig. Sertiven heyecani-
mi1, askimi ve dugler1m1 kamgilar. Beklenmedik za-
manda gelen bir telefon bulundugum yerden bagka
kentlere, bagka kentlerin varoslarina, kahvelerine sii-
riikkler beni. Sevgilim mi benim oltama takilds, yoksa
ben mi sevgilimin oltasina takildim, ¢ok emin degi-
lim ve bunun fazla bir 6nemi yok. Yumurta tavuk-
tan, tavuk yumurtadan gikar. Bu gercek bir agmazda
bogulmami, giiniin telagh kogugturmasinda kaybolup
gitmemi Onler. Hayatin gagmaz akigina onunla tutu-
nurum. Yoluna yoldas, yoluma yabanci olurum.

Dedigim gibi, sevgilimle ara sira buluguruz. Be-
nim yiiriiyecegim yollar, taniyacagim insanlar, onun
bitirilecek 6nemli igleri vardir. Anlaysla kargilarim.
Cok kisi farkinda degildir: Sunun surasinda biraz hu-
zurumuz varsa sevgilim ve arkada§larma borgluyuz
Ve elbette, iligkileri cok karanlik olan 6teki nébetgi-
lere! Diinya ve iilke sorunlari her giin biraz daha faz-
la sevgilimin omuzlarina yiiklenir. Sevgilimse, diinya
ve iilke sorunlariyla birlikte benim omuzlarima. O,
diinyanin kétiiye gidisinden, ekolojik dengenin bo-
zulmasindan, siyaset-mafya-biirokrasi iiggeninde gev-
rilen kirli iglerden, Tiirkiye’nin ¢éle déniistiiriilme-
sinden etkilenmez. Yiiziinde gilimsemesi eksilme-
yen sevgilim benim umudumdur da.

Ondan ‘sevgilim’ diye s6z ediyorsam, bu bildik
bir sevgililik durumu degildir. Birbirimizi dayanil-
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maz bir tutkuyla arzulasak da sevigemeyiz. Ama ayri-
lamayiz da. Birbirimiz igin siinilacak birer limaniz.
Birbirimize siginacagimiz zamanlar i¢imizde buyi-
yen kiigiilen kara deliklere, iilkemizde kopan firtina-
lara baglidir. Evlerde, sokaklarda, alanlarda, insanlar
arasinda, derinlerde bir yerlerde sakli kalan, bagkala-
rinin dokunamadig1 (gok zaman kendi kendimize bi-
le itiraf edemedigimiz) duygulara, diigiincelere doku-
nur, icimizde bize yabanci olan kadin ve erkegi uya-
rir, onarr, kiiciik bir kivileimla kanimiz ateglenmig
olarak hayatin farkli alanlarina savruluruz. Sevgilimle
acik denizlere yolculuklar yapar, uzak sevinglerin,
yakin hiiziinlerin anaforunda sarsak kulaglarla kiigiik
adalara ¢ikariz. Bazen etkileyici bir konugmam, bir
sakam, bir elestirim onu duvarlarindan, demir adam-
larindan, sikintilarindan uzaklagtinr. Yagantumdan
getirdigim cizgilerle, yiizlerle, sézciiklerle yumugak
tenine dokunurum. Sézciiklerle soyleserek sevisiriz.
(Siz, kiigiik pargalariniz olan kag kigiyle sozciiklerle
soyleserek sevigebilirsiniz?)

Sevgilim beni her bulugmamizda bir éncekinden
daha geng ve yakigikls bulur ve bunu neye borglu ol-
dugumu sormadan yapamaz. Beni tepeden tirnaga
iyice siizer, giysilerimin uyumunu kontrol eder ve
gozlerini gozlerime dikerek, "Bunu nasil bagariyor-
sun?" diye sorar. "Bir bardak siit, bir bardak portakal
suyu," olur bu soruya yamtim, her defasinda. O bana
belli etmez ama degismez ilk yaniuimdan sonra yeni
baglayan bir giine, belki de gecelere, benim bagladi-
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gim gibi bagladigini tahmin edebiliyorum. Sevgilimin
uzun saglar1 bazen sariya, bazen kizila kagar, saglarini
bazen sol yaniny atar, bazen toplar. Kiz1l saglarindan
daha ¢ok hoslanirim, kizil saglart bana nedense “Kizil
Emma’y1 animsatir. Saglar1 kizilsa ve mevsim sonba-
harsa, bilirim ki fstanbul’daylzdlr. Istanbul’da Cafe
Su’da ya da Dersaadet’te. Artik kaniksadigim soruyu
da yanitlamig, son bulugmaya gére biraz kilo aldigin:
sdylemis ve duvardaki afiglere goz gezdirirken bulu-
rum kendimi. Kentler, mekanlar, afigler, duvar yazi-
lar1, gazete haberleri bizi tamamlar. Digarida akip gi-
den yoksul hayatin ¢igliklar1 kulaklarimizi sagir eder.
Binalar, insanlar iizerimize yiiriir, digarida bir diinya
pargalanir, igeride yeni bir diinya kurulur. Bunlar ol-
madan iki kisi de olsak eksigizdir. O olmadan biisbii-
tiin eksigimdir.

Sevgilimi kendime en yakin buldugum zamanlar,
éniimde soyunup iizerine rahat bir giysi gecirdigi za-
manlardir. Saclar1 kizildir ve biz, bir 6rgiit evindeyiz-
dir. Bir baskin olasihigina kargi sagirtici bigimde raha-
timdir. Sevgilim benim bakiglarimdan uzak soyun-
mug ve gelip yanima uzanmis, edebiyattan, sanattan,
agkin ve devrimin partisiiden konuguyoruzdur. Ben,
benden beklenecegi gibi agk fraksiyonundan, o ise
devrim fraksiyonundandir. Agk devrimi, devrim a§k1;
biz birbirimizi ¢ekeriz.. Bu da fizigin ve hayatin ku-
rallarina uygun igler. 12 Eylil 6ncesine dénmeyiz,
popiilist politikacilar1 giiriittiiglimiiz icin de iiziilme-
yiz.
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Sevgilim her bulugmamizda beni bir éncekinden
daha geng ve yakigikli bulur ama sik sik bir alandan
bagka bir alana, bir kentten 6tekine gegtigimi, her ce-
sit sigaray: ug uca ekledigimi, bazi sabahlar cirkin ka-
dinlara uyandigimi ve ‘San Giovanni’ye Mektuplar’
adli uzun bir éykiiye bagladigimi bilmez. Otuz do-
kuz yagindayim, yolun yarisini gegtim. Hayatima gi-
ren kadinlar ve edebiyatgi arkadaglarim arasinda kétii
bir g6hretim var. Bana sevgilimin kim oldugunu s&y-
leyin. :
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"Yazmak, bir yamiyla mtibarm kiypsinda dolagmalk, biv wgern-
mien baginda dans etmek, bir yanwyla kigik biv yelkenlivle agk
denizleve aglmak gibi bir ey, Deninlerde gozemedigim bir gey
var, bent kendine celeen. Derinlerde, cok devinlerde ama. Yaz-
masantz olmieyor, yazdizinizda da biv siive sonva ber sey eskisi
gibi yeniden baglyor. Galiba rabatsinm. Her dykii éncesinde
biyle olur. Neden, kimden rabatsizim, bu sorulan yantlamak
kolay dejiil. Belki bie sorulara yeni yanutlar bilmak igin yaziyo-
i, size gimi dikmele, fm.{ya’d:: yafmzﬂg:mz wrﬁgﬁﬁ;zfa eh-
siltmek igin belki de." Oylkiicii Ozcan Karabulut béyle diyor,
farkh bir 6ykil anlayig, farkl bir sesle hazirladig yeni kitabi-
‘min bir yerinde. Klasik 6ykii ssmirlarimin disina tagan, évkiiy-
le am, amiyla giince arasinda gidip gelen, birbirine gegisli,
timden bakildiginda birbirini tamamlayan metinler var Belki
de Kaybeden Zaman'da. Daha énceki dykiilerinden tamdig-
muz damitlmug, akicy, siirsel anlatumi ve gogu giinlik yagamin
malzemesiyle yoZrulmus kenulanyla, yazlanla yagananmn,
kurmacayla gergegin birlestigiibu éykiler Ozcan Karabuelut'u
farkli-séylemiyle éne gikaniyor ve onu Tiirk Gykiiciileri ara-

sinda seckin bir vere oturtuyor.
' Kapaktaki resim: TIM O'BRIEN
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