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Ozghin adh
La Testa Perduta I Damasceno Moneiro



1943 wyilinda Pisa'da dofan Antonio Tabucchi, Sienna Universite-
si'nde Portesiz edebiyat dersleri vermektedir. Portekizli egiyle bir-
likte Fernando Pessoa’nin eserlerini Italyancaya kazandiran Tabuce-
bi'nin iki gocufu vardir. Zamamm Toscana’daki eviyle Lizbon ara-
sinda gegirir. Universite gorevlisi olarak ‘Avrupa digi iilkelerde Av-
rupa kikenli kitaphiklar' projesi igin Giiney Amerika ve Hindis-
tan’da birgok argiv arasurmas: yapmuguir. Italyan ve yabana dergi-
lerde cok sayida elestiri yazin ve deneme yayinlarmstir. Birgok dile
gevrilmis baglica eserleri sunlardir: Piazza d'ftakia (1975), Il Piccolo
Naviglio (1978), Il Gioco del Rovescio (1981), Donna di Porto Pim
(1983), Notturno Indiano (1984— Hint Geee Miizigi), Piccoli Equivoc
senza Importanza (1985), I Filo dell'Orizonte (1986— Ufuk Cizgisi),
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1986~ Fernando Pessoa’nin
Son Ug Giinii, Bir Saytklama), Requiem (1991} I Volatili del Beato An-
gelica (1987), I Dialoghi Mancati (1988), Un Basla Piena di Gente
(1990), L’Angela Nera (1991), Sagni di Sagni (1992).






Antonio Cassese’ye
ve Cingene Manolo'ya






Bilimkurgu

O marciano encontrou-me na rua

e teve médo de minba impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser

que no existir poe tamanha anulagio de existéncia?
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Marslh bana rastladh yolda

ve insani olanaksizhgimdan korkuya kapilda.

Nasil olabilir, diye diigiindii kendi kendine, varolusuna
boylesine bilyiik bir varolug hicligi koyabilen bir varlik?






Gingene Manolo gézlerini agt, barakadaki ara-
liklardan igeri sizan ciliz 1132 bakus ve giiriiltii etme-
meye ¢ahsarak kalku. Giyinik yatug igin giyinmesi-
ne gerek yoktu: Gegen yil, Alman Franz adiyla bili-
nen, Maravilhas Sirki’nin digsiz aslan terbiyecisi
Agostinho da Silva’nin hediye ettifi turuncu ceketi
artik hem elbise hem pijama olarak kullaniyordu. Sa-
fagin zayif 1g1ginda el yordamuyla, terlik haline getirip
ayakkab: olarak kullandigi sandaletlerini aradi. San-
daletleri bulup ayagina gegirdi. Barakay: ezbere bili-
yor, yar karanlikta evi siisleyen sefil mobilyalarin
sagmaz cografyasina uygun olarak hareket edebiliyor-
du. Kapiya dogru sakin sakin yiiriidii, tam o sirada
sag ayag yerde duran gaz lambasina garpu. Allah’in
cezasi kadin, dedi, Cingene Manolo diglerini sikarak.
Karisiydi, oda karanlk oldugunda kibuslar gordiigi-
nii, élen yakinlarinin riiyalarina girdigini bahane ede-
rek gaz lambasini brandasinin yaninda birakmak iste-
migti. Lambanin ¢ok kisik iggiyla, diyordu kans,
6len yakinlarimin hayaletleri beni ziyaret etmeye ce-
saret edemiyor, huzur iginde uyumama izin veriyor-
lar.
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"El Rﬂ}' ne yapiyor bu saatte, Endiiliislii 6lileri-
miz igin mi ka}rgﬂam}rur acaba?"

Karisinin sesi, yeni uyanan kimselerinki gibi yu-
mugak ve kararsizdi. Kanisi onunla her zaman gerin-
gonga dilinde konugurdu, Cingenece, Portekizce ve
Endiiliisce karigimu bir dildi bu. Ve kocasina El Rey
derdi.

Hay Rey’ine, demek geldi Manolo’nun iginden,
ama higbir gey séylemedi. Hay Rey’ine, tabii, bir za-
manlar hig kugkusuz Rey’di, Cingenelerin itibari var-
ken, halki ézgiirce Endiiliisiin yaylalarinda dolagir-
ken, bakir gerdanliklar yapip koéylerde satarken, si-
yah giysilerle asil fétr sapkalar giyerken, bigak cebin-
de tasidigy bir savunma silahi degil, islemeli giimiisten
yapilmus, sayginlik isareti bir miicevherken. Evet, o
zamanlar, Rey’in zamanlariydi. Peki ya gimdi? $imdi
oradan oraya dolagmak zorunda kalirken, Ispanya’da
analarindan emdikleri siit burunlarindan getirilip si-
gindiklart Portekiz’de kendilerine belki daha da az
yagam hakk: taminirken, aruk gerdanlik ve bagorriisii
yapma imkinlari kalmamigken, kiigitk hirsizliklar ve
dilencilikle hayatlarini idame ettirmek zorunda iken,
ne sikimin Rey’iydi o, Manolo? Hay Rey’ine, diye
yineledi. Belediye, sehrin diginda, son villalarin bitti-
gl yerin 6tesinde, atik kigitlarla kapli bu toprag ver-
misti ona, hayirseverce bir bafista bulunuyormug gi-
bi vermisti, ayricalik sézlesmesini hem kiigiimseyici,
hem de kargisindakine acir bir ifadeyle imzalayan be-
lediye gérevlisinin yiiziini ¢ok iyi haurhyordu, sem-
bolik bir bedel kargiliginda on iki aylik bir ayricalikt
bu, iistelik gérevli Manolo'ya, "Unutma,"” demisti,
"belediyeden altyap: falan beklemeyin, suyla elektrik-

' Rey, [spanyclcada ‘kral’ anlamuna gelmekzedis. (Gev.)
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ten sbz etmeye zaten gerek yok, sigmak igin ¢camliga
gidersiniz, nasil olsa Cingeneler ahgikur buna, fena
mi toprag da giibrelemis olursunuz, ayrica dikkath
olun; polisin, yaptifimz ufak tefek yasadigi iglerden
haberi var, dért gozle sizi izliyor, ona gére."

Hay kralina, diye diigiindii Manolo, kigin rutu-
betten gegilmeyen, yazin hamami aratmayan ginko
kapli mukavva barakalarla ne kral ama! Cocuklugu-
nun kuru ve tertemiz Granada magaralan yoktu ar-
tik, burasi bir miilteci kampiydi, daha dogrusu topla-
ma kampi, dedi kendi kendine Manolo, iaj.r kralina
senin.

"El Rey ne yapiyor bu saatte, Endiilisli éliileri-
miz igin mi kaygilaniyor acaba?" diye yineledi karisi.

Aruk tamamen uyanmug, gézlerini fal tag gibi ag-
mugt. Yatarken yapuf gibi tokalarimi gikarip gogsii-
niin iizerinde topladif1 agarmig saglan ve giydigi o
uzun pembe giysiyle ashinda hayaleti andiran kansi-
nin ta kendisiydi.

"lsemeye gidiyorum," diye kisaca kargihk verd:
Manolo.

"Iyi, rahatlarsin," dedi karisi.

Manolo sertlesip kabardigini hissettigi ve camim
yakacak kadar hayalarina bask: yapan donunun igin-
deki organmimi diizeltti.

"Bende hili finfar giicii var,” dedi, "her sabah
béyle, mangalbo’m direk gibi dikilmig uyanmyorum,
bende hila finfar giicii var."

"Idrar kesendir," diye yamtladi karisi, "yashsin
sen Rey, geng oldugunu saniyorsun ama yaglandin ar-
tik, benden de yaghsin."

"Bende hili finfar giicii var," diye karsilik verdi
Manolo, "ama seni finfar edemem, geyini ériimcek
ag1 baglamug."
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"Oyleyse git de ise," diye son verdi konugmaya
karis.

Manolo kafasim1 kagidi. Birkag giindiir, ensesin-
den kafasimin dazlak. kismina kadar gikan, kiigiik
pembe kabartilarin olugturdugu cilt kabariklig: daya-
mlmaz bir kagint hissi veriyordu.

"Manolito'yu da gétiireyim mi?" diye fisildady
karisina. _

"Birak uyusun zavalli cocuk,"” diye yanitladi kari-
1.

"Dedesiyle birlikte igemek Manolito’nun hosuna
gidiyor," diyerek mazeret gdsterdi Manolo.

Manolito’nun uyudugu brandaya dogru bakfi ve
igini birden bir sevgi kapladi. Manolito sekiz yasin-
daydi, aileden bir tek o kalmisu geriye. Cingeneye
benzemiyordu bile. Koyu diiz saglar1 vardi, evet, ger-
ek bir Cingene gibi, ama gézleri maviye galan yesil
renkteydi, géz rengini Manolo’nun hi¢ tanimadi:
annesinden almig olmaliydi. Oglu, tek oglu Paco’nun
Faro’lu bir fahiseyle iliskisinden dogmustu ¢ocuk; og-
lu kizin Cebelitarik yollarinda ¢alisan bir Ingiliz ol-
dugunu soyliiyordu, onun koruyuculugunu istlen-
migti. Sonra Ingiltere’de polis memleketine iade ettigi
igin kiz ortadan yok olmug ve Paco kucaginda gocuk-
la kalakalmigti. Paco sigara kagakgiligi igindeydi, Al-
garve’de bitirmesi gereken énemli bir igi oldugundan,
gocugu dedeyle babaanneye birakmig, ama o igten bir
daha dénmemisti. Manolito da onlarla kalmagti.

"Giinegin dogusunu gormek hosuna gidiyor
onun," diye iisteled: dik kafalilikla Manolo.

"Birak uyusun, zavalli ¢ocuk," dedi karisi, "giin
~ heniiz agard1, hi¢ vicdan yok mu sende, git de bngalt

idrar keseni."
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Cingene Manolo barakanin kapisini agt1 ve sabah
havasina gkt Meydan bogtu. Biitiin kamp uyuyor-
du. Kampa kendini zorla kabul ettiren sahipsiz ké-
pek, uzandifs kum yigimindan kalkip sevingle kuyru-
gunu sallayarak Manolo’yu kargiladi. Manolo par-
maklarini gitlatt, kopek arka ayaklan iizerinde kal-
karak daha da hizh sallamaya bagladi kuyrugunu. Ma-
nolo arkasinda képekle alam gegti ve Douro Irma-
g1'na dogru inen tepenin yamacindaki belediye ¢amhi-
gina giden patikaya sapu. Topu topu birkag hekrarlik
yer sasaali bir adla Belediye Park: olarak adlandiril-
mug ve yérenin akcigeri olarak taniulmigti. Ashinda
terk edilmis, denetimsiz ve giivenliksiz bir bolgeyd.
Manolo her sabah yerde prezervatiflerle giringalar go-
riiyordu, belediye bunlarin toplaulmasi igini tstlen-
miyordu. Sik katirtirnagi caliliklarinin arasindan uza-
nan kiigiik patikay: inmeye bagladi. Agustos ayiydi
ve bu katrurnaklar, kim bilir neden, sanki ilkbahar-
mug gibi ¢igek agmaya devam ediyordu. Manolo kes-
kin koku alma yetenegiyle havay: kokladi. Dogamin
en degisik kokularini yakalama yetenegi vardi, yaba-
ml yasam &gretmigti bunu ona. Saydi Kaurtirnag,
lavanta gigegi, biberiye. Altinda, yokusun sona erdig
yerde, tepelerin arasindan dogan egik giineste Douro
Irmag parildiyordu. I¢ kuisimdan gelip Porto’ya dog
ru yonelen iki-ii¢ ticaret mavnasimin yelkenleri riiz-
girla dolmugtu, ama irmak cizgisi iizerinde hareketsiz
goriiniiyorlardi. $ehirdeki mahzenlere sarap figilan
tagiyorlardi, Manolo biliyordu bunu; daha sonra Por-
to siselerine doldurulup diinyamin dért bir yanina
gonderilecek bir garapt. Manolo hig gérmedigi ugsuz
bucaksiz diinyaya biiyiik bir 6zlem duydu. Bilinme-
yen, uzak, bulutlarla kapli, bir zamanlar bir filmde
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Porto’da bir parkta, bir gencin bagsiz cesedi bulunur. Ola-
yi arastirmak Gzere ghnderilen gazete muhabin Firmino,
acimasizea iglenmig bu cinayeti asama agama agiga gikara-
cakur, Tabucch, gergek bir olaydan yola gikarak yazdig
romaninda, ilging yaranalik sezgisivle heniiz aydinlanma-
mug bir cinayetin failini de dogru tahmin etmisti. Polisiye
bir tivkil gercevesinde gelisen Damascernio Monterronun Ka-
yip Bagi'nda giizel Porto gehri de neredeyse bir roman kisi-
sine donigiir. Ama romamin en unutulmaz kigisi Lo-
ton'dur: Yagarmim adaler mekanizmasinin ardindaki Te-
mel Norm'u anlamaya adamug dev ciisseli, siradigi bir avu-
kat. Oldiiriilen genci savunmay iistlenen aristokratik ve
anargist Loton, romana metafizik bir boyut kazandirir;
okur, onun disiincelerine kulak verirken, ayni zamanda
adalet kavramy, igkence, polisin uyguladig siddet, uyustu-
rucu trafifi gibi cagimuzin temel sorunlan Gzerine de dii-
sinme olanag bulur. Tabucch, soluk soluga okunan bu
polisiye dykiive felsefi bir derinlik kazandirarak basaril-
mast gii¢ bir yazarhik érnegi sunuyor bize.
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