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1914 vilinda Cinhindi'nde dogan Duras, gencligini gecirdigi bu dlke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yasinda
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaser bilimi okudu. Komiinist
partiye katldi. Ik romani Les Impudentss 1943 yihinda yayimladu.
Ozyagamoykiisel bir roman olan Sevgili ile 1984'tc Fransa'da Gon-
conert Odiilii’nit aldi. Gok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza att. Bitiin eserlerinde edebiyau sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgiline, Durash tiniinin doruguna
cikards, Diras 1996 yilinin Mart ayinda 82 yagnda éldi.






Gegenlerde yeni bir ev satin aldim. Ye-
vi cok giizel. Insan kendini Yunanistan'da
sanir. Fvin gevresindeks agaglar bana ait.
Hele biri ok kocaman, yaan iyle bir golge
verir ki, sicaktan bi¢ bunalmam artik. Bir
teras yaptiracagim. Bu tevastan G.'nin igtk-
lart gérdiniir...

Her eyt gosteren, gok yinlii ve ayni za-
manda tek bir ey iizerinde toplanabilen, be-
lirgin ve inamimaz giizellikte ikl anlan
var bu yerin.

(1960 yazinda duyulmusg bir kenugma)






BIRINCI BOLUM

Yoldan sola sapu. Tepenin timiyle ormanhk
olan tarafindan geliyordu. Cali girpt lngirulan, diizli-
ge vaklaguging bellt ediyordu.

Kiigiik, sar bir képekti bu. Oradan on-on bes ki-
lometre uzakhkta tepenin ébiir yamacinda bulunan
verlesim yerlerinden geliyordu kuskusuz.

Tepenin bu yam diklemesine ovaya iniyordu.

Képek, voldan ¢evik adimlarla sapmig olmasina
kargin, uguruma dogru yirirken birden gevsedi.
Ovay1 kaplayan kiil rengi aydinligy kokladi. Bu ova-
da, bu kéyle bagka bir kéyi cevreleyen ekili alanlar
ve oradan Akdeniz’e giden bir¢ok vollar vardi.

Kopek, kus siiriilerinin arada bir geguikleri aydin-
hk ve bog uzam seyretmekee olan adamu ilkin gor-
medy; dbiir yamagtaki uzak verlesim yerlerinden bu-
raya uzanan vol zerindeki birtcik evin éniinde otur-
maktayds adam. Képek, sicakran ve yorgunlukian so-
luyarak yere ¢ékuii.

Képek bu soluklanma savesinde tiimiiyle yalniz
olmadhizim, valmizhidinin, arkasindaki bir adamin var-
hgivla bozuldugunu antadi. Bay Andesmas’n kesik
kesik soluk abp verisin, iizerinde oturdugu kanmus

9



koltuktan gikan gok ince, gok hafif giarular izliyor-
du; solugun diizensiz ritmi képegi yaniltmadi.

Bagini gevirdi, adami gérdi, kulaklanm dikei.
Adami inceledi, biitiin yorgunlugu gegmigti. Dag ag-
maya, buralari tammaya bagladifi yastan bu yana,
evin &niinde uzanan bu diizligi biliyor olmalydi.
Ama bu evin Bay Andesmas’tan 6nceki sahiplerini
bilebilecek yasta degildi. Burada, yolu iizerinde ilk
kez bir adam gériiyor olmaliydi.

Bay Andesmas yerinden kimldamadi, kopekte
hibir dostluk ya da diigmanlik duygusu uyandirma-
d.

Képek kisa bir siire bakiglarimi adamun iizerinde
sabitleyerek, dalgin dalgin onu seyretti. Bu kargilas-
ma onu sindirmig, bundan dolay1 cezalandinlacagini
hissetmisgesine kulaklarini indirdi ve kuyrugunu sal-
layarak Bay Andesmas’a dogru birkag adim atn. Ne
var ki, bu cabasina adamdan higbir kargilik alamayin-
ca vazgegti, adamin yanmna kadar gitmeyip oldugu
yerde kaldi.

Yorgunluk yeniden ¢ékiiyor iizerine, yeniden so-
luk soluga kaliyor ve bu kez kdy yoniinde yeniden
ilerliyor ormanda.

Kancik bir képek ya da yiyecek bulmak igin bu
tepeye her giin geliyor olmaliydy; tepenin bati yama-
andaki o ii¢ kiicik kéye dek her giin gidiyor, bu
azun yolu gesitli firsatlar pesinde ikindi saatlerinde
agryor olmaliyd.

— Kanaik kipek ve yemek arufy igin, diye diisi-
niiyor Bay Andesmas. Yerlegik aligkanliklars olan bu
kopegi yeniden gérecegim, besbelli.

 Kopegin orman iginde koyden koye uzanan
uzun kosularim burada yumusatmak, onun giiglikler
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icindeki yasamini elden geldigince kolaylagurmak ge-
rekecek, kipege su gerckecek; ona su verilmesi gere-
kecek. Buradan bir kilometre 6tede gélet var, oradan
su icebilir elbet, ama géletin suyu bitkilerin 6z sula-
ryla iyice yogunlasmus, tatsizlagmistir. Yemyesil ve
yapig yapigtir oranin suyu, sivrisinek larvalanyla iyi-
ce agirlagmug, saghk bakimindan sakincali olmugtur.
Giindelik zevklerine bu denli diigkiin bu képege iy1
su vermek gerekecek.

Kopek evin oniinden yeniden gegecegine gore,
Valérie ona, bu kpege su verecektir.

Kopek geri geldi. Ama neden? Bogluga bakan
diizliikten bir kez daha gecti. Bir kez daha baku ada-
ma. Ama adamin bu kez kendisine yakinhk goster-
mesine karsin, o yanagmadi. O giin artik bir daha ge-
ri donmemek iizere usulca uzaklasti oradan. Uzakla-
san renkli goriintiisii, kiil rengi uzami, ugan kuglarin
boslukta eristikleri yiikseklikte delip gegmigti.

Ucurumu gevreleyen kayahklardaki yirdyisi
cok yumusakti, ancak, urnaklarimn kayahklan ur-
malarken cikardig: sesler, havada bir gegigin amsin
birakt: gene de.

Orman stk ve yabanildi. Bog alanlan azdi. Or-
mandan gegen tek yol, evden hemen sonra dénemeg
yapiyordu; kopek de bu kez bu yolu segmigti. Képek
dénemeci gegti ve gozden yitt.

Bay Andesmas kolunu kaldirdi, saatine baku, sa-
atin dért oldugunu goérdi. Demek ki, Michel Arc, iki
giin énce bu dizlitkte birlikte kararlagurdiklan bu-
lugma saatini, daha kopek oradan gegtiginde agmig
durumdaydi. Michel Arc dérde ceyrek kala bana uy-
gun, demisti. Ama igte, saat dortei.
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Bay Andesmas kolunu indirdikten sonra, oturu-
sunu degistirdi. Kamig koltuk daha ¢ok giairdadi.
Sonra, igine aldig1 gévdenin cevresinde yeniden esne-
di. Daha o anda belirsizlesmis olan kopegin anisi
timden silindi; ve Bay Andesmas aruk kendi yetmis
sekiz yillik ir1 kitlesiyle bag basa kaldi. Goévdes: he-
men kaulagiveriyordu; Bay Andesmas zaman zaman
bedenini oynauyor, kamig koltugun iginde kimulda-
niyordu. Béyle dayanabiliyordu beklemeye.

Dérde ceyrek kala demigti Michel Arc. Ama ha-
valar sicakn daha ve hi¢ kuskusuz yaz mevsiminde
buradaki @3le uykulari bagka yerlerdekinden daha
uzun siiriiyordu. Bay Andesmas’in 6§le uykulariysa,
doktor énerisine siki sikiya bagl oldugundan, yaz kg
hep aymiydi. Iste bu yuzden haurhyordu herhalde
&biir insanlarin cumartesi giini kéy meydanindaki
agaclarin alundaki derin uykularim, kimileyin oda-
larda yaganan késniil uvkular..

Bay Andesmas, Michel Arc'a:

— Bir teras yapurmak istiyorum, demigu. Séyle,
vadiye, kye ve denize dogru yukaridan uzanan bir
teras. Evin 8biir yanina yapilacak bir terasin yaran
yok, ama bu yana gerekiyor. Terasin glizel, biiyiik ve
saglam olmasi igin gereken her tiirli masrafi yapma-
ya hazir olsam bile, anlarsiniz tabui, 1lke olarak elbet-
te, bir kesif bedeli vermenizi isterim. Kizim Valérie
terast gok 1stedifi icin para bakimindan biyiik bir 6z-
veride bulunmaya hazirim. Ama kesif bedeli gene de
zorunlu, anlarsimiz.

Michel Arc anhyordu.

Valérie, képegin kiyisinda dinlendigi kiigitk géli
saun alacak. Bell bir gey.
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Bay Andesmas’in kisa siire énce satin aldigi bu
evden bagka hicbir yap1 yok ormanda.

Ev, avlulariyla birlikte, tepenin yamacindan ova-
ya, kéye ve bugiin dingin olan denize dogru kat kat
inen diizlitklerin en yukanda olanim oldugu gibi kap-
hiyor.

Bay Andesmas, her tiirlii isi birakip aylaklk icin-
de 6liimii beklemek 1gin yeterince ilert bir yasa ulagu-
gindan bu yana, yani bir yildan beri, bu kéyde oturu-
yor. Valérie igin saun aldig bu evi ilk kez gériiyor.

Leylaklar gigek aginca Sevgilim
Leylaklar sonsuza dek aginca

Vadide birisi bu sarkiyr caldi. Ogle uykusu sona
eriyordu belki de. Sark: kdyden geliyordu elbet. Za-
ten bagka nereden gelebilirdi ki? Gergekten de, Bay
Andesmas’in ¢ocugu Valérie igin daha yeni saun aldi-
g1 bu ev ile kéy arasinda bagka higbir yap1 yokru.

Seninkinden bagka hig, ama higbir yapt yok!
Herhangi, bambagka bir yap1 da, cam ormaninin igin-
de, hem de ayni yerde, aym sénmemis kiregten enge-
beyi olugturabilirdi; seninki diger tiim yapilardan sale
sana ait oldugu i¢in aynhiyor aruk.

— Bu ev1 6zellikle kendi tiiriinde biricik oldugu
i¢in satin aldim, diyerek Michel Arc’a agiklamada bu-
lundu Bay Andesmas. Bakin, evin gevresi hep orman,
ormandan bagka bir sey yok. Her yan orman.

Araba yolu evin yiiz metre 6tesinde sona eriyor-
du. Bay Andesmas, araba yolunun sona erdigi ve oto-
mobillerin geri dénebildikleri bir diizliigiin bulundu-
gu o noktaya dek arabayla gelmisti. Onu Valérie ge- -
tirmig, sonra da geri dénmiigtii. Arabadan inip eve
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Havaumn sonuna vaklagnus, dinvadan elim etegini ¢ekmig
olan Bay Andesmas'in hayauaki wek amaer, biricik kia Valé-
rie’nin isteklering verine getrmektir. Bu vitzden ormanhk bir
verde bir ev saun alir, kizimin istegi dizerine de eve bir teras
ckletmeye karar verir, Terasi vapacak olan Michel Arc'in gel-
mesini beklerken, kévden gelen mizik sesleri, ormanin ugul-
wsu ve kendi igindeki sessizlik, Bay Andesmas'in gevresinde
diigsel bir ortam varaur. Bir ikindi vaku uzavip giden bu bek-
levis, once Michel Arc'in hasta kizimin, sonra da karssimin ge-
ligtyle baluntr. © durgun doga igindeki bu kargilagmalar ve
tanik oldugu aci gergekler, Bay Andesmas'in aruk sona er-
mekte olan vagam cizgisinde onu ansizin kendi yashhgivla
viiz viize getinr, Bivik bir sessizlik icinde sirdtrilen, dura-
gan oldugu sanilan yasamlarin bir yerinde insanlan ¢arpan bu
sasirtict gergekler, Bay Andesmas’t ve elbette okuru da, kendi
varolugu Gzerine gergek anlamda kafa vormava itecekuir,
Fransiz edebivaunin en onde gelen wemsilalerinden Margaer:-
ta Diras'in usta kaleminden bir baska unutulmaz roman Bay
Andesyas' i Beandist,
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