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Önsöz:
Elden Geldiğince Kısa

Ne diyecektim? Hah, aklıma geldi. Size bu kez anlataca-
ğım öykü çok ama çok ilginç. İlginç, çünkü çok ilginç; üste-
lik gerçekten olmuş. Yaklaşık altı ay kadar önce gazetede 
yazıyordu: “İşte bak, Kästner çalmış!” diye düşünüyorsu-
nuzdur.

Ama çalmadı.
Gazetede yer alan öykü, olsa olsa yirmi satırdı. Çok az 

kişi okumuş olmalı, o kadar küçük yazılmıştı; Berlin’de 
falanca zamanda, falanca filan oldu diye bir nottu yalnız-
ca. Hemen bir makas alıp notu kestim, özenle ilginçlikler 
kutucuğunu Ruth yapıştırdı; kapağında, kıpkırmızı teker-
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lekleri olan bir tren göze çarpıyor, yanında koyu yeşil iki 
tane ağaç duruyor, üzerlerinde kartopu gibi yuvarlak üç 
tane beyaz bulut süzülüyor; hepsi parlak kuşe kâğıttan, 
olağanüstü. Bu öyküyü okumuş olabilecek, benim dışımda 
birkaç yetişkinin dikkatini çekmemiştir eminim. Onlara 
göre bu not, odundan yapılmıştı. Neden mi odundan?

Şöyle:
Küçük bir çocuk, sobanın arkasından bir odun alıp 

ona, “Deh!” dediğinde, o odun artık bir attır: gerçek, canlı 
bir at. Ve abisi inanmayarak oduna bakıp, “Bu at falan de-
ğil; ama sen eşeksin,” dediğinde en ufak bir şey olmaz. Şu 
benim gazete notu da tıpkı böyleydi. Ama ben, “Hokuspo-
kus,” diye fısıldadım ve o artık benim için bir kitaptı.

Bunu size özel bir nedenle anlatıyorum. İşiniz öykü 
yazmaksa, size genellikle şu soruyu sorarlar: “Hey siz, 
yazdığınız şeyler, gerçek hayatta da olmuş şeyler mi?” 
Özellikle çocuklar bunu kesinkes öğrenmek isterler. Kafa-
nız şişer ve sakalınızı kaşımaya başlarsınız. Öykülerdeki 
bazı şeyler elbette gerçektir, ama hepsi mi? İnsan, elinde 
bir not defteriyle durmadan insanların peşi sıra koşturup, 
ne konuştuklarını ve ne yaptıklarını en ince ayrıntısına 
kadar yazmıyor ki! Ya da, insanın başından geçen şunu ya 
da bunu günün birinde yazacağı aklına gelmiyor ki! Öyle 
değil mi, ne dersiniz?

Şimdi yediden yetmişe pek çok okur elini beline daya-
yıp şöyle diyordur: “Sayın Beyefendi, bütün bu yazdıkla-
rınız gerçek hayatta olmamış şeylerse, çekeceğiniz var 
demektir.” Ben de o zaman şöyle derim: Gerçekten olmuş 
ya da olmamış, ne önemi var. Önemli olan, öykünün doğ-
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ru olması! Bir öykü, gerçekten olabilecek bir şeymiş gibi 
yazıldığı zaman doğrudur. Anladınız mı? Anladıysanız, 
sanatın önemli bir ilkesini de kavradınız demektir. An-
lamadıysanız da zararı yok. Böylece giriş de sona erdi, 
yaşasın.

Artık deneyimlerimden biliyorum ki, çocuklar, deminki 
gibi odun ve at ile gerçeklik ve doğruluk üzerine yazılan-
ları keyifle okuyorlar. Başka çocuklar böyle karmaşık 
şeylerle uğraşmaktansa, üç gün boyunca bulamaç yemeyi 
yeğliyorlar. Küçük beyinlerinin kırışmasından korkuyor-
lar. Elden ne gelir?

Bir çıkış yolu biliyorum. Bu kitapta düşünmeyle ilgili 
ne varsa, küçük bölümler halinde yazacağım ve bu kitabı 
basacak olan adamdan, “Düşünceler”imi, öyküden biraz 
farklı biçimde basmasını isteyeceğim. Düşüncelerle ilgili 
bölümler tıpkı bu ÖNSÖZ’deki gibi italik dizilip basılacak. 
Demek ki, italik gördüğünüz şeyleri, hiç orada değilmiş 
gibi yok sayabilirsiniz. Başınızı, evet anladık, diye salla-
dığınızı umuyorum.

Başka ne diyecektim? Hah, tamam, aklıma geldi yine. 
Şunu diyecektim: Şimdi öyküye başlayabiliriz.
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Birinci Bölüm: 
Noktacık Tiyatro
Yapıyor

Müdür Bey Pogge, öğleyin eve geldiğinde, taş kesilerek 
gözlerini oturma odasına dikti. Çünkü kızı Noktacık 
orada yüzü duvara dönük, durmadan eğilip bükülüyor, 
bir şeyler mırıldanıyordu. Acaba karnı mı ağrıyor? diye 
düşündü. Ama bir süre soluğunu tutup yerinden hiç 
kıpırdamadı. Noktacık iki kolunu yaldızlı kâğıtla kaplı 
duvara uzatıyor, reverans yapıp titrek bir sesle, “Kibrit, 
kibrit alın, beyler, hanımlar!” diyordu.

Noktacık’ın kahverengi küçük köpeği Pıfıdık, yanın­
da oturmuş, başı yana eğik, şaşkınlık içinde çocuğu sey­
rediyor, kuyruğuyla ritme ayak uyduruyordu. Noktacık 
acıklı bir sesle konuşuyordu:
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“N’olur, şu yoksula yardım edin. Bir kutusu yalnızca 
on sent.”

Pıfıdık kulağının arkasını kaşımaya başladı. Herhal­
de fiyat çok yüksek gelmişti ya da yanında para olmadı­
ğını söylemeye çalışıyordu.

Noktacık, kollarını biraz daha yükseğe kaldırdı, reve­
rans yaptıktan sonra kekelercesine konuşmaya başladı:

“Annem genç yaşta kör oldu. Üç paket yirmi beş sent. 
Tanrı seni korusun güzel bayan!”

Görünüşe bakılırsa, karşısındaki duvar üç paket kib­
riti ondan satın almıştı.

Bay Pogge yüksek sesle güldü. Böyle bir şeyle daha 
önce hiç karşılaşmamıştı. Kızı oracıkta durmuş üç bin 
avroya mal olmuş oturma odasındaki duvar kâğıdından 
bir şeyler dileniyordu. Noktacık, gülme sesini duyunca 
korktu, arkasına döndü; karşısında babasını görünce 
odadan fırlayıp kaçtı. Pıfıdık da peşine takıldı.

“Kafayı üşüttünüz galiba?” diye sordu baba; ama ya­
nıt alamadı; sonra da vazgeçip çalışma odasına gitti.

Çalışma masasının üzerinde mektup ve gazeteler 
duruyordu. Deri koltuğa oturarak bir sigara yaktı, oku­
maya başladı.

Noktacık’ın gerçek adı Luise idi. Ama bebeklik yıl­
larında bir türlü büyüyemediği için ona Noktacık adı 
takılmıştı. Böylece o gün bugündür adı Noktacık; üstelik 
çoktandır okula gittiği, hiç de küçük olmadığı halde. 
Babası Bay Pogge, bir baston fabrikasının müdürüydü. 
Çok çalışıyor, çok da para kazanıyordu. Ama Noktacık’ın 
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annesi bunun tam tersini düşünüyordu. Ona göre kocası 
çok az para kazanıyor, buna karşın çok ama çok çalışı­
yordu. Adam ise hep şöyle diyordu: “Kadınlar bu işten 
anlamaz.” Ama kadın buna bir türlü inanmıyordu.

Meclisin bulunduğu kıyıya çok uzak olmayan bü­
yükçe bir evde oturuyorlardı. Evin on odası vardı; öyle 
büyüktü ki Noktacık yemeğini yedikten sonra çocuk 
odasına gidene dek, çoğunlukla yeniden acıkıyordu. Yol 
o kadar uzundu!

Yemekten söz etmişken; Bay Pogge’nin karnı acık­
mıştı. Zili çaldı. Evin şişko hizmetçisi Berta içeri girdi. 
“Açlıktan öleyim mi?” diye sordu adam, kızgın bir sesle.

“Ağzınızdan yel alsın!” dedi Berta. “Ama hanımefen­
diler kentten henüz dönmediler, ben de düşündüm ki...”

Bay Pogge ayağa kalktı. “Bir kez daha düşünecek olur­
sanız, yarınki izniniz yanar,” diye uyardı hizmetçiyi. 
“Hadi! Yemek! Küçükhanımı da çocuğu da çağırın.”

Şişko Berta hemen işe koyulmak için kapıya yöneldi.

Yemek odasına ilk gelen Bay Pogge’ydi. Ağzına bir 
tablet attı, ardından yüzünü buruşturup bir bardak su 
içti. Bay Pogge her fırsatta ilaç içerdi. Yemekten önce, 
yemekten sonra, yatmadan önce, kalktıktan sonra. İçti­
ği ilaçlar bazen yuvarlak, bazen misket gibi, bazen dört 
köşe olurdu. İlaç içmekten hoşlandığı düşünülebilirdi; 
ama onun bütün sorunu midesiyleydi.

Derken genç Bayan Andacht geldi. Bayan Andacht ba­
kıcı kızdı. Çok uzun, çok zayıf, çok çılgın biriydi. “Bunu 
küçükken kaynar suda çok yıkamışlar,” derdi Şişko 
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Berta her zaman; bunun dışında da çok iyi geçinirlerdi. 
Eskiden, Pogge’lerde henüz bir bakıcı hanım yokken ve 
bakıcı kız Käte varken, Noktacık her zaman Berta ile Kä­
te’nin yanında, mutfakta otururdu. Her zaman sağlıklı 
ve neşeliydi; çılgın Andacht eve geldiğinden beri olduğu 
gibi solgun görünmezdi.

“Kızım solgun görünüyor,” dedi Bay Pogge, kaygılı bir 
halde. “Sizce de öyle değil mi?”

“Hayır,” diye yanıtladı Bayan Andacht.
Sonra Berta çorbayı getirdi ve güldü. Bayan Andacht, 

hizmetçi kıza yan yan baktı.
“Ne gülüyorsunuz böyle salakça?” diye sordu Bay Pog­

ge. Sonra da, bunun için para alıyormuş gibi yemeğini 
kaşıkladı. Ama birden kaşığı çorbanın ortasına bıra­
kıverdi, peçeteyi dudaklarına bastırdı, yutkundu, kor­
kunç bir şekilde öksürmeye başladı ve kapıyı gösterdi.

Kapıda Noktacık duruyordu. Aman Tanrım, ne hal­
deydi!

Babasının kırmızı sabahlığını giymiş, içine de bir 
yastık sıkıştırmıştı. Öyle ki yamulmuş yuvarlak bir çay­
danlığa benzemişti. Sabahlığın altından görünen ince, 
çıplak bacaklar, trampet sopası gibiydi. Başında Ber­
ta’nın pazar şapkası sallanıyordu. Renkli hasırdan ya­
pılmış harika bir şeydi. Noktacık bir elinde bir oklava ile 
açık bir şemsiye, öbür elinde de bir ip tutuyordu. İpe bir 
kızartma tavası bağlıydı, takırdayarak çocuğun arka­
sından gelen tavanın içinde de köpeği Pıfıdık oturmuş, 
alnını kırıştırıyordu. Bu arada, alnını keyifsiz olduğu 
için kırıştırmıyordu; başında çok fazla deri vardı. Fazla 
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olduğu için de kıvrım kıvrım kıvrılıyordu. Noktacık bir 
kez masanın çevresinde dolaştı, sonra babasının önünde 
durdu, ona dikkatle baktı ve ciddi bir sesle, “Ehliyetinizi 
görebilir miyim?” diye sordu.

“Hayır,” dedi babası. “Beni tanımadınız mı? Ben de­
miryolları bakanıyım.”

“Demek öyle,” dedi Noktacık.
Bayan Andacht ayağa kalktı. Noktacık’ı yakasından 

tuttu ve tekrar normal bir çocuğa benzeyene dek üze­
rindekileri çıkardı. Şişko Berta, giysileri, oklavayı ve 
şemsiyeyi alıp dışarıya çıkardı. Mutfaktayken bile hâlâ 
gülüyordu. Kahkahaları çok rahat duyuluyordu.

“Okul nasıldı?” diye sordu babası. Noktacık yanıtla­
mayıp çorbasıyla oynadığından, sorusuna devam etti: 

“Üç kere sekiz kaç eder?”
“Üç kere sekiz? Üç kere sekiz, yüz yirmi bölü beş,” 

dedi.
Bay Pogge artık hiçbir şeye şaşırmıyordu. İçinden giz­

lice hesapladı ve sonuç doğru olduğu için yemeye devam 
etti. Pıfıdık boş sandalyeye tırmanmış, ön patilerini ma­
saya dayamıştı; alnını kırıştırarak herkesin çorbasını 
içip içmediğini gözden geçiriyordu. Sanki bir konuşma 
yapacak gibiydi. Berta pirinçli tavuk getirdi ve Pıfıdık’a 
bir tokat attı. Köpek bunu yanlış anladı ve tümüyle ma­
sanın üzerine çıktı. Noktacık onu yere indirdi ve, “İkiz 
olmayı çok isterdim,” dedi.

Babası “n’apalım” dercesine omuzlarını kaldırdı.
“Bu harika olurdu,” dedi çocuk. “O zaman ikimiz aynı 

şeyleri giyerdik; saçlarımızın rengi, ayakkabı numa­
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ramız, giysilerimiz aynı olurdu; yüzümüz tıpatıp aynı 
olurdu.”

“Ee n’olmuş?” diye sordu Bayan Andacht.
Noktacık, bu ikiz olayını gözünün önüne getirirken 

keyifle iç geçirdi. “Kimse benim kim olduğumu, onun 
kim olduğunu bilemezdi. Ben olduğumu düşündükle­
rinde, o olurdu. O olduğunu düşündüklerinde, ben olur­
dum. Ahh bu harika olurdu.”

“Katlanılacak şey değil,” dedi babası.
“Ve öğretmen, ‘Luise!’ diye seslendiğinde ben ayağa 

kalkıp, ‘Hayır, ben öbürüyüm!’ derdim. Sonra öğretmen, 
‘Otur!’ derdi ve bağırırdı: ‘Neden ayağa kalkmıyorsun 
Luise?’ Ve o, ‘Ama ben Karlinchen’im!’ derdi. Üç gün son­
ra da öğretmen kriz geçirmeye başlardı, sanatoryuma 
gitmek için izin alırdı, biz de tatil yapardık.”

“İkizler çoğunlukla çok farklı görünürler,” diye iddia 
etti Bayan Andacht.

“Ama Karlinchen ile ben değil,” diye karşı çıktı Nokta­
cık. “Böyle bir benzerliği hayatta görmediniz. Müdür bile 
bizi birbirimizden ayıramazdı.”

Müdür dediği babasıydı.
“Sen bana yetiyor da artıyorsun zaten,” dedi müdür ve 

ikinci porsiyon tavuğu tabağına aldı.
“Karlinchen’le ne alıp veremediğin var?” diye sordu 

Noktacık.
“Luise!” diye bağırdı babası. “Luise” dediği zaman, 

anında babasının sözünü dinlemesi gerekiyordu, yoksa 
tokatı yerdi. Bu yüzden Noktacık sustu, pirinçli tavuğu­
nu yedi ve yanında kıvrılıp oturan Pıfıdık’a gizlice sura­
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tını kötü kötü buruşturdu, ta ki köpek korkudan titreyip 
mutfağa fırlayana kadar.

Tatlı olarak Frenk eriği yerlerken Bayan Pogge geldi. 
Çok güzeldi, ama aramızda kalsın, oldukça katlanılmaz 
bir kadındı. Hizmetçi kız Berta, bir keresinde arkadaşı­
na, “Benim hanımı ıslak bir paspasla güzelce bir dövmek 
gerek,” demişti. “O kadar tatlı, neşeli bir kızı ve çekici bir 
kocası var, ama onun ikisiyle ilgilendiğini mi sanıyorsun? 
Aklına bile gelmez. Gün boyunca kent merkezinde ge­
ziniyor, alışveriş yapıyor, aldıklarını değiştiriyor, ikindi 
çaylarına ve moda defilelerine gidiyor; akşamları zavallı 
kocasını da yanında sürüklüyor. At yarışları, tiyatro, si­
nema, balolar; sürekli hareket halinde. Eve neredeyse hiç 
uğramıyor. Gerçi bunun da iyi yanları yok değil.”

Derken Bayan Pogge geldi. Aslında bu kadar geç 
kaldığı için özür dilemesi gerekirdi; ama yemeğe onu 
beklemedikleri için gücenmiş gibi davranıyordu. Bay 
Pogge yine hap aldı, bu seferkiler dört köşeydi, yüzünü 
buruşturdu, ardından su içti.

“Bu akşam Başkonsolos Ohlerich’e davetli olduğumu­
zu unutma,” dedi karısı.

“Unutmam,” dedi Bay Pogge.
“Tavuk buz gibi,” dedi Bayan Pogge.
“Evet efendim,” dedi Şişko Berta.
“Noktacık’ın ev ödevi var mı?” diye sordu Bayan Pog­

ge.
“Hayır,” dedi Bayan Andacht.
“Yavrum, senin dişlerinden biri sallanıyor!” diye ba­

ğırdı Bayan Pogge.






