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Susanna Tamaro, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin kizs olarak Tri-
este’de dogdu. Giig bir ocukluk gegirdi. 1976'da, 18 yagindayken
Friaul'de tamik oldugu deprem ve 25 yagindayken gegirdigi slumeil
hastalik Tamaro'nun iizerinde derin izler birakn, Yazmaya 27 yagin-
da baglads. Bagarisiz birkag denemenin ardindan, ses getiren ilk kira-
bi Tek Ses Igin oldu. 1993°te yavimlanan Yiirefinin Gétiirdsigii Yere
Git, yazar biiyik ne kavusturdu. Kitap halya'da aylarca liste bast
oldu. Tamaro, kedileri ve képegiyle birlikte Orvieto vakinlarinda
owwrmakadir,



ICINDEKILER

ALES....cccoiississsessissasssnisisosfiasasasmissorsoirssssionsossosnonses 9
Toprak 85
Riizgar. .. 183






Sana: Yeniden dogmalisiniz, dedlglme §ag-
ma. Yel istedigi yerde eser, onun sesini isitirsin,
fakat nereden gelip nereye gittigini bilmezsin;
Ruhtan dogan her adam béyledir.

Incil, Yuhanna 3. 1. 9
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Diizen de vard, diizensizlik de. Bu iki durum arasin-
da ve belirsizlik iginde asili, giinlitk yagam vards. Bir tarafy
segmek gerekiyordu, ama hangisini? Kimildamadan dur-
mak en iyi ¢dziim olabilirdi. Yerinde duran yanhs yap-
maz. Ama yerinde duran 6lmiig de sayilir. O zaman kimil-
damali: Nereye? Nasil? Dogru yén hangisiydi? Her devini-
min arkasinda ilk dnin kararsizlif1 vardi: Neden dogmugtu
her sey? Kaynag bilmeden su ya da bu raraf hakkinda ka-
rar vermek olanaksizdi. Devinim mi, dinginlik mi?

Baglangig, bogluktu. Sonra bosluk biiziilmiis, bir top-
lu ignenin bagindan daha da kiigiilmiigtii. Bu onun istedigi
miydi, yoksa bir sey onu buna zorlamiy miyds? Bilmiyo-
rum, isyan etmisti iste. Agini baski alunda kalan sonunda
patlar. Ofkeyle, kizginhkla, gevresinde olan her seyi parga-
layip yutmak arzusuyla patlar. Bogluktan dayamlamaz bir
il dogdu ve uzaya yayildi. Artik yukanida karanhk yok-
tu, gk vardh ve geri kalan her gey igiktan tiiredi. Digs ca-
bucak sogudu ve igi ateg kaldi. Iste madde, bu yetebilirds,
ama gene de yetmiyor, aminoasit molekiilleri degigiyorlar,
dbniigityorlar ve iste yasam doguyor. Hig de karmagik de-
gil. Tek hiicreli mikroskobik varhiklarin solumak igin bir
bakteriye gereksinmeleri var. Iste oradan, o ilk su birikin-
tilerinden bir diizen ve diizensizlik devinimiyle, geri kalan
her gey dogdu. Derin okyanuslarin biiyiik balinagilleri ve
kelebekler, kelebekler ve onlarin kurtguklarim konuk
eden gicekler. Ve dort ayak iistiinde yiiriimektense iki
ayak iizerinde yiiriiyen insan. Dértten ikiye, her sey degi-
sir, gbokyiizii daha yakindir, eller serbesttir. Hareker eden
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dort parmak ve her geyi tutabilen &zgiir bir bagparmak.
Ve igte ozgiirliik, uvzamin egemenligi, eylem, devinim, dii-
zen ve diizensizlik yaratma olana. Bu sirada evren agilir,
yildizlar giderek uzaklagirlar, bilardo toplar: gibi kenarlara
dogru kogarlar. Biitiin bunlari yapan biri var miydi, yoksa
her sey bir gin giicliyle kendiliginden mi oldu?

Soyle deniyor: Maddenin kendi vasalari vardi, o 151da,
o kosullarda, evren bundan baskasini olusturamazdi. Ev-
ren ve iginde asith duran gigekli bahgesi diinyayla minicik
galaksisi. Bizim gezegenimizi Stekilerden farkli kilmak
igin yiiz kadar bitki ve hayvan tiirii yeter de artard: bile.
Opysa her farkli yasgam bigiminden onlarca ve onlarca mil-
yar var ve higbir insan, bir yagamu siiresince bunlarin hep-
sini 6Frenemez. Bu bir savurganhik mu, varsilhk mi? Mad-
denin yasalar: varsa, bu yasalari kim yapu? Diizeni kim
var etti? Hig kimse mi? Bir igik tanrist mi? Yoksa bir golge
tanrist m1? Hangi ruh kimi besliyor, bir seyi tasarimliyor
ve sonra onun yok olusunu tasarnmhyor? Ve sonra... Bu-
nun ne &nemi olabilir ki? Biz, iki ilke arasinda siirekli siki-
sik bigmde duruyoruz. Kagamak bir diizen bigimi bu,
hiicreler bedenimize, yiiziimiize yapigiyorlar. Yiiziimiiziin
bir adi var, adin da bir yazgisi. Yolun sonu herkes igin ay-
m, diizen seyreliyor, diizensizlige donisiiyor. Kendi di-
zenleriyle yola ¢ikan enzimler, sonunda kendilerini kabul
edecek hig kimseyi bulamiyorlar. Onlar artik hicbir yerde
varolmayan bir ordunun ulaklan. Cevrede, 8liimiin sas-
kinligini yagayan sessizlik var.

Diizen, diizensizlik, yasam, &lim, gk, golge. Varlig:-
min bilincine vardifim andan baglayarak bunu diisiinmek-
ten bagka bir sey gelmemigti elimden, hig kimsenin yanut-
layamayacagy sorulara yoruyordum kafamu. Belki de bilge-
lik budur, hig soru sormamak. Ben bilge degilim, higbir
zaman da olmadim. Benim elementim quartz degil, civa.
Yerinde duramayan, hareketli, ategli bir madde. Yazgisi,
her zaman diizensizlik igerisinde siirekli devinmek olan

-canhi glimig. :
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Babamun cenazesinin gelmesini beklerken, mezarligin
demir kapisina dayanmg bunlan dilgiiniyordum. Hava so-
guktu, riizgdr esiyordu, buna meydan okuyabilen kuglar,
yalmizea kargalardi.

Cenaze arabasi kara bir mazot bulutuna sarmalanmig
olarak geg geldi. "Rahip nerede?" diye sordular bana, tabu-
tu indirirken. "Rahip gelmiyor," diye yanitladim.

Her sey ¢abucak halloldu, mezarlik goktan kazilmigt,
adamlar, tabutu indirdiler ve ieriye yerlegtirdiler, sonra
da beyaz bir levhayla &ritiiler. Levhay: sabitlemek igin
matkap kullandilar. Cevrede yalnizca bunun giiriiltiisi ve
kargalarin gighg varda.

Bir konugma yapmak yerine, —hild hayata olan- ig
arkadasi Enternasyonal’i andiran bir sark: soylediler. Cok
yagh insanlarinki gibi giigsiiz qkiyordu sesleri. Rilzgar gid-
detle esiyor, agizlardan gikan nagmeler hemen savrulup gi-
diyordu. Ben onlara bakiyordum, onlar bana bakmiyorlar-
di. Ellerinde iiger kirmuzi karanfil vard: ve bunu beceriksiz
bir gekingenlikle, sanki kime verilecegini bilemeyen go-
cuklar gibi tutuyorlardi. Mezanin yambaginda bir vazo
vards, ama ulagilamayacak denli yiitksekteydi. Ne yapacak-
larina karar veremeden biraz gevrelerine bakindilar, sonra
cigekleri yere birakular. Gece yagmur yagmugu, yerdeki
¢amur cigefin tag yapraklarint igine aliverdi. Aruk birer
cigek sayilmazdi bunlar, ¢op olmuglard:.

Baslarimiz yere egik, pes pese. Mezarhifin demir kapi-
simin 8niinde mezarhk caliganlarina bahsis verdim, sonra
tek bir s6z etmeden arkadaglarinin ellerini stktim. Giney-
de, gogiin griligi yavasca agiliyordu. Her sey bitmis, ka-
panmug, sonsuza dek kapanmgt.

Babam bir metre seksen beg santim boyundayd, kilo-
su da doksan kadardi. Kocaman ayakkabilar giyerdi. Ki-
ciikken ayaklarimu bunlann icine sokardim ve ayakkabilar
bana Polinezya sandallar: gibi gelirdi, camagir sopas: kiire-
#im olurdu, bayle gezerdim odamn iginde.
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Babam biiyiik savagin bitiminden birkag yil sonra
dogmustu. O iri bedeniyle bu yiizyilin biiyiik bir bélimii-
nii bagtan baga gegmisti. Onunla birlikte, mide salgilari,
beyin hiicreleri ve dendrit dallanmalari, karincik ve kulak-
giklariyla yiiregi, kirli ve temiz kaninin dolagimi, kemikle-
ri, tendonlan, akcigerlerinin siingersi yiizeyleri, bagirsag-
nin kaygan ve diiz duvarlari da bu yiizyih agmiglardi. Ren-
zo adina bagimh olan bu iglevler biitiinii, zaman ve uzam
arasinda devinip durmugtu. Bir gey adina ve bir bagka seye
karg: savagmigti; haykirmug, feryat etmis, sayis1 belirsiz lit-
relerce alkollii icki titketmigti. Annemi dehset iginde yasa-
tirken meyhane arkadaglarini eglendirmigti. Diinyaya bir
evlat getirmigtl. Ve igte o evlat kederli degil, ama sagkindi.
Belki de insan son ebeveynini de yitirince hep béyle olur-
du. Insan bir anda yapayalniz kalir ve bu yalnizhikra pek
ok sey deisir. Aruk bir evlar degilsinizdir, kendisine §oy-
le ya da boyle davranmamiz gereken hig kimse yokrur.
Dogal diizen iginde ufukta beliren son aruk sizin sonunuz-
dur.

Annem, diinyayr Tanrimin yaratufim soylerdi, ba-
bamsa, Tanriyi, insanlarin uslu durmasi icin rahiplerin uy-
durdufunu savunurdu. Ben bir noktaya degin, daha basit
bir gey dilgiinmeyi yegledim, sdzgelimi bir sihirbaz olabi-
lirdi bu. Bir giin seyrettifim bir gdsteride adamin biri, bir
degnek hareketiyle sapkadan tavsan gikartmugti. Aym deg-
nekle, az sonra bir bardagin kirik pargalarini bir araya rop-
lamugti. Demek ki bir degnekle pek ¢ok sey yapilabilirdi.
Degnegi orkestra gefi de kullaniyordu. Onu havada sallad:-
ginda, kg wistiindeki kargacik burgacik kara lekeler kar-
magasi, insani aglatan bir miizige déniigiiyordu.

Sihirbaza inancim uzun siirdii. Sonra bir giinden te-
kine, artik higbir seye inanmaz oldum. Bu bir okul arka-
dagtmun dliimiiyle oldu. Annesine sigara almak igin bisik-
letle gidiyordu. Giin batmak iizereydi, gevre pek iyi gi-
riinmiiyordu ve bir otomobil ona énce garpty, sonra da ez-
di. Ozel bir arkadaghigimiz yoktu, yalnizea bir giin énce
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bana silgisini édiing vermigti. Siras1 birdenbire bog kalnug-
t ve silgisi de cantanmun dibinde kalmign. Aruk onu iade
edebilecegim kimse yoktu. Hepsi bu. Once Damiano var-
di, sonra onun yerini bogluk almgti.

Onliigiimiiz ve onligimiizin fiyonklu kurdelesiyle
~ cenazeye gitmistik, en uzun boylu iki gocuk bir gelenk ta-
styorlardi. Mezarhiga varmak igin onun evinin Sniinden
geciliyordu. Annesi ¢amagin toplamayr unutmugtu ve
onun pantolonlar: ve gdmlekleri hili ipin izerinde asily-
di ve riizgirla, yok olmug bir iilkenin bayraklar: gibi dal-
galaniyordu. Rahip "Yukarida, gokyiiziiniin ayirlar: igin-
deki kiigiik giiliimsemeni diiginliyoruz," deyince aglama-
ya bagladim. Uziintiiden degil, 6fkeden agliyordum. ‘Peki,
neden bizimle alay ediyvorlardi?’ diye soruyordum kendi-
me. O aruk higbir yerde yok. Silgisi cebimde sogumugtu.

O giin yasamlarini Hindistan'da kaziklarin stiinde
pinekleyerek siirdiiren fakirler gibi oldugumu anladim.
Yalnizdim, bir singin tepesindeydim ve gevremde, bagim-
da, diigiincelerimde yalnizca bogluk vards. Bityiik bir olasi-
likla bagkalar1 da ayn1 durumdayd, ne var ki bunu fark et-
mez gibi goriiniiyorlardi,

Bir kez 6gretmenimiz, varhfimizin temellerinden bi-
rinin &l yiyici bakreriler oldugunu agiklargn. Bunlar is-
ter bitki, ister hayvan olsun bir zamanlar canh olan her
varligi yok etmekle yikiimliydiler. Karmasik molekiille-
ri basite indirgiyorlardi. Bedenimizdeki amonyak, nitrat-
lar, karbon anidrit, bitkilerin bilyiimesine yardim ediyor-
du. Hayvanlar bitkileri yiyorlar, biz de hem hayvanlari,
hem bitkileri yiyorduk. Cember, boylece tamamlamyor-
du. Boglugun biitiiniiyle gelmesinden &nce, bu minik yara-
tiklar, bu iddiasiz déniigtiiriiciler vardi.

Babamun arkadaglari, Enternasyonal’i murildanirlar-
ken, ben igte bunlan diigiiniiyordum. O ii¢ yash adama ba-
kiyor ve acaba ayaklarinin altinda o sabirsiz karincalanma-
yt duyuyorlar m1 diye merak ediyordum. Onlar da eninde
sonunda bu bakterilere yem olacaklards, kisa bir zaman
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sonra, sonsuzluga dek topraga uzanacaklardi ve bunu bili-
yorlardi. Bunu diigiinmek ciddi ve nazik bir davranis degil-
. di, ama gene de aklimdan gtkaramiyordum bunlar. Oruz
yil sonra, cocukluguma ait tiim 8lim fantezileri zihnime
tigligmiiglerd:.

Biiyiikannem éldiigiinde, annem &liimiin bir tiir kan-
dirmaca oldugunu, ¢iinki asla sonsuza dek 6lii kalinmadi-
gim agiklamigt bana. "Bir giin," demisti, "ilahi adaletin
borazanlan galacak. O borazanlar bityitk bir alar saat gibi
galacak ve hepsi mezarlarindan gikacaklar.” Altiist olmus-
tum. Cennetin, cehennemin ve arafin varligindan haber-
dardim. Bu yiizden ‘Bu nasil olabilir?’ diye kendi kendime
soruyordum. Insan &liince, ya yukan gider ya asa@: ya da
yan yolda bekler. Bu uslu durup durmadigina bagli. Peki
o zaman kapag: agilmug lahitler de neyin nesiydi? Bunlarin
iginde hig kimse kalmayacakt.. Neden bir anda yeniden
mezarlara kosulacagina, bir araya toplamilacagina bir an-
lam veremiyordum. Bunu disliniirken, uyandigim halde
uyurmug gibi yapugim sabahlar gelivordu aklima. Annem
tarafindan uyandinlmak hoguma gidiyordu, bu yiizden
onun ayak seslerini igitir igitmez veniden yumuvordum
gozlerimi, bu bir oyundu. Belk: de giiniin birinde tiim &la
insanlar, Tanriyr memnun etmek igin goktan 6lmiig takli-
di yapacaklardir. Cennetten, cehennemden ve araftan ge-
len bir igaretle, hepsi telagla gdmiildiikleri yerlere kogacak-
lardur. :
Ama boyle bile olsa, gene de baga gikilamaz sorunlar
olmugtur. Biiylikannemin tabutunu nasil kapatuklarini
gormiigtiim, onun ne kadar ufak tefek oldugunu da bili-
yordum. O kapaktan nasil kurtulabilirdi ki? Onun igin,
bir kiirdan bile ne denli agird. Ve savag alanlarinda param-
parga olan zavalliaklar ne yapacaku? Pirrus’un ve Hanni-
bal'in askerlerinin, dev fillerin cesetlerine karigmg cenaze-
lerine ne demeli? Borazamin galmasiyla herkes kendi kop-
mug pargasini nasi| bulacakn? Ya o telas icinde, vanlhishkla,
bir diigmaninin bacagini ya da daha beteri, bir filin hortu-
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munu yakalarsa? Ne olacakt? Tanrinin huzuruna bu bi-
gimde mi qikacaku? Ya Hindistan'da yasayanlar, onlan hi¢
kimse uyarmadigindan hila sliilerini yakmay siirdiiriiyor-
lardi. Acaba kiil de yeniden canlanabilir miydi?

Cenazeden sonra eve dénerken bu diigiincelere bogul-
mugtum, igeriye girer girmez igecek bir sey aradim. Yal-
nmiz¢a yarim gige tath likér vardi, bu da annemin pasta ya-
parken kullandigs ickiydi. Aruk kokusu kalmamigti, ama
alkolii yerindeydi nasil olsa, ben de bardak bile aramadan
diktim kafama bunu. Uzanmak isterdim, ama buna olanak
yokru, ¢linkil divamimuz, daracik, iki kigilik bir divancike.

Daha ayaklarim yere bile degmezken iste buraya otur-
mug ve anneme §dyle sormustum: "§eytan var midir}” O
bulagtk yikiyordu, arkasi déniiktii ve ben poposunun az
yukansinda baglanmyg énliigiiniin kugagini gérityordum.
"Neler geliyor boyle aklina?" demisti sanki sagkinlikla. Be-
nim sorum, bagka bir soruyla safdig birakilmigt. "Hig,”
demigtim bunun iizerine ve omuz silkmigtim.

Birkag giin sonra, ayni soruyu babama sormugtum.
Gillmekten bayilmign. "Tabii ki var," olmugtu yamn.
"Jeytan fagistlerdir.” Bunun iizerine, kimsenin bana yanit
vermeyi beceremeyecegini agikca anlamgum.

Kilisenin duvarlarina resmedilmis olan, elinde bir
orak tagiyan iskelet sik stk aklima geliyordu. O, saman bi-
givordu ve saman bizlerin yagamuiydi. Tann soyledikleri
kadar iyi yiirekliyse, o iskeleti kim icat etmigti? Belki de
Tann o denli iyi yiirekli degildi. Ya da iviydi de, dalgind:.
Ya da belki keyifsiz oldugu bir giin geytam yaratmusts.
Seytam ve dliimi.

Annem, yiliziimiin asik oldugunu gorditkge, "Neden
bahgeye gikip oynamiyorsun?” diye sorard: hep.

Aruk bana hig kimse bir sey séylemiyordu. Eve dén-
miigtiim. Ev bogtu ve ben bityiiktiim. Kendi kendime sor-
dugum sorular, ayaklarimin yere degmedigi zaman sor-
duklarimla ayniyd.

Anima Mundi 17/2



Bir kez, pazar sinemasinda Moby Dick'i gbrmiigtim.
Beyaz balinanin sulardan firlayacag: andan saniyenin onda
biri kadar bir siire dnce, film makinesi alev almign. Bir
alev olmug ve sonra da filmin oynadig gargaf yanmugu.

Gegmigimi digiiniirken aklima bu ge]d! Biitiin bu yil-

lar boyunca neler olmugtu?

Kagm|§t|m, ¢ok uzaklara gitmiguim. O kagig sirasinda,
kendime farkli bir yasgam kurdufumu sanmugtim. Sonra
dénmiigtim. yi bir evlat gibi, babami gémmiig, mezar
bekgilerine bahsis vermistim. Bunu verirken fark etmigtim
ki, arkamda yalnizea yanmug film geridinin kareleri kalmug-
t. Leviathan' ne 8lmils, ne de ortadan kaybolmugtu. Hala
oradayd), su ylizeyinin tam alundaydi. Bog odalarda dolag-
ukea onun siluetini gériiyordum, tehdit dolu, sessiz, gri,
diganiya firlamaya ve her seyi mahvetmeye hazirdi.

—r———————:
! Tevrat"ta adh gegen bir canavar,
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Il

iginde dogdugum ev 50°li yallarin baginda yapilmag fig
kath bir villa. Digi beton grisi, iceride de onu giizellestire-
cek higbir siis olmadigindan soluk ve ig kararuer bir gri
egemen. Mutfak pencereleri sokaga, vatak odalariminkiler
bahgeye bakiyor. Buras: gigek yetigen bir bahge degil; oto-
mobil hurdalart yigih. Bir zamanlar mavi olan panjurlar
simdi belirsiz bir renk almiglar. Merdivenleri de nem ve
kedi ¢isi kokusu sarmus. Eskiden burasi annemin yalniz
bagina oturdugu evmis, sonra evlenince babam da buraya
yerlegmis.

Biifenin iistiinde beni kucaklarina almug olarak ikisi-
nin resmi de olsa, bu fotografta ikisi de giiliimsiiyor da ol-
sa, bu dort duvar arasinda yaganmug gegmigimde, mutlulu-
ga benzer bir an bile yok. Mutluluk deyince herkesin ne-
seyle sakidig eski Amerikan filmlerini kastetmiyorum.
Ben daha basit, daha 8z bir seyle yetinebilirdim. Fiziksel
bir sey getirsem aklima, 1hk bir zamk disiiniiyorum. Par-
galari bir arada rutan bir zamk. Ben buradayim, sen ya-
mimdasin, zamk bizi birlestiriyor, yapuklarimizi anlama-
miza yardim ediyor. Oysa béyle bir sey yoktu, o evde iki
kisi vardi ve o iki kigi, bir duvarla bir ayakkabi kadar ya-
kindilar birbirlerine. Sonra bir iigiinciisi geldi ve bu da
bambagka bir seydi, ne bileyim, bir kiirek gibiydi. Duvar,
ayakkab: ve kiirek, aym: gat alunda yagiyorlardi. Hepsi
buydu.

Anani, babami viicelt. Yaganumn bir noktasinda bu
emir, beni her seyden daha ¢ok korkurtu. Artik bebekle-
rin nasil dogduklarimi ve diinyay: déndiiren zorba yasay:
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Susanna lamaro
ANIMA MUNDI

(DUNYANIN RUHU)

v
GAN

Yisreginin Goriirdigs Yere Gir adh romamyvla diinyanin dirt bir
vamnda oldugu gibi ilkemizde de sevilerek okunan, biiviik okur
kitlelerine ulagan ltalyan vazar Susanna Tamare ‘nun bu ikinci
romant. Anima Mundi (Dinvanm Rufied adim tagivan bu roma-
min kahramam bu kez bir erkek: Walier: Ailesiyle birlikte kiigiik
bir ltalyan kentinde yasavan Walter'in tek tutkusu edebivat ve
sirdir. lgmde bulundugu dar cevreden ve babasiyla olan uyus-
mazhZindan bunalip Roma’va kagan geng adam, omda istedigi
seyi yapmaya, roman yazmaya olanak bulur. Bilyiik giicliklere
katlanarak yvazdigi roman vayinlanir, ama umdugu basany getir-
mez. Romancihik seriiveni sirasinda girdigi ¢evrelerde kendin-
den vasca biiviik bir kadinla vasadigr ask da sonunda hayal
kinkbklarma bir yenisini ekler. Roma’da tamist@ siradist bir
gengle olan arkadashg, Walter in biiyiik kentieki giinlenine yeni
bir bovut ekler, Bu arkadasivla yasam ve 6liim dizerine uzun weun
tartisir. Giinler gegtikge sifindifn bityiik kent biitin ikiyiiz-
liligi, yalanlan, ¢ikar iliskilerivle girkinliging sergilemeye
baslar. Susanna Tamare, bu romaninda da giintimizde degisen
degerleri, aski, arkadash@i, vasami ve limi, haval kinkliklann
siirsel ve vahinanlatnmivla gozler Gniine seriyor.
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