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tireceği birçok felsef i konuya yer veren Bulantı adlı romanını yayımladı. 
Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı kitabında 
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türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, 
Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpusları gibi oyunlar yazdı. 
Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı 
yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden biri olan Sart-
re, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçuluğun sözcülüğü-
nü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görüşünü çok geniş bir 
kitleye aktardı. 1980’de Paris’te öldüğünde Sartre’ın cenazesine 25 
binden fazla kişi katıldı. 

GÜLSEREN DEVRİM, 1928’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lisesi’ni, 
İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1960’lı yıllardan başlayarak pek çok 
çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’ın Özgürlük Yolları üçlemesi, Jean Cormier’ 
nin Che Guevera biyografisi, Mihail Şolohov’un Vatan İçin Dövüştüler, Ale-
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New York, 15 Haziran 1940, 
Cumartesi, saat 09.00

Ahtapot! Bıçağına davrandı, gözlerini açtı, düşmüş. 
Hayır! Ahtapot oradaydı, üzerinde; vantuzlarıyla emi-
yor, sömürüyordu. Sıcaktı! Terliyordu. Gece bire doğru 
uyuyabilmişti, ikide sıcak uyandırmıştı, kendini soğuk 
suyla doldurduğu banyoya atmış, sonra öylece, kurulan-
madan gelip yatmıştı; hemen ardından demirci körüğü 
derisinin altına sıcak soluğunu üfürmeye başlamıştı gene; 
başlamıştı, yeniden terlemeye başlamıştı. Ortalık ağarır-
ken biraz dalmıştı, düşünde bir yangın görmüştü; şimdi 
güneş tepede olmalıydı, Gomez hâlâ terliyordu... Kırk 
se kiz saatten beri durmadan terliyordu. Terli avucunu 
ıslak, yapışkan göğsünde dolaştırarak soludu: “Allah kah-
retsin!” Sıcak değildi bu, atmosferin hastalığıydı. Hava 
hastaydı, ateşi vardı, hava terliyordu; insanlar bu terde 
boğuluyor, terliyorlardı. Kalkmak. Bir gömleğin içinde 
terlemeye koyulmak. Birden doğruldu, “Hombre! Göm-
leğim de kalmadı,” dedi. Sonuncuyu da, maviyi de kirlet-
mişti, günde iki kez gömlek değiştirmek zorunda kalmış-
tı. Şimdi, bitmişti. Temizler çamaşırcıdan gelinceye dek 
bu ıslak, ekşi kokulu paçavrayı sırtında taşımak zorun-
daydı. Usulca, dikkatle ama terin şakır şakır akmasına 
engel olamadan ayağa kalktı, tanecikler, binlerce bit gibi 
sırtından aşağı indi, bütün bedeni kaşınıyordu. Bumbu-
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ruşuk, bin yerinden kırış kırış gömlek koltuğun üzerine 
atılıydı. Elini uzattı baktı. Bu Allahın belası memlekette 
hiçbir şey kurumazdı. Yüreği hızlı hızlı atıyordu; sanki 
gece, sabaha kadar içmiş gibiydi, ağzı, gırtlağına kadar 
tahta kesilmişti, kupkuruydu.

Pantolonunu giydi, pencereye yürüdü, perdeleri çek
ti. Sokakta bir felaket gibi bembeyaz aydınlık; daha on üç 
saat sürecek aydınlık. Sokağa öfke ve korkuyla baktı. Aynı 
dehşet verici felaket! Orada, uzakta, bereketli, esmer 
topraklarda dumanın, sisin altında kan ve çığlık; burada, 
kırmızı tuğla duvarlar arasında aydınlık, yalnızca kör edi-
ci aydınlık ve ter. Ama bu gene de o felaketti, aynı kahre-
dici felaketti. İki zenci gülüşerek gelip geçtiler, bir kadın 
drugstore’lardan birine girdi. Gomez, “Allah kahret sin!” 
diye inledi. “Allah kahretsin.” Bütün bu renklerin çılgın 
haykırışına baktı, zamanım olsaydı, hatta kafam da ye
rinde olsa, kıvamında olsaydım, bu aydınlıkta nasıl resim 
yapabilir insan! “Allah kahretsin!” dedi. “Allah kahretsin!”

Kapı vuruldu, Gomez yürüdü, kapıyı açtı. Ritchi’ydi.
“Bu düpedüz cinayet,” dedi Ritchi.
Gomez irkildi:
“Ne?”
“Bu sıcak... bu sıcak düpedüz cinayet.” Sonra Go

mez’e azarlayan gözlerle bakarak sordu: “Sen hâlâ giyin-
medin mi? Ramon saat onda bizi bekliyor.”

Gomez omuz silkti:
“Gece çok geç uyudum.”
Ritchi gülümseyerek bakıyordu. Gomez acele acele, 

“Hava çok sıcak. Uyuyamadım,” diye ekledi.
Ritchi yumuşak bir sesle, “İlk zamanlar öyledir,” 

dedi. “Alışırsın.” Gomez’e dikkatle bakıyordu. “Tuz hap-
larını alıyor musun?”

“Alıyorum. Ama hiç fayda etmiyor.”
Ritchi başını salladı, iyi niyetli yumuşaklığı bir anda 
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inatçı bir katılığa dönmüştü. Tuz haplarının fayda etme-
si, terlemeyi önlemesi gerekti. Gomez’i etkilemiyorsa 
bu, Gomez’in herkes gibi olmadığı anlamına gelirdi. 
Kaşlarını çatarak söylendi, “Bana bak,” dedi. “Senin sıca-
ğa alışkın olman gerek. İspanya en azından burası kadar 
sıcak yapar.”

Gomez Madrid’in o kupkuru ve müthiş sabahlarını, 
Alcala’nın üzerinde ümidi dile getiren o soylu, gururlu 
aydınlığı düşündü, başını salladı:

“Aynı sıcak değil.”
Ritchi bir çeşit övünmeyle, “Daha az nemli, ha?” dedi.
“Evet. Ve daha insanca.”
Ritchi’nin elinde bir gazete vardı; Gomez gazeteyi 

al mak için elini uzattı ama cesaret edemedi; el usulca 
düş tü.

Ritchi neşeyle, “Önemli bir gün bugün,” dedi. “De
laware’in bayramı. Ben oralıyım, biliyorsun, değil mi?”

Gazetenin on üçüncü sayfasını açtı; Gomez bir re-
sim gördü; La Guardia şişman bir adamın elini sıkıyor-
du, ikisi de alabildiğine gülmüşlerdi.

“Solcudur bu adam,” dedi Ritchi. “Delaware valisi. 
La Guardia dün onu World Hall’da kabul etti. Müthiş 
bir şey bu.”

Gomez gazeteyi Ritchi’nin elinden çekip almak ve 
birinci sayfaya bakmak için delice bir istek duydu ama, 
“Vızgelir artık,” diye düşündü, banyoya geçti. Soğuk su 
musluğunu açtı, çabucak tıraş oldu. Soğuk su dolu ban-
yoya girerken Ritchi seslendi:

“Ne haldesin sen?”
“Sıfırı tüketmek üzereyim. Bir tek gömleğimle on 

sekiz dolarım kaldı. Sonra Manuel de pazartesiye dönü-
yor, daireyi ona bırakmak zorundayım.”

Ama hâlâ gazeteyi düşünüyordu. Ritchi beklerken 
okuyordu herhalde; Gomez onun sayfaları çevirdiğini 



14

du yuyordu. Dikkatle, uzun uzun kurulandı ama boşuna. 
Havlu suyu emmiyor, kusuyordu. Titreyerek ıslak gömle
ği ni sırtına geçirdi, yatak odasına döndü.

“Giants maçı almış,” dedi Ritchi.
Gomez Ritchi’ye anlamadan baktı.
“Dünkü maç, beyzbol. Giants almış maçı...”
“Ha! Beyzbol, evet...”
Ayakkabılarını bağlamak için eğildi. Öylece, aşağı-

dan yukarı bakarak birinci sayfayı görmeye, bir şeyler 
okumaya çalışıyordu. Sonunda sordu:

“Ya Paris?”
“Radyo dinlemedin mi?”
“Radyom yok.”
Ritchi yorgun bir sesle, “Tamam,” dedi. “Dün gece 

girmişler Paris’e.”
Gomez pencereye doğru yürüdü, alnını ateş gibi ya-

nan cama dayadı, sokağa, bu yarasız, amaçsız güneşe, ya-
rarsız, amaçsız güne baktı. Bundan böyle yalnızca yarar-
sız amaçsız günler olacaktı hep. Döndü, geldi, kendini 
yatağın üzerine attı.

“Hadi artık, acele et,” dedi Ritchi. “Ramon bekletil-
mekten hoşlanmaz.”

Gomez kalktı. Gömleği şimdiden sırılsıklamdı. Ay-
nanın önünde durarak kravatını bağladı:

“Peki dedi mi?”
“Prensip olarak, evet,” dedi Ritchi. “Sanat hareketle-

rini yazacaksın, haftada altmış dolar. Ama bir kez seni 
görüp konuşmak istiyor.”

“Görsün bakalım,” dedi Gomez, “görsün bakalım.”
Sonra birden dönerek, “Avans almam gerek,” dedi. 

“Verir mi dersin?”
Ritchi omuz silkti, bir an sustu, sonra, “Ona İspanya’ 

dan geldiğini söyledim; senin Franco’dan pek hoşlanma-
dığını düşünüyor. Anladın ya? Tabii ben tutup onlara se-
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nin... kahramanlık hikâyelerini anlatmadım. Sen de ge-
neral olduğunu falan söyleme. Ne olur ne olmaz, onun 
gerçekte ne düşündüğü bilinmez çünkü.”

General! Gomez eskimeye yüz tutmuş buruşuk pan-
tolonuna, gömleğine yer yer siyah lekeler halinde yayılmış 
tere baktı. Acı bir sesle, “Korkma,” dedi, “övünmeye hiç 
niyetim yok. İspanya’da savaşmış olmanın burada in sana 
ne ye mal olduğunu öğrendim artık. Altı aydır işsizim.”

Ritchi rahatsız olmuştu. Kuru bir sesle, “Amerikalı-
lar savaştan hoşlanmazlar,” diye anlattı.

Gomez ceketini kolunun altına almıştı, “Gidelim,” 
de  di.

Ritchi telaşsız hareketlerle gazeteyi katladı, ayağa 
kalktı. Merdivende sordu:

“Karınla oğlun Paris’teler, değil mi?”
Gomez heyecanla, “Paris’te olmadıklarını umuyo-

rum,” dedi. “Sarah’nın Montpellier’ye kapağı atacak ka-
dar zeki olduğunu umuyorum.”

Sonra devam etti:
“Haziran başından beri hiç haber almadım.”
“İşi ayarlayabilirsen, onları da buraya getirtebilirsin,” 

dedi Ritchi.
“Evet,” dedi Gomez, “evet, öyle ya. Bakalım, düşüne

ce ğiz.”
Sokak, pencerelerin tutuşan aydınlığı, kararmış tuğ-

lalarıyla yayvan, çatısız binalar üzerinde güneş. Her ka-
pının önünde beyaz mermer basamaklar; East River’den 
yükselen sıcak buğu; kent uyuşmuş gibi, uyukluyor gibi. 
En küçük, küçücük bir gölge yok! Dünyanın hiçbir soka-
ğında insan kendini böylesine yalnız, böylesine çıplak 
hissetmezdi. Akkor halindeki binlerce, binlerce bembe-
yaz iğne gözlerine batıyordu; gözlerini saklamak için eli-
ni kaldırdı, ıslak gömlek sırtına yapıştı. Ürperdi, “Cinayet 
bu!” dedi.
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“Dün,” dedi Ritchi, “zavallı bir adam önüme yere 
yığılıverdi. Güneş çarpması tabii. Bırrr!” Genç adam yü-
zünü buruşturdu: “Ölülerden hiç hoşlanmam.”

“Öyleyse Avrupa’ya git,” diye düşündü Gomez.
Ritchi, “Kırkıncı blokta,” diyordu. “Şuradan bir oto-

büse atlayalım.”
Sarı boyalı bir direğin önünde durdular. Bir genç ka-

dın bekliyordu. Keyifsiz, profesyonel gözlerle iki erkeğe 
baktı, sonra sırtını döndü.

Ritchi bir okul çocuğu heyecanıyla, “Ne güzel kız,” 
diye fısıldadı.

Gomez kinle, “Üstünden orospuluk akıyor,” dedi.
Bu bakışın karşısında kendini pis, iğrenç, yapış yapış 

hissetmişti. Kız terli değildi. Ritchi de terli değildi; terle-
miyordu, beyaz güzel gömleğiyle temiz, taptaze, pembe 
pem  beydi, ucu kalkık burnu parlamamıştı bile. Güzel, 
ya  kışıklı General Gomez. Yakışıklı General Gomez, 
uzun kirpiklerin örttüğü baygın, güzel gözlere, yeşil, ma
vi, siyah, arzu dolu gözlere doğru eğiliyordu; bu boyalı 
orospu, karşısında, ucuz, hazır elbiseleri içinde terleyen, 
haftada elli dolara fit olmuş bir zavallı, alelade Akdeniz-
li görmüştü yalnızca. “Adam yerine koyup bakmadı bile!” 
Ama gene de dolgun, biçimli bacaklara baktı ve birden 
sırtından ter fışkırdı. “Dört aydır kadın yüzü görmedim.” 
Eskiden arzu, karnının içinde hissettiği kuru, yakıcı bir 
güneşti. Şimdi yakışıklı General Gomez’in yalnızca ba-
kışlarıyla doyan bir sapığa özgü kaçak ve utanç dolu ar-
zuları vardı.

Ritchi, “Bir sigara al,” dedi.
“Hayır. Boğazım yanıyor. Soğuk bir şey içmeyi ter-

cih ederim.”
“Zamanımız yok,” dedi Ritchi. Sonra acemi bir ha-

reketle Gomez’in omzuna vurarak, “Gülümsemeye ça-
lış!” diye ekledi.
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“Ne dedin?”
“Gülümsemeye çalış. Ramon bu suratla görürse 

korkar senden.” Gomez’in bir el hareketini görerek te-
laşla devam etti: “Sana herife dalkavukluk yap, demiyo-
rum. Yalnızca kapıdan girerken hiçbir anlamı olmayan, 
kişiliksiz bir gülümseme yapıştırırsın dudaklarına, sonra 
unutursun gülümsediğini anladın mı? Üst yanı, sen ken-
di kendine canının istediğini düşünürsün.”

“Gülümserim,” dedi Gomez.
Ritchi gizlemeye çalıştığı bir şaşkınlıkla bakıyordu, 

“Oğlun için mi dertleniyorsun?” diye sordu.
“Hayır.”
Ritchi düşünebilmek için ıstırap verecek bir çabayla 

beynini zorladı:
“Paris için mi?”
Gomez hırsla, “Yerin dibine batsın Paris!” dedi. 

“Umurumda değil.”
“Ama, dövüşmeden aldıkları daha iyi oldu, değil mi?”
Gomez renksiz bir sesle, “Fransızlar Paris’i savunabi-

lirlerdi,” dedi.
“Yok canım! Avuç içi gibi dümdüz bir kent...”
“Savunabilirlerdi. Madrid iki buçuk yıl dayandı.”
Ritchi iç sıkıntısıyla gelişigüzel bir hareket yaptı, 

“Mad rid,” dedi. Sonra sesini yükselterek, “Hem, ne di ye 
sa vunsunlar?” dedi. “Bu öyle ahmakça bir şey ki. He rifler 
Louvre’u, Opéra’yı, NotreDame’ı yerle bir ede ceklerdi. 
Zarar ne kadar az olursa, o kadar iyi.” Sonra ra hat bir gü
lüm semeyle Gomez’e baktı: “Hem böyle olun ca savaş 
ça buk biter.”

Gomez alayla, “Ona kuşku yok,” dedi. “Bu gidişle üç 
aya kalmaz Nazi barışı Avrupa’ya egemen olur.”

“Barış,” dedi Ritchi, “ne demokrat olabilir, ne nasyo-
nal sosyalist. Barış, barıştır kardeşim. Sen de bilirsin ki 
ben Hitlercilerden hiç hoşlanmam. Ama ne olursa olsun, 
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Hit  lerci de olsalar onlar da insan sonuçta; değil mi? Av
rupa’ya el koyduklarını farz edelim, bir ay geçti mi bü-
tün o geçmişteki zorluklar, belalar yeniden baş göstere-
cek ve sonunda onlar da şaraba su katmak zorunda kala-
caklar. Eğer on paralık akılları varsa bir Avrupa federasyo
nu içinde her ulusun kendi kendini idare etmesine razı 
olacaklardır. Bizim Birleşik Devletler cinsinden bir şey.”

Yavaş yavaş, dikkatle, özenerek konuşuyordu. De-
vam etti:

“Eğer bu sizin her yirmi yılda bir savaşa kalkışmanı-
za engel olacaksa, yalnız bu kadarı bile kazanç sayılır Av-
rupa için.”

Gomez, Ritchi’ye öfkeyle bakıyordu. Genç adamın 
griye çalar mavi gözlerinde sonsuz bir iyi niyet vardı. 
Ne şeliydi, insanları, çocukları, kuşları, çağdaş sanatı sevi-
yordu; iki kuruşluk sağduyu ile bütün kavga dövüşlerin, 
bütün anlaşmazlıkların hallolup gideceğini düşünüyor-
du. Latin ırkından gelme göçmenlerden pek de hoşlanmı
yor, Almanlarla daha rahat anlaşıyordu. “Paris’in işgali, 
as lında ne ifade eder onun için?” Gomez başını çevirdi 
ve gazetecinin küçük vitrinindeki renk renk sergiye bak-
tı. Ritchi birden katı, acımak bilmez bir yabancı olmuştu 
gözünde...

Ritchi, “Siz Avrupalılar sembollere sımsıkı yapışırsı-
nız hep,” diyordu. “Daha sekiz gün öncesinden Fransa’nın 
savaşı kaybettiği biliniyordu. Anladık, haklısın! Sen Av
ru pa’da doğdun, orada yaşadın, anılarını orada bıraktın, 
şim di dertlenmen çok doğal. Ama Paris’in işgali! Paris’in 
iş gali seni neden dertlendirsin? Madem kente el sürülme
miştir... Savaş bitince gene gidebiliriz Paris’e.”

Gomez birden içinde sıcak sıcak, kocaman bir sevin
cin kabardığını duydu; “Dertlendiriyor mu?” dedi. “Yok 
canım! Aksine... Zevk veriyor bana, hem de nasıl! Fran-
co, Barcelona’ya girdiği zaman onlar başlarını iki yana 
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sal layarak, ‘Çok yazık,’ demişlerdi ama biri çıkıp bu 
uğurda küçükparmağını bile kımıldatmadı. Eh, işte, şim-
di sıra onlarda! Şimdi onlar tadına bakacaklar bu işin.” 
Kal dırıma doğru hızla yaklaşan otobüsün gürültüsü için-
de kaybolan sesini yükselterek deli gibi bağırdı: “Zevk 
ve riyor bana! Zevk veriyor!”

Genç kadının arkasından otobüse bindiler. Gomez 
ka dının etekleri içinde kalan bacaklarını görebilmek için 
iki adım geride kalmıştı. Sonra bindiler ve ayakta durdu-
lar. Altın çerçeveli gözlüklü bir adam birden çekilerek 
uzak laştı, “Kötü kokuyorum mutlaka,” diye düşündü 
Go  mez. Önlerinde oturan bir adam gazetesini açmıştı. 
Gomez adamın omzu üzerinden uzanarak okudu: “Tos-
canini elli dört yıldan beri ilk kez konser verdiği Rio’da 
çıl  gınca alkışlandı.” Daha altta, “New York’ta prömiyer. 
Lo   retta Young ile Ray Milland başrollerini paylaştıkları 
Doktor Evleniyor adlı komedinin prömiyerinde bulun-
mak için bu sabah New York’a geldiler,” yazıyordu. Şura-
da burada ga  zeteler peş peşe kanatlarını açıyorlardı: La 
Guardia Delaware valisini kabul etti; Loretta Young; 
Illinois’te kor  kunç yangın; Ray Milland; Pitts kremini 
kullandığım gün  den beri kocam beni daha çok seviyor; 
Chrisargiyl kul  lanın, Chrisargiyl balayındaki genç evlile-
rin kolonyasıdır; pijamalı bir erkek genç karısına gülüm-
süyor, La Guardia Delaware valisine gülümsüyor; Buddy 
Smith, “Maden işçisine pasta yok!” dedi. Okuyorlardı; 
siyahlı beyazlı kocaman sayfalar onlara kendilerinden, 
kendi kaygılarından, kendi sevinçlerinden söz ediyordu, 
onlar Buddy Smith’in kim olduğunu biliyorlardı, Gomez 
bilmiyordu; bir “Paris düştü!”, bir “Montmartre alevler 
içinde!” cümlesinin iri, siyah harflerini gelişigüzel, yere 
doğru ya da şoförün sırtına doğru çeviriyorlar, kendi ha-
berlerini okuyorlardı. Okuyorlardı ve gazeteler parmak-
larının arasında işitilmeyen feryatlarıyla haykırıyordu. 
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Gomez kendini yorgun ve yaşlı hissetti. Paris çok uzak-
taydı ve yüz elli milyonluk insan kalabalığı arasında Paris 
için kaygılanan yalnız oydu, yalnızdı, tek başına; bu yal-
nızca onu ilgilendiren, kişisel bir küçük kaygıdan başka 
bir şey değildi, boğazını kavuran susuzluktan biraz daha 
önemli bir küçük, kişisel kaygı.

“Gazeteyi versene,” dedi Ritchi’ye.
Almanlar Paris’i işgal ediyor. Güneye yapılan baskı. 

Havre’ın işgali. Maginot Hattı’nda çöküş.
Harfler haykırıyordu ama arkasında konuşan üç zen  ci 

bu haykırışı duymuyorlardı. Konuşuyorlar, gülüyorlardı.
Fransız Ordusu başarıyla çekiliyor. İspanya Tanca’yı 

aldı.
Altın çerçeveli gözlüklü adam çantasını açtı, dikkat-

le, sistematik bir araştırmayla uzun uzun karıştırdı, bir 
ya le anahtarı çıkardı, memnun gözlerle anahtarı seyretti. 
Go mez utanmıştı; en gizli, en mahrem sırları ortaya dö-
külüyormuşçasına utanmıştı; birden canı gazeteyi orta-
dan kaldırmak, yok etmek istedi. Ellerini titreten bu kor-
kunç haykırış, bu yardıma çağıran ses, bu can çekişen 
in san hırıltısı, bütün bunlar bu mutlu kalabalığın düzeni
ne aykırı, yakışıksız, kocaman ayıplardı, tıpkı onun o af-
fedilmez, yabancı teri, onun haşin, kuvvetli kokusu gibi.

Hitler’in sözleri kuşkuyla karşılandı; Başkan Roosevelt 
bu durumda... Birleşik Devletler Müttefiklere yardım konu
sunda bütün olanaklarını kullanacak; İngiltere hükümeti 
Çeklere yardım konusunda bütün olanaklarını kullana-
cak; Fransa, İspanyol Cumhuriyetçilerine yardım konu-
sunda bütün olanaklarını kullanacak. Sargı bezi, ilaç, kon
serve süt. Sefalet! Cebelitarık’ın İspanya’ya geri verilmesi
ni isteyen üniversiteliler Madrid’de gösteri yürüyüşü yap tı. 
Gomez, “Madrid” kelimesini gördü ve daha faz la oku
yamadı artık. “İyi oldu, çok iyi oldu, namussuzlar! Pa ris’i 
dört bucağından ateşe versinler, yaksınlar, kül et sinler.” 
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