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1914 yilinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengliini gecirdigi bu dlke-
nin atmosferinden ve olaylanindan derinden etkilendi. 18 vaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauldi. Ik romam Les Impudents’s 1943 yihinda yayimlads.

| Ozyagaméykiisel bir roman olan Sevgili ile 1984°te Fransa'da Gon-
court Odiilii'nii aldi. Cok sayida roman diginda, bircok senaryova da
imza attr. Biitiin eserlerinde edebiyan sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde giisterilen Hirogima Sevgilim, Duras's Gininiin doruguna
gikardi. Diras 1996 yilinin Mart ayinda 81 yaginda éldi.






Bu kitap bize vakit gegivtti. Sonbahar bagindan kg sonu-
na dek. Cok azi dignda, bu metinlerin bepsi Jeréme Beasujo-
ur'un ses alma makinesine soylendi. Metinler, kigida dokil-
ditkten sonra, tarafimizdan okundu. Elestivimizi yaptiktan
sonra, ben onlar: diizeltiyordum, Jeréme Beaujour da okuyor-
due. Baglarda zor bir igti. Kisa siire sonra sorular: kaldirip at-
tik. Birtakim konular: ele aldik, sonra onlart da birakk.
Caligmanin son biliimiini metinleri kisaltmaya, bafifletme-
ye, rahatlatmaya ayirdim. Ortak kararvmizla. Dolayisiyla,
metinlerin hichiri tamamlanug, eksiksiz degildir. Highiri de
ele alinan konuda genel olarak digindiiklerimi yansitmaz,
giinkii toplumsal baksizhgin dignda, bichiv konuda bighir sey
diigiinmem genellikle. Kitap, olsa olsa kimi zaman, kimi giin-
ler, hangt konuda neler diisiindiigiimii dile getiviyor. Dolay:-
siyla, ditgiincelerimi de yansitryor. Totaliter, daba dogrusi ke-
sin diigiincenin agr kaldirim tagim tagmam igimde. Bu ya- *
radan korudum kendimi!

Bu kitabin bag, sonu, ortas yok. Varlik nedent bulun-
mayan kitap olmayacafnna gore, bu kitap bir kitap degil. Bir
gince degil, giincecilik yok iginde, giinliik olaylardan dogds.
Isterseniz biy okwma kitaln d‘.!}'e.l'im. Romandan wzak, ama
roman yazimina, rnegin ginlik yayin organinda bir bagya-
znn kaleme alinmasindan daba yakin — sozlii oldugundan,
i epeyee garip bir olgu dogrusu. Yayinlayp yayinlamamak-
ta kararsizlik gegirdim, ama tasarlanmis ya da yazilmakta
olan highir kitapsal olugum, ‘Somut Yagam'in su yiizer gezer
yazinuny, birlikte yagadifimiz su zaman diliminde, benimle
ben, sizinle ben arasindaki su gidis-gelisleri iceremezdi.

Marguerite Duras






KIMYASAL KOKU

1986°da, Haziranin yansiyla Ekimin yansi arasinda,
dért ay Trouville’de kalmig olacagim, yaz siiresinden bile
daha uzun bir zaman. Trouville’den uzaklagir uzaklagmaz,
gimuin bir parcasim yiurmig gibi oluyorum. Yalmz dim-
dik gelen giines 15181 degil, kapali havadaki belli belirsiz
beyaz 1181 da, firunali havalarin kémiirli 1gi§im da. Yaz
sonunda bu yerden uzaklaginca, Atlas Okyanusunun alun-
dan kopup gelen gokleri, ‘uzun yoldan gelen’ bu gezgin
gokleri yitiriyorum. Sonbaharda, agk denizdeki sisi, riie-
giri, Le Havre'in petrol kokenli sivigkan karasini, o kim-
yasal kokuyu yitiriyorum. Insan sabah erken kalkinca, Ka-
ra Kayalar Otelinin hafif¢e Kuzey'e taygnmig ayninul gizi-
mini 1ssiz kumsalda gorebiliyor. Derken, saatler ilerledik-
ge, golge yavas vavas yiksekligini yitirip gizden siliniyor.

Yillarca, Neauphle, Trouville ve Paris’teki evler ara-
sinda gidip geldim. Neauphle’dan ayrilmamak igin, tam on
yil Trouville’e gitmedim, hatta ortak miilkiyetin yiksek
giderlerini kargilayabilmek iizere oradaki evi yazin kiraya
bile verdim. O yillarda, Neuaphle’da tek bagima yasiyor-
dum, boylece, Kara Kayalar Otelinde uzun siire kimseyle
tanigmadim. Yazi gegirmek iizere bir yere gitmem gerekse,
biitiin kéy halkimi tamdizim Neauphle-le-Chiteau’ya yerle-
sivordurn.

Higbir zaman rahat edebilecegim yerde olamadim,
hep dolandim durdum; bir yer, bir vakit gecirme bigimi
aradim, belki Neauphle’un disinda, kimi yazlar, belli bir
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mutlu mutsuzluu yasadimim bu kiigiik kéyiin disinda,
higbir zaman bulunmak istedifim yerde olamadim. Onu
sevmenin umutsuzlugu, L'Homme atlantique’teki kapah
bahgede, simdi aruk yiizisti birakilmig bahgedeydi. Issiz
bahgelerin dondurucu sofugunda, kendi igime sikigmug
olarak, bugiinkii gibi goziimiin niindeyim.

Yemeklere, bulugmalara, sinemaya, tiyatroya higbir
zaman vaktinde yetisemeyen biriyim, ucaklara bile, hep
ucu ucuna yetigirim. $imdi artik kendime dylesine az gii-
venim var ki tivatroya bir saat énceden gelivorum. Baska-
larim geg kalmis olma korkusuyla kogarken gériyor, ke-
yifleniyorum. Kumsala her zaman insanlar evlerine déner-
ken inmigimdir. Kumsalda hig kararmadim, ¢iinkii giineste
yatmaktan, derime, saglanma kum yapisip dolmasindan
tiksinirim. Ya arabamla giderken ya da Ispanya veya Ital-
ya'da dolagirken karardim.

Bununla birlikte, yagamumin biiyiikge bir kesiminde,
soyle giines alunda uzun uzun yatmay: becermeyi élesiye
arzuladim. Epeyce siirdii bu arzum. Biitiin 6biir insanlarin
yaptiklarim yapabilmek igin oturup birtakim dizgeler ge-
ligtiriyordum. Iste bu yiizden her yere ge¢ kaliyordum,
bundan &tiirii lizgiindiim. Biitiin &biir insanlar gibi yap:-
yordum bu igi, kumsala gidiyordum, ama aksamlari. Sirf
yapmig olmak igin, birtakim isleri yanim yamalak yapiyor-
dum ve yiirimiiyordu elbet. Béyle, kurallar gézeten, ama
higbir zaman hognut kalmayan biri oldugum igin iizgi-
nim. Yazlarin sonunda hep olup biteni kavrayamayan,
ama arzuladifi seyi yagamakta geg kaldigani anlayan bini gi-
bi sagkin buldum kendimi. Bildigim tek sey, oturup denize
bakmak, pek az insan benim L’Eté 80°de (80 Yazi'nda)
yapugim gibi yazabilmistir deniz, konusunda. Ever, iste
boyle: L'Eté 80°deki deniz, yasamadigim geydir. Bagima ge-
len, ama yasamadigim, yasamayacagim igin oturup kitaba
doktigiim geydir. Yaganum boyunca hep su vakit gegirme.
Biitin yasamim boyunca.
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I’Eté 80°den sonra bu igi siirdiirebilirdim. Yalmz aym
seyi yaparak. Denizi ve zamani, yagmuru, gelgitleri, esen
rizgan, giineslikleri, yelkenleri alip gotiiren riizgin, bir de
otellerin duvarlar1 ardinda, kumsallarda ¢ocuklarin beden-
leri arkasina sinen riizgin anlatan bu giince. Ve kargimda
durmug zaman, sogugun gekecegi biiyitk duvar, kutup ki-
s1. L’Eté 80 gimdi aruk émriimiin biricik gincesi oldu. O
kitii 80 yazinda deniz kiyisinda yitip gidisimin giincesi.

11



KARA KAYALAR’DAKI HANIMLAR

Burada, Kara Kayalar Otelinde, yazin, her giin dgle-
den sonra, ¢oktan yaglanmig hanimlar taragada bulugup .
konuguyorlar. Kara Kayalar'daki Hanimlar deniyor onla-
ra. Yaz boyu, her giin, 6gleden sonra. Insan biitiin émriin-
ce yagamindan séz edebilir, hatn sayilir bir geydir yagam.
Bu hanimlar taracada, denize kargi, serinlik, alacakaranlik
¢okene dek konusuyorlar. Cogunlukla bagkalari da gegi-
yor oradan ve kulak kabartuyorlar. Kimi zaman hammlar
bu insanlan kendileriyle oturmaya caginiyorlar. Kendi ya-
samlarindaki olaylar1 ve bagka yasamlanin, bagka varolugla-
rin olaylarmm kiyaslanmaz bir bigimde anlatan hamimlar
bunlar. Savagin yikinulan iizerinde dogrulmuglar, 40°tan
beri Orta Avrupa’dan soz ediyorlar. Mang Kiyisindaki bu
biiyiik otelde, her yil bir araya gelenler var. Bu is icin, ko-
nugmak igin. _

1940’ta yirmiyle otuz bes yas arasindaydilar. Kimileri
Fransa’da, Passy’de oturuyordu. Insan Mang kiyisindakile-
ri tammanmigsa, Hanim sézciigii higbir gey anlatmaz.

Yazin, dostluk aglarindan, bulugmalarindan, kibarlar
diinyasindaki iligkilerinden, elgilikler aras: iliskilerinden,
Viyana, Paris balolarindan, Auschwitz'de can verenlerden,
siirgiinden yola gikarak Avrupa’y: yeniden kuruyorlar.

Proust da ara sira gelirmig bu otele. Bu haimlarin ki-
mileri onu tamimis olmall. Denize bakan 111 numaral
odada kalirmig. Burada, Swann koridorlarda dolagirmus gii-
ya. Bu hamumlar ¢ok gengken Swann gegiyor koridordan.
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$OZ OTOYOLU

Kitaba benzemeéyen gu kitapta her giin, biitiin ébiirle-
rine benzeyen, siradan bir giin boyunca yapugimiz gibi,
her geyden ve hicbir seyden séz etmek isterdim. S&ziin bii-
yiik otoyoluna, anayoluna dalmak, higbir 6zel ey tizerin-
de eglenmemek. Anlamin digina gikmak, hicbir yere git-
memek, belli bir bilgi ya da bilgisizlik noktasindan yola
gitkmaksizin konugmak ve sézlerin itig kakig arasinda rast-
gele bir yere varmak olanaksizdir. Yapamayiz bunu. Insan
aym anda hem bilip hem bilmemeyi basaramaz. Bundan
tiirii, soz konusu otoyol olmasim istedifim, aymi anda
her yere gitmesi gereken su kitap, her yere birden gitmek
isteyen, ama bir seferinde yalniz bir tek yere giden, geri
dénen ve herkes gibi, biitiin kitaplar gibi, yeniden yola ko-
yulan bir kitap olacak, susarsa o bagka, ne var ki susmak
da kagida dokilemiyor.
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TIYATRO

Bu kig tiyatroyla ugragacagim ve bunu benligimden g-
karacagimi umuyorum, oynanan degil, okunan bir tiyatro
yapiti. Oyun metinden bir siirii seyi alip gotiiriiyor, higbir
katkida bulunmuyor, tam tersine, metinden varlig, derin-
ligi, kaslari, kamt alip goddiriiyor. Bugiin béyle diigiiniiyo-
rum. Ama ashnda gogunlukla béyle diigliniiyorum. Benli-
gimin derinliklerinde iste bdyle digiiniiyorum tiyatroyu.
Ama higbir tiyatro okunmadifina gore, alisilmig uyatroyu
diigiinmeye baghyor, unutuyorum. Ancak, 85 Ocak’inda
Rond-Point Tiyatrosundaki deneyimden sonra, burada di-
le getirdigim gibi disiiniiyorum — biitiiniiyle, kesin ola-
ra

Mavi Gazler Siyah Saglar’daki gibi, baska higbir sey
yapmayan, kipirusizea duran, metni kitabin digina yalniz-
ca sesiyle tagiyan, biitiin dram sézlerde oldugu ve beden
kil bile kiprrdatmadigy halde, séylenen sbzlerden &tiirii
bedenin aci gektigine herkesi inandirmak iizere birtakim el
kol hareketlerine girigmeyen, yiksek sesle kitabi okuyan
bir oyuncu. Herhangi bir dinsel térenin uygulayicilarinin
sozlerindeki giice erigebilen bir tiyatro sézii bilmiyorum.
Papa'min gevresinde insanlar konusup sark: sdyliiyor her-
hangi bir vurgulama yapmadan, hig vurgulama yapmadan;
garip, diimdiiz bir dille ve bu dilin ne tiyatroda benzeri
var, ne de c}perada Ern‘ug Jean’a Ermig Mathieu’ye giire
Isa’min Cileleri’nin giir gibi okunan kimi bdlimlerinde ve
Stravinski'nin Babar Ayini, Dinsel Ezgiler Senfonisi gibi ki-
mi ¢aligmalarinda, her sesli alaninin her seferinde sanki ilk
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kezmig gibi yarauldigini, sbzciik titregene dek iistiinde du-
ruldugunu, sbzciigiin sonunda kendinde sakladigy, giinlitk
yagamda kulagimiza hig galinmayan sesi digart vurdugunu
goriiriiz. Ben igte yalniz buna inanimm. Hemen hemen ki-
pirusiz olan Gruber'in Bérénice'inde, birtakim devinimle-
rin belirmesine ¢ok iiziilldiim; bunlar sdzii bizden uzaklas-
urtyorlardi. Olaganiisti oyuncu Ludmilla Michael'in ag-
zindan gikrmug da olsalar, Bérénice’in yakinmalarinda hak
ettikleri sesli alanlar yoktu. Neden burada da yalan soyle-
nivor? Bérénice’le Titus birtakim siirli sézleri okuyan kigi-
ler, sahneye koyucu Racine, salonsa, biitiin insanlik. Ne-
den kalkip bunu bir salonda, bir siislenme odasinda oyna-
yalim? Dediklerim konusunda bagkalarinin ne disinecefi
umurumda bile degil. Siz bana Bérénice’t okutmak igin bir
salon verin, goriirsiiniiz. Savannah Bay’de (Savannah Ko-
yunda), geng sevdalilarin hani su ‘digaridan gelen sesle-
ri'nde bu dedigimin ilk &rnekleri vardi. La Haye'de, o iki
sevgili oyuncumun yardimiyla higbir zaman erigilememis,
ok garip bir sey oldu. Biitiin tiyatroyu bakiglariyla kavra-
migti bu iki kadin oyuncu, salona bakiyorlards, ayni za-
manda, sevdalilarin &ykiisi mianlchgmda tiyatroda neyin
olup bittigini gdsteriyorlardi.

1900°den beri, ne Comédie-Frangaise'de, ne Vil-
lar'inlarin T.N.P.’inde, ne Odéon’da, ne Villeurbanne'da,
ne Schaubiithne’de, ne de Strehler’in Piccolo Teatro’sunda
bir kadin oyunu oynandi; ne bir kadin yazar, ne de bir ka-
din yénetmen goriildi. Derken, Sarraute’la ben Barra-
ult'larin tiyatrosunda oynanmaya bagladik. Oysa George
Sand Paris tiyatrolarinda oynanmisti. Demek ki bu is 70
yildan fazla, 80-90 y1l siirdii. Ne Paris’te, ne de belki biitiin
Avrupa’da tek bir kadin oyunu. Bunu ben bulup ortaya ¢i-
kardim. Kimse bana boyle bir sey séylememigti. Oysa bu
gerek orada, gevremizdeydi. Derken, giniin birinde, Je-
an-Louis Barrault’dan: Des journées entiéres dans les arbres
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(Giinler Boyu Agaglarda) adh éykiimii tiyatroya uyarlayip
uyarlayamayacagimi soran bir mektup aldim. Kabul ettim.
Uyarlama denetimden déndii. Oyunun oynanabilmesi
igin 1965’1 beklemek gerekti. Basari biiyiik oldu. Ama hig-
bir elegtirmen yaklagik bir yiizyildir Fransa’da oynanan
ilk kadin oyunu olduguna deginmedi. '
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GECENIN SON MUSTERISi

Yol Auvergne'den, Cantal'dan geciyordu. Opleden
sonra Saint-Tropez yakinlanndaydik, gecenin bir bélimii-
nii daha yolda gegirdik. $imdi aruk tam olarak hangi yil
oldugunu bilmiyorum, yaz ortasiydi. Yilbagindan beri ta-
- miyordum onu. Tek bagima gittigim bir eglentide tanimig-
um. Bu da ayrr bir 6ykii. Tanyeri agarmazdan énce Auril-
lac’ta durmak istedi. Telgraf ge¢ kalmust: beshelli, &nce Pa-
ris’e, oradan da Saint-Tropez'ye gonderilmigti. Oli, ertesi
giin, ikindi vakti topraga verilecekti. Aurillac'taki otelde
sevigtik, sonra yeniden. Sonra, sabah yeniden. Sanirim iste
orada, bu yoleuluk sirasinda o arzu uyand: agikea igimde.
Onun araciligiyla. Samirim. Ama pek emin degilim. Ama
hayir, hayir, onun aracilifiyla kuskusuz, ciinkii o da bu ar-
zuma kauliyordu. Ama o, baska biri, gecenin son miigteri-
si gibi. Hemen hig uyumadik ve erkenden yola ¢ikuk. Son
derece giizel ve korkung, bir tiirlii bitmeyen, yiiz metrede
bir dénen bir yoldu. Evet, o yolculuk sirasindaydi. Om-
rim boyunca bir daha béyle bir sey olmadi. Yer coktan
hazirdi. Bedende. O otel odalarinda. Irmagin kumlu kiyila-
rinda. Yer geceydi. Ayrica satolarda, duvarlardaydi. Avla-
nn acimasizhiinda. Insanlarin acomasizliginda. Korkuda.
Ormanlarda. Agagh yollarin 1ssizliginda. Su parcaciklarin-
da. Gékte. Irmak kiyisinda bir oda tuttuk. Gene sevistik.
Aruk birbirimizle konusanuyorduk. Igiyorduk. Serinkan-
lihkla, vuruyordu. Yiize. Ve bedenin kimi yerlerine. Aruk
korkmadan, titremeden birbirimize yaklagamiyorduk.
Parkin yukarisina, satonun girisine dek gotiirdii beni. Ora-
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da Cenaze Térencisinin adamlar, sato bekgileri, anamin
kihya kadinmi ve agabeyim vardi. Annem heniiz tabuta
konmarugti. Herkes beni bekliyordu. Annem. Buz kesmis
almim 6ptiim. Erkek kardesim agliyordu. Onzain Kilise-
sinde iig kigiydik, bekgiler satoda kalmuglardi. Ben, 1rmak
kiyisindaki otelde bekleyen o adami diigiiniiyordum. Ol-
miig bulunan su kadin ve aglayan su adam, oglu igin iizil-
miiyordum. Daha sonra da hig iiziilmedim. Daha sonra
noterle bulustum. Annemin vasiyetnamesinin hiitkiimleri-
ne boyun egdim, kendimi mirastan yoksun biraktm.

Parkta bekliyordu beni. Loire kiyisindaki o otelde
uyuduk. Sonra, birkag giin nehir kiyisinda kalip dénen-
dik. Ogleden sonralan, geg vakitlere dek odamizdan gik-
muyorduk. Igiyorduk. Igmek igin disari gikiyorduk. Oda-
muza déniiyorduk. Sonra, gece yeniden digar1 gkiyorduk.
Agik kahveler aniyorduk. Tam bir glginhiku. Loire’dan, o
verden ayrilamiyorduk. Aradigimiz seyden séz etmiyor-
" duk. Zaman zaman korkuyorduk. Derin bir aci igindey-
dik. ﬁghyorduk Sozciik dile geturilmiyordu. Birbirimizi
seumengmuze iiziiliiyorduk. Bagka bir gey bilmiyorduk
aruk. Buydu iste birbirimize soyledigimiz. Omriimiizde
bir daha bn}rle bir sey olmayacafim biliyorduk, ama bu
konuda hicbir gey demiyorduk, arzumuz konusunda aym
garip hazirlik iginde bulundugumuzu da. Gilginhik kig bo-
yunca siirdii. Sonra ciddiligi azaldi, bir sevda éykiisii oldu.
Daha sonra Moderato Cantabile'yi yazdim.
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ALKOL

Neauphle'da, bilmem kag yaz, alkolle tek bagima ya-
sadim. Insanlar hafta sonlan gelivorlardi. Hafta iginde,
koskoca evde yalnizdim ve iste orada alkol en dolu anlami-
m kazandi. Alkol yalnizhigin yankssidir ve sonunda kendi-
ni her seye yeglertirir. Igmek, ille de dlimi istemek degil-
dir, hayir. Ama insan kendi eliyle canina kiydiinu ditgin-
meden de igemez. Alkolle yagamak, &liimii elinin alunda
tutarak yagamak demektir. Alkol esrikligiyle qilgina don-
diigiimiiz an cammiza kiymayigimiz, 8lirsek bir daha ige-
meyecegimizdendir. Bayramlarda, siyasal toplanularda, il-
kin garap, sonra sonra viski igmeye bagladim. Derken, kurk
bir yagimda, alkolii gergekten seven birine rastladim, her
giin, ama 6lgiilii igiyordu. Kisa siirede gegtim onu. Tam on
yil siirdii bu. Siroza, kan kusuncaya dek. On yil ara ver-
dim. [lk kez. Yeniden bagladim ve sonra nedendir bilmem,
yeniden birakum. Ardindan sigaray: da birakuim ve ancak
alkolle birlikte yeniden bagladim. Simdi ii¢lincii birakista-
yim. Hig afyon ya da esrar igmedim. Tam on bes yil aspi-
rinle ‘uyugturdum’ kendimi. Ama higbir zaman uyugturu-
cu kullanmadim. Baglangigta viski, kalvados ictim, yavan
igkiler derim ben bunlara; bira, Velay’nin minegicegini ig-
tim — karaciger icin en kotiisi budur derler. Son seferin-
de, sarap igmeye koyuldum ve hig durmadim.

Agzima siirer siirmez, alkolik olup gkuum. Hemen al-
kolik gibi igmeye bagladim. Herkesi geride birakum. Ak-
samlari igmeye bagladim, sonra &gleyin, sonra sabahlari,
en sonunda geceleri. Gecede bir kere, sonra iki saatte bir.

19



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




Marguerite Duras

SOMU'T
YASAM

v
GAN

Marguerste Duras, Tirk okurunun vakindan tamdig, va
pilarint severek okudugu bir vazar. Fransiz edebivatinm
1uthnmfkanﬂwﬂhhnluﬂ.ﬁMnﬁ.hﬁuuhniwnynrr
da mizigi arayip bulmus ender sanatgilardan, Somut Ya-
gam'da da her zamanki ince duvarlihgivla, vine agk, ka-
din-erkek iligkisi, ginlik vasamin giiclikleri, vazin gibi
konulara ustaca deginivor. "Metinlerin higbiri, ele alinan
konuda genel olarak disiindiiklerimi yansitmaz,” diyor.
"Gunki toplumsal haksizhgin diginda higbir konuda hig-
hir sey dilsinmem genellikle. Ama tasarlannug va da vanl-
makta olan higbir kitapsal olusum, Somut Yagam'in su vii-
zer gezer vazimin, birlikte yvasadigimiz su zaman dilimin-
de, benimle ben, sizinle ben arasindaki su gidisg-gelis- len
iceremezdi,”
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