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JEAN-PAUL SARTRE, 1905’te Paris’te doğdu. 1938 yılında, sonradan 
geliştireceği birçok felsef i konuya yer veren Bulantı adlı romanını ya-
yımladı. Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı 
kitabında ortaya koydu. 1945-1949 arasında Özgürlük Yolları adlı dört 
cilt olarak tasarladığı romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi 
gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, Gizli Otu-
rum, Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpusları gibi 
oyunlar yazdı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta Diyalektik 
Aklın Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü reddetti. XX. yüzyılın en etkili düşünürlerin-
den biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçu-
luğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görüşünü 
çok geniş bir kitleye aktardı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ın cenazesine 
25 binden fazla kişi katıldı.

GÜLSEREN DEVRİM (1928-2008), İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Li
sesi’ni, ardından İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1960’lı yıllardan baş-
layarak pek çok çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’ın Özgürlük Yolları üçleme-
si, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail Şolohov’un Vatan 
İçin Dövüştüler, Aleksandr Soljenitsin’in Matriona’nın Evi, Nathalie Sar
raute’un Çocukluk, Emmanuel Berl’in Atilla’dan Timur’a Avrupa ve Asya, 
Gao Xingjian’ın Ruh Dağı ve Yalnız Bir Adamın Kitabı başlıklı kitapları 
başta olmak üzere birçok önemli yapıtı dilimize kazandırdı.



8



9

23 Eylül, Cuma

Berlin’de saat dört buçuk, Londra’da üç buçuk. Otel, 
tepenin üzerinde, içindeki ihtiyar adam gibi, ciddi, gör-
kemli ve yalnızdı, sıkılıyordu. Angoulême’de, Marsilya’ 
da, Gand’da, Dover’da insanlar, “Ne bekliyor?” diye dü-
şünüyorlardı. “Saat üçü geçti, neden hâlâ aşağı inmiyor?” 
İhtiyar adam panjurları yarı kapalı salonda oturuyordu; 
kalın kaşlarının altında gözleri, uzak bir anıyı hayalinde 
canlandırıyormuş gibi kıpırtısız, dudakları aralıktı. Artık 
okumuyordu. Üzeri çillerle kaplı yıpranmış, ihtiyar elini 
dizlerine bırakmıştı; parmakları kâğıtları hâlâ sımsıkı tu-
tuyordu. Horace Wilson’a dönerek, “Saat kaç?” diye sor-
du. Horace Wilson, “Dört buçuğa geliyor,” dedi. İhtiyar, 
iri gözlerini kaldırarak baktı, hafifçe, tatlı tatlı güldü ve, 
“Hava sıcak,” dedi. Kızıl renkli, gevrek, çıtır çıtır, yaldızlı 
bir sıcak Avrupa’ya çökmüştü; insanların ellerinde, göz 
diplerinde, ciğerlerinin içinde sıcak vardı; toz, sıcak ve 
kaygıyla azap çekerek, bekliyorlardı. Otelin holünde ga-
zeteciler bekliyordu. Avluda, üç şoför, otomobillerinin 
direksiyonu başında, kımıldamadan bekliyordu; Ren’in 
karşı kıyısında, Dreesen Oteli’nin holünde siyahlar gi-
yinmiş Prusyalılar upuzun, dimdik, hareketsiz, bekliyor-
du. Milan Hlinka artık beklemiyordu. Önceki günden 
beri beklemiyordu. Yaşamında, bir gerçeğin şimşek gibi 
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delip geçtiği o feci, simsiyah gün vardı. Şimşek gibi bir 
gerçek: “Terk ettiler bizi! Sattılar!” Ve zaman, küçük 
mutluluklarıyla yeniden akmaya başlamıştı; ama artık 
günler, kendileri için yaşanmıyordu. Bugünler, hep gele-
cek günlerdi artık, bundan böyle hep ve yalnızca yarınlar 
olacaktı, hep gelecek günler.

Üçü kırk beş gece Mathieu, hâlâ, korkunç bir gelece-
ğin eşiğinde bekliyordu; aynı anda, dört buçukta, Milan’ın 
artık geleceği yoktu. İhtiyar ayağa kalktı, dizleri kaskatı, 
soylu bir gülümsemeyle topallayarak yürüdü. “Baylar,” 
dedi ve tekrar gülümsedi; belgeleri masanın üzerine koy-
du, kâğıtları yumruğuyla sıvazlayarak düzeltti; Milan, 
masanın önünde çivilenmiş gibi duruyordu; sayfaları açıl-
mış gazete boydan boya muşambayı kaplamıştı. Milan 
yedinci kez aynı sözleri okudu:

Cumhurbaşkanı ve hükümet, gelecek siyasi tutumun 
ana prensipleri konusunda iki büyük devlet tarafından ile-
ri sürülen koşulları kabul etmek zorundadır. Yalnız kaldığı-
mıza göre, başka suretle hareket etmemize imkân yoktur.

Neville Henderson ve Horace Wilson masaya yak-
laşmışlardı; ihtiyar onlara döndü, çocuk kadar suçsuz, 
ama yıpranmış, tükenmiş, bütün değerlerini yitirmiş gö-
rünüyordu. “Baylar,” dedi, “işte, artık yapabileceğimiz 
başka bir şey kalmadı!” Milan düşünüyordu: “Başka su-
retle hareket etmemize imkân yoktur.” Karmakarışık bir 
uğultu açık pencereden içeri doluyordu ve Milan, “Yal-
nız kaldık,” diye düşündü.

Sokaktan fare cıyaklamasına benzer bir ses yükseldi: 
“Yaşasın Hitler!”

Milan pencereye koştu.
“Dur,” diye haykırdı, “bekle, şimdi geliyorum yanına!”
Sokakta biri koşarak kaçtı, taşların üzerinde kalın 
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kunduraların sesi duyuldu, köşe başında oğlan bir an du-
rup baktı, elini önlüğünün cebine sokup bir şey çıkardı, 
sonra kolunu havada çevirerek savurdu. Karşı duvarda 
peş peşe iki sağır gürültü oldu.

Milan, “Liebknecht’lerin piçi!” dedi.
Eğildi baktı. Sokak, pazar günlerindeki gibi bomboş-

tu. Schoenhof’lar balkonlarına, ortası siyah gamalı haçlı 
beyaz-kırmızı bayraklar asmışlardı. Yeşil evin bütün pan-
jurları kapalıydı. Milan, “Bizde panjur yok,” diye düşündü.

“Bütün pencereleri açmalı,” dedi.
Anna, “Neden?” diye sordu.
“Pencereler kapalı oldu mu camlardan içeriyi gözlü-

yorlar.”
Anna omuz silkti.
“Ne yapsanız...”
Haykırışlar, şarkılar uzak gök gürültüleri gibi belir-

siz, uğulduyordu.
Milan, “Hâlâ meydandalar,” dedi.
Ellerini korkuluğun demirine yaslamıştı, “Her şey 

bitti,” diye düşünüyordu. Sokağın köşesinden bir adam 
çıktı, sırtında çantası vardı, bastonuna dayana dayana yü
rüyordu. Yorgun görünüyordu, ardında, koca denklerin 
altında iki büklüm, iki kadın vardı.

Milan arkasına bakmadan, “Jagerschmitt’ler dönmüş,” 
dedi.

Pazartesi akşamı kaçmışlardı, salıyı çarşambaya bağ-
layan gece sınırı geçmiş olmalıydılar. Şimdi, dönüyorlar-
dı, göğüslerini gere gere. Jagerschmitt yeşil eve doğru 
yürüdü, merdiveni çıktı. Toz toprak içindeki yüzünde 
acayip bir gülüş vardı. Ceketinin ceplerini karıştırmaya 
başladı, anahtarı bulup çıkardı. Kadınlar sırtlarındaki 
denkleri yere bırakmış, ona bakıyorlardı.

Milan, “Tehlike kalmadı, şimdi dönüyorsun,” diye ba
ğırdı.
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Anna telaşla, “Milan!” dedi.
Jagerschmitt başını kaldırmıştı. Milan’ı gördü ve açık 

renk gözleri parladı.
“Şimdi tehlike kalmadı, dönüyorsun!”
Jagerschmitt, “Evet,” diye haykırdı, “dönüyorum. Bu 

sefer sen gideceksin!”
Anahtarı kilitte döndürdü ve kapıyı itti; iki kadın da 

ardı sıra içeri girdiler. Milan döndü.
“Korkak domuzlar!” dedi.
“Sen de kışkırtıyorsun,” dedi Anna.
Milan, “Korkak herifler,” dedi, “aşağılık Alman ulu-

sunun aşağılık örnekleri. Daha dün pabuçlarımızı yalı-
yorlardı.”

“N’olursa olsun. Herifleri kışkırtmanın gereği yok.”
İhtiyar artık konuşmuyordu; durum hakkındaki fi-

kirlerini sessizce sayıp dökmeye devam ediyormuş gibi 
dudakları aralıktı. Kocaman, yuvarlak gözleri buğulan-
mış, bir şey sorar gibi Horace’la Neville’e bakıyordu. Su-
suyorlardı, Horace ani bir hareketle başını çevirdi; Ne-
ville masaya doğru yürümüştü, kâğıtları aldı, birkaç sani-
ye baktı, sonra rahatsız bir tavırla yerine bıraktı. İhtiyar 
adam şaşırmış gibiydi; iyi niyetini ve çaresizliğini göste-
ren bir hareketle kollarını iki yana açtı. Beşinci kezdir 
aynı şeyleri söylüyordu: “Kendimi birden beklenmedik 
bir durumla karşı karşıya buldum; ben önerilen, edilen 
koşulları rahatça tartışacağımızı sanmıştım...” Horace, 
“Koca tilki! Bu ihtiyar dede sesini de nereden çıkarmış?” 
diye düşündü, sonra, “Pekâlâ! Ekselans, on dakikaya ka-
dar Dreesen Oteli’nde oluruz,” dedi.

Anna, “Lerchen geldi,” dedi. “Kocası Prag’da olduğu 
için korkuyor.”

“Bize gelsin.”
Anna kısaca güldü:
“Bizde daha mı rahat olur sanki? Senin gibi pence-



13

relerden sarkıp sokaktaki adamlara sataşan bir deliyle...”
Milan, kadının çizgileri gerilmiş, ince, kıpırtısız yü-

züne, dar omuzlarına, kocaman karnına baktı.
“Otursana,” dedi. “Seni ayakta görmek hoşuma git-

miyor.”
Kadın oturdu, ellerini karnının üzerinde kavuştur-

du; adamın biri mırıldanarak elindeki gazeteyi sallıyor-
du: “Paris-Soir! Son baskı. İki tane kaldı!” O kadar çok 
bağırmıştı ki, sesi çıkmıyordu artık. Maurice gazeteyi al
dı. Okudu: 

Başbakan Chamberlain, Şansölye Hitler’e bir mesaj 
göndermiştir. Güvenilir kaynaklardan öğrenildiğine göre, 
İngiltere, Hitler’in bu mesaja karşılık vereceğinden emin 
bulunmaktadır. Hitler’le bu sabahın erken saatlerinde 
yapılacak görüşme, daha geç bir saate ertelenmiştir.

Zézette, Maurice’in omzu üzerinden gazeteye bakı-
yordu.

“Yeni bir şey var mı?” diye sordu.
“Hayır! Hep aynı.”
Sayfayı çevirdi ve karanlık yüzlü bir fotoğraf gördü-

ler. Bir tepenin üzerinde, kuleleri, mazgalları ve yüzlerce 
penceresiyle bir şatoyu, ortaçağlardan kalmışa benzeyen 
bir kocaman taş yığınını gösteren bir resimdi bu.

“Godesberg,” dedi Maurice.
Zézette, “Orada mı?” diye sordu, “Chamberlain ora-

da mı?”
“Galiba polis takviye göndermiş.”
“Evet,” dedi Milan. “İki jandarma. Hepsi altı jandar-

ma ediyor. Karakolda barikat kurmuşlar.”
Birden peş peşe haykırışlar odayı doldurdu. Anna 

ürperdi, ama yüzünün çizgileri kımıldamadı.
“Telefon etsek?” dedi.
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“Telefon mu?”
“Evet. Prisecnice’e...”
Milan karşılık vermeden gazeteyi gösterdi: “D.N.B. 

nin perşembe günü bildirdiğine göre, Südet bölgesindeki 
Almanlar, Fransız bölgesine kadar olan sahada idareyi ele 
almışlardır.”

Anna, “Belki doğru değil,” dedi. “İşittiğime göre yal-
nızca Eger’de öyleymiş.”

Milan masaya bir yumruk indirdi.
“Lanet olsun! Gene yardım mı isteyeceğiz?..”
Ellerini uzattı; bu eller kocaman, parmaklar boğum 

boğumdu; üzerlerinde lekeler, yara izleri vardı. Kazaya 
uğramadan önce oduncuydu. Parmaklarını birbirinden 
ayırmış, ellerini seyrediyordu.

“Gelebilirler,” dedi. “İkisi, üçü... dedim ya, biraz eğ-
leniriz.”

“Beş-altı yüz kişi gelirler,” dedi Anna.
Milan başını eğdi, kendini yalnız hissediyordu.
“Dinle!” dedi Anna.
Dinledi. Sesler daha rahat duyuluyordu, yürüyüşe 

geçmişlerdi herhalde. Çılgın bir öfke Milan’ı titretti; ar-
tık dünyayı apaçık göremiyordu, alnına bir ağrı yapışmış-
tı. Konsola doğru yürüdü, ıslık çalmaya başlamıştı.

Anna, “N’apıyorsun?” diye sordu.
Konsolun çekmesini açmış üzerine doğru eğilmişti, 

ıslık çalıyordu. Biraz daha eğildi ve yanıt vermeden ho-
murdandı.

Kadın, “Hayır, olmaz,” dedi.
“Ne?”
“Olmaz. Ver şunu bana!”
Milan döndü. Anna ayağa kalkmış, sandalyeye dayan-

mıştı, yüzünde haklı bir isyan vardı. Milan, kadının kar-
nını düşündü ve tabancayı uzattı.

“Pekâlâ,” dedi. “Prisecnice’e telefon edeceğim.”
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Alt kata, okulun salonuna indi, pencereleri açtı, son-
ra telefonu aldı.

“Prisecnice’i, emniyet müdürlüğünü istiyorum. Alo!”
Sağ kulağı, zikzaklı, keskin bir cızırtı duydu. Sol ku-

lağı onları duyuyordu. Odette utanarak güldü: “Çekos
lovakya’nın nerede olduğunu hiçbir zaman doğru dü-
rüst öğrenemedim.” Ve parmaklarını kumun içine sok-
tu. Birkaç saniye sonra kulaklıkta bir tıkırtı oldu. Bir ses, 
“Ya?” dedi.

Milan, “İmdat istiyorum,” diye düşündü. Parmakla-
rının arasındaki kulaklığı olanca gücüyle sıkıyordu.

“Burası Pravnitz,” dedi. “Ben öğretmenim. Burada yir-
mi Çekiz. Bodruma saklanmış üç Alman demokrat var, 
üst tarafı hepsi Heinlein’dalar; dün gece sınırı geçen elli 
kadar Alman onları meydanda topladı. Belediye başkanı 
da beraber...”

Bir sessizlik oldu. Sonra telefondaki ses kabaca, “Bit-
te!” diye konuştu. “Deutsch Sprechen.”1

Milan, “Hayvan! Hayvanoğlu hayvan!” diye bağırdı.
Telefonu kapadı ve topallayarak merdiveni çıktı. 

Bacağı ağrıyordu. Odaya girdi, oturdu.
“Oradalar,” dedi.
Anna ona doğru yürüdü, ellerini omuzlarına koydu.
“Canım, sevgilim!”
“Hayvan herifler!” dedi Milan. “Bal gibi her dediğimi 

anlıyorlardı telefonda, alay ettiler benimle.”
Kadını dizlerinin üzerine çekti. Kocaman karın, Mi

lan’ın karnına değiyordu.
“Şimdilik yalnızız,” dedi.
“İnanamıyorum.”
Milan başını kaldırdı ve ona, aşağıdan yukarı doğru 

1. (Alm.) Lütfen! Almanca konuşun. (Y.N.)
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baktı: Anna iş başında ciddi ve sapasağlamdı, ama kadın-
lara özgü bir şey vardı onda da. Her zaman birine güven-
mesi gerekti.

“İşte geliyorlar,” dedi Anna.
Sesler daha yakın gibiydi; herhalde anacaddede yü-

rüyorlardı. Uzaktan, kalabalığın keyifli çığlıkları azap 
dolu feryatlara benziyordu.

“Kapının arkasını sağlamladın mı?”
“Evet,” dedi Milan. “Ama her an pencerelerden gire-

bilirler ya da arka bahçeye dolanırlar.”
“Ya yukarı çıkarlarsa...” dedi Anna.
“Korkmana gerek yok. Her şeyi kırıp dökebilirler, 

parmağımı bile kıpırdatmayacağım.”
Birden Anna’nın sıcak dudaklarını yanağında hissetti.
“Sevgilim, canım! Bunu benim için yapacağını bili-

yorum.”
“Senin için değil. Seninle benim, farkımız yok. Bu... 

çocuk için.”
Birden irkildiler. Kapı çalınmıştı.
Anna, “Pencereden bakma!” diye bağırdı.
Milan kalktı, pencereye yaklaştı, baktı. Jagerschmitt’ 

ler bütün panjurları açmışlardı, kapının üzerinde koca 
bir Hitler bayrağı asılıydı. Milan dışarı eğildi, küçük bir 
karaltı gördü.

“Geliyorum,” diye bağırdı.
Kapıya yürürken, “Marikka’ymış gelen,” dedi.
Merdiveni indi, sokak kapısını açtı. Çatıların üstün-

de kestane fişekleri, çığlıklar, şarkı sesleri uğulduyordu. 
Bu bir bayram günüydü. Bomboş sokağa baktı ve kalbi 
daraldı.

“Ne işin var burada?” dedi. “Bugün okul kapalı.”
“Annem yolladı beni,” dedi Marikka. Elinde bir se-

pet içinde elma ve çörek vardı.
“Annen deli olmuş. Hadi, çabuk, hemen eve dön.”
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“Annem beni burada alıkoymanızı rica etti.”
Küçük kız dörde katlanmış bir kâğıt uzattı. Milan 

açtı, okudu: “Babayla Georg çıldırdılar. Yalvarırım, Ma
rikka’yı akşama kadar alıkoyun.”

Milan, “Baban nerede?” diye sordu.
“Georg’la beraber kapının arkasına saklandılar. Elle-

rinde tüfeklerle baltalar var.” Çocuk, ciddi bir sesle de-
vam etti: “Annem beni avludan dışarı çıkardı, sizde daha 
iyi olacağımı söyledi, siz aklı başında bir adammışsınız, 
öyle dedi.”

“Evet,” dedi Milan, “ben aklı başında bir adamım. Ha
di, çık yukarı!”

Paris’te saat üç buçuk, Berlin’de dört buçuk. İskoç
ya’nın kuzeyinde bir alçak basınç merkezi var. M. von 
Dörnberg Grand-Hotel’in merdivenlerinde göründü, ga-
zeteciler hemen çevresini sardılar, Pierryl sordu: “İniyor 
mu?” M. von Dörnberg sağ elinde bir kâğıt tutuyordu, 
sol elini kaldırdı ve, “M. Chamberlain’ın bu gece Führer’ 
le görüşüp görüşmeyeceği henüz kararlaşmadı,” dedi.

“İşte burası,” dedi Zézette. “Burada, küçük, yeşil bir 
arabada çiçek satardım.”

“İşler iyi miydi?” dedi Maurice.
Uslu bir çocuk gibi sokağa, kaldırımlara bakıyordu; 

madem buraya, Zézette’in kaç zamandır sözünü ettiği 
yeri görmeye gelmişlerdi... Ama burası şimdi Maurice’e 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Zézette kolundan çıkmıştı, 
gelip geçen arabalara bakarak, sessizce, tek başına gülü-
yordu. Maurice sordu:

“Sandalyen de var mıydı?”
“Ara sıra olurdu; açılır kapanır bir sandalye.”
“Pek de zevkli bir iş olmasa gerek.”
“İlkbaharda çok güzel olurdu,” dedi Zézette.
Maurice’le, alçak sesle, ona bakmadan, sanki bir has

tanın odasındaymış gibi konuşuyordu, deminden beri 
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omuzlarının ve sırtının zarif hareketleriyle kımıldayıp du-
ruyordu, halinde doğal olmayan bir şey vardı. Maurice 
sıkılıyordu; vitrinin önünde en azından yirmi kişi birik-
mişti, sokuldu ve başlarının üzerinden bakmaya koyuldu. 
Zézette kaldırımın kenarında, kendinden geçmiş, duru-
yordu; sonra Maurice’in yanına geldi ve kolunu yakaladı. 
Orada, itinayla kesilmiş kalın camdan bir levhanın üzerin-
de, kırmızı deriden sipsivri iki uç ve çevresinde kırmızı bir 
köpük vardı, tıpkı kadınların pudra sürerken kullandığı 
ponponlara benzer bir şey. Maurice gülmeye başladı.

Zézette, “Neye gülüyorsun?” dedi.
Maurice alayla, “Pabuçlara,” dedi.
Birkaç baş onlara doğru dönmüştü. Zézette, “Şşşş!” 

diye fısıldadı, onu kolundan tutup sürükledi.
Maurice, “N’olmuş yani?” dedi. “Kilisede miyiz?”
Ama gene de sesini alçaltmıştı. İnsanlar, birbiri ardı 

sıra, sessiz adımlarla ilerliyorlardı, birbirlerini tanır gi-
biydiler, yalnız kimse konuşmuyordu.

Maurice, “Buralara gelmeyeli en azından beş yıl var,” 
diye fısıldadı.

Zézette, “Maxim’s”i gururla gösteriyordu kulağının 
dibinde.

“Bak bu Maxim’s,” diye fısıldadı.
Maurice, “Maxim’s”e baktı ve hemen başını çevirdi. 

Bu yerden ona söz etmişlerdi. Pahalı bir batakhaneydi, 
1914’te, işçiler geberip giderken burjuvaların şampanya 
patlattıkları yer burasıydı işte. Dişlerinin arasından, “Bok 
çukuru!” dedi.

Ama sebebini bilmeden kendini rahatsız hissediyor-
du. Küçük adımlar atarak, zıplayarak yürüyordu, insan-
lar ona çok zayıf, kırılıverecekmiş gibi görünüyordu şu 
anda, onlara çarpmaktan korkuyordu.

Zézette, “Olabilir,” dedi. “Ama ne olsa güzel bir cad-
de, sen de güzel bulmuyor musun?”
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“Çok da bayılmadım,” dedi Maurice, “havasız burası.”
Zézette omuz silkti ve Maurice Saint-Ouen Cadde

si’ni düşünmeye başladı. Sabah, otelden çıktığı zaman 
insanlar, bisikletlerinin gidonuna doğru iki büklüm eğil-
miş, sırtlarında çantaları, ıslık çalarak yanından gelip ge-
çerlerdi. Maurice kendini mutlu hissederdi; kimi Saint-
Denis’de durur, kimi yoluna devam ederdi, herkes, hepsi 
aynı yöne giderdi, işçi sınıfı hareket halindeydi. Zézette’e, 
“Burada burjuvalar oturuyor,” dedi.

Berbat bir sessizlikte birkaç adım yürüdüler, sonra 
Maurice durdu ve özür diledi.

“Ne diyorsun?” dedi Zézette.
Maurice, rahatsız, “Bir şey değil,” dedi. “Bir şey de-

medim.”
Gene birine çarpmıştı; bu adamlar keyiflerince, göz-

leri yerde, bakmadan yürüyebilirlerdi, ama son dakikada 
şöylece kenara çekilip sıyrılıveriyorlardı; bu da bir alış-
kanlık meselesiydi anlaşılan.

“Daha yürüyor muyuz?”
Maurice’in canı yürüyüşe devam etmek istemiyordu, 

bir şey kırmaktan korkuyordu, hem sonra bu yol bir yere 
götürmüyordu insanı, yönü yoktu; insanlar vardı, bulvar-
lara doğru yürüyorlardı; insanlar vardı, Seine kıyısına 
doğru iniyorlardı ve burunları vitrin camlarına yapışık, 
kımıldamadan duranlar vardı. Bu insanlar yer yer kalaba-
lıklar yapıyordu, ama bütünün, beraberliğin sıcaklığı yok-
tu burada, insan kendini yalnız hissediyordu. Elini uzattı, 
Zézette’in omzuna koydu, yumuşak eti kuvvetle sıkıyor-
du. Zézette gülümsedi, eğleniyordu, her şeyi açgözlü bir 
iştahla, ama uyanıklığından bir şey kaybetmeden seyredi-
yor, küçük kaba etlerini zarif hareketlerle çalkalıyordu. 
Maurice hafifçe boynunu gıdıkladı, Zézette güldü.

“Maurice,” dedi, “bırak!”
Kadının yüzüne sürdüğü bağırtkan renkleri seviyor-
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du, o çay şekerine benzer beyazı, yanaklarındaki kırmızı-
yı. Yakından çörek gibi kokuyordu. Alçak sesle sordu:

“Eğleniyor musun?”
Zézette, gözleri parlayarak, “Hepsini, her şeyi tanı-

yorum,” dedi.
Elini omzundan çekti, sessizce yürümeye devam et-

tiler. Zézette bir sürü burjuva tanımıştı, ondan çiçek al-
maya gelmişlerdi, o da o adamlara gülümsemişti, bazıla-
rı ona asılmıştı da muhakkak. Kadının beyaz ensesine 
bakıyor, kendini bir acayip hissediyordu, canı gülmek ya 
da öfkelenmek istiyordu.

Bir ses, “Paris-Soir,” diye bağırdı.
Zézette, “Alalım mı?” diye sordu.
“İki saat öncekinin aynıdır.”
İnsanlar gazetecinin çevresini sarmışlar, sessiz seda-

sız, elindeki gazeteleri kapışıyorlardı. Bir kadın kalaba-
lıktan çıktı, ayağında yüksek topuklu ayakkabılar, başın-
da, alnının tepesine oturmuş, gülünç bir şapka vardı. 
Gazeteyi katladı ve yürüyerek okumaya başladı. Sonra 
birden yüz çizgileri gevşedi, derin soluk aldı.

Maurice, “Kadına bak,” dedi.
Zézette baktı.
“Erkeği gidecek belki,” dedi.
Maurice omuz silkti; insanın bu şapka ve bu gülünç 

ayakkabılarla gerçekten ıstırap çekebileceğini düşünmek 
tuhaftı.

“Ne yani?” dedi. “Onun erkeği subay olur.”
“Subay olsun,” dedi Zézette. “Onlar da ötekiler gibi 

geberip gidebilir.”
Maurice ters ters baktı.
“Şimdi hepsine küfrettireceksin,” dedi. “1914 Sava

şı’na bir bak bakalım, gebermişler mi?”
“Öyle mi? Ben onlardan da birçoğunun öldüğünü 

sanıyordum.” 
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