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JEAN-PAUL SARTRE, 1905’te Paris’te dogdu. 1938 yilinda, sonradan
gelistirecegi bir¢ok felsefi konuya yer veren Bulanti adli romanini ya-
yimladi. Felsefe alanindaki asil yetenegini, 1943’te Varlik ve Higlik adli
kitabinda ortaya koydu. 1945-1949 arasinda Ozgiirliik Yollan adl dért
cilt olarak tasarladigi romanini kaleme aldi. insani eylem icinde en iyi
gosterecek tiirlin tiyatro olduguna karar vererek, Sinekler, Gizli Otu-
rum, Kirli Eller, Seytan ve Yiice Tanri, Nekrasov ve Aftona Mahpuslan gibi
oyunlar yazdi. Kendine 6zgli Marksizm anlayisini, 1960’ta Diyalektik
Aklin Elestirisi adli yapitinda ortaya koydu. 1964’te deger gorildigi
Nobel Edebiyat Odiilii'nii reddetti. XX. yiizyilin en etkili diistintrlerin-
den biri olan Sartre, bireyin kdkten 6zgirliglini vurgulayan varolusgu-
lugun sozciiligiini ustlendi, romanlari ve oyunlariyla diinya gorisiini
cok genis bir kitleye aktardi. 1980’de Paris’te 6len Sartre’in cenazesine
25 binden fazla kisi katildi.

GULSEREN DEVRIM (1928-2008), istanbul’da dogdu. istanbul Kiz Li-
sesi’ni, ardindan Istanbul Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. 1960’l1 yillardan bas-
layarak pek gok geviri yapti. Jean-Paul Sartre’in Ozgiirliik Yollar iigleme-
si, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail $olohov’un Vatan
Icin Doviistiiler, Aleksandr Soljenitsin’in Matriona’nin Evi, Nathalie Sar-
raute’un Cocukluk, Emmanuel Berl’in Atilla’dan Timur’a Avrupa ve Asya,
Gao Xingjian'in Ruh Dagi ve Yalniz Bir Adamin Kitabi bashkl kitaplari
basta olmak iizere birgok 6nemli yapiti dilimize kazandird.
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23 Eyliil, Cuma

Berlin'de saat dort bucuk, Londra’da ii¢c bucuk. Otel,
tepenin {izerinde, icindeki ihtiyar adam gibi, ciddi, gor-
kemli ve yalnizds, sikiliyordu. Angouléme’de, Marsilya’
da, Gand’da, Dover’da insanlar, “Ne bekliyor?” diye dii-
stintiyorlardi. “Saat {icti gecti, neden hala agagi inmiyor?”
Ihtiyar adam panjurlar1 yar1 kapali salonda oturuyordu;
kalin kaslarinin altinda gézleri, uzak bir aniy1 hayalinde
canlandirtyormus gibi kipirtisiz, dudaklari aralikt1. Artik
okumuyordu. Uzeri ¢illerle kapli yipranmus, ihtiyar elini
dizlerine birakmisti; parmaklari kagitlar: hala simsiki tu-
tuyordu. Horace Wilson’a donerek, “Saat ka¢?” diye sor-
du. Horace Wilson, “Dért bucuga geliyor,” dedi. Ihtiyar,
iri gozlerini kaldirarak bakti, hafifce, tatl: tatl giildii ve,
“Hava sicak,” dedi. Kizil renkli, gevrek, ¢citir ¢itur, yaldizli
bir sicak Avrupa’ya ¢okmiistii; insanlarin ellerinde, goz
diplerinde, cigerlerinin iginde sicak vards; toz, sicak ve
kaygiyla azap cekerek, bekliyorlardi. Otelin holiinde ga-
zeteciler bekliyordu. Avluda, ii¢ sofér, otomobillerinin
direksiyonu basinda, kimildamadan bekliyordu; Ren’in
karst kiyisinda, Dreesen Oteli'nin holiinde siyahlar gi-
yinmis Prusyalilar upuzun, dimdik, hareketsiz, bekliyor-
du. Milan Hlinka artik beklemiyordu. Onceki giinden
beri beklemiyordu. Yasaminda, bir gercegin simsek gibi
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delip gectigi o feci, simsiyah giin vardi. Simsek gibi bir
gercek: “Terk ettiler bizi! Sattilar!” Ve zaman, kiigtik
mutluluklariyla yeniden akmaya baslamist;; ama artik
giinler, kendileri icin yasanmiyordu. Bugiinler, hep gele-
cek giinlerdi artik, bundan béyle hep ve yalnizca yarinlar
olacakti, hep gelecek giinler.

Ucii kark bes gece Mathieu, hala, korkung bir gelece-
gin esiginde bekliyordu; ayni anda, dért bucukta, Milan'm
artik gelecegi yoktu. Ihtiyar ayaga kalkts, dizleri kaskat1,
soylu bir giilimsemeyle topallayarak yiiriidi. “Baylar,”
dedi ve tekrar giilimsedi; belgeleri masanin tizerine koy-
du, kagitlar1 yumruguyla sivazlayarak diizeltti; Milan,
masanin oniinde civilenmis gibi duruyordu; sayfalar1 acil-
mus gazete boydan boya musambay1 kaplamisti. Milan
yedinci kez ayn1 sozleri okudu:

Cumhurbaskani ve hikiimet, gelecek siyasi tutumun
ana prensipleri konusunda iki blyUk devlet tarafindan ile-
ri sUrllen kosullar kabul etmek zorundadir. Yalniz kaldigi-
miza gbre, baska suretle hareket etmemize imkan yoktur.

Neville Henderson ve Horace Wilson masaya yak-
lasmislards; ihtiyar onlara dondii, ¢ocuk kadar sugsuz,
ama yipranmis, titkenmis, biitiin degerlerini yitirmis go-
rintiyordu. “Baylar,” dedi, “iste, artik yapabilecegimiz
baska bir sey kalmadi!” Milan diisiiniiyordu: “Baska su-
retle hareket etmemize imkan yoktur.” Karmakarisik bir
ugultu acik pencereden iceri doluyordu ve Milan, “Yal-
niz kaldik,” diye disiindii.

Sokaktan fare ciyaklamasina benzer bir ses yiikseldi:
“Yagasin Hitler!”

Milan pencereye kostu.

“Dur,” diye haykirds, “bekle, simdi geliyorum yanina!”

Sokakta biri kosarak kacti, taglarin iizerinde kalin
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kunduralarin sesi duyuldu, kose baginda oglan bir an du-
rup bakty, elini 6nltigiiniin cebine sokup bir sey ¢ikards,
sonra kolunu havada cevirerek savurdu. Karsi1 duvarda
pes pese iki sagir giiriiltii oldu.

Milan, “Liebknecht’lerin pici!” dedi.

Egildi bakt1. Sokak, pazar giinlerindeki gibi bombos-
tu. Schoenhof’lar balkonlarina, ortasi siyah gamali hagh
beyaz-kirmizi bayraklar asmuglardi. Yesil evin biitiin pan-
jurlar1 kapaliydi. Milan, “Bizde panjur yok,” diye diisiindii.

“Biitiin pencereleri acmali,” dedi.

Anna, “Neden?” diye sordu.

“Pencereler kapali oldu mu camlardan igeriyi gozlii-
yorlar.”

Anna omuz silkti.

“Ne yapsaniz...”

Haykarislar, sarkilar uzak gok giiriiltiileri gibi belir-
siz, ugulduyordu.

Milan, “Hala meydandalar,” dedi.

Ellerini korkulugun demirine yaslamisti, “Her sey
bitti,” diye distintiyordu. Sokagin kdsesinden bir adam
cikty, sirtinda cantast vards, bastonuna dayana dayana yii-
riiyordu. Yorgun goriiniiyordu, ardinda, koca denklerin
altinda iki biikliim, iki kadin varda.

Milan arkasina bakmadan, “Jagerschmitt’ler donmiis,”
dedi.

Pazartesi aksami kacmuslards, saliy1 carsambaya bag-
layan gece sinir1 ge¢cmis olmaliydilar. Simdi, dontiyorlar-
di, gogiislerini gere gere. Jagerschmitt yesil eve dogru
yiridi, merdiveni ¢ikti. Toz toprak icindeki yiiziinde
acayip bir giiliis vardi. Ceketinin ceplerini karigstirmaya
basladi, anahtar1 bulup cikardi. Kadinlar sirtlarindaki
denkleri yere birakmis, ona bakiyorlardi.

Milan, “Tehlike kalmads, simdi déniiyorsun,” diye ba-
gird1.

11



Anna telagla, “Milan!” dedi.

Jagerschmitt bagin1 kaldirmigti. Milan’1 gordii ve agik
renk gozleri parladi.

“Simdi tehlike kalmadi, déniiyorsun!”

Jagerschmitt, “Evet,” diye haykirdi, “déniiyorum. Bu
sefer sen gideceksin!”

Anahtar kilitte dondiirdi ve kapiyz itti; iki kadin da
ard1 sira igeri girdiler. Milan dondii.

“Korkak domuzlar!” dedi.

“Sen de kigkirtiyorsun,” dedi Anna.

Milan, “Korkak herifler,” dedi, “asagilik Alman ulu-
sunun asagilik ornekleri. Daha diin pabuglarimizi yali-
yorlard.”

“N’olursa olsun. Herifleri kigkirtmanin geregi yok.”

Ihtiyar artik konusmuyordu; durum hakkindaki fi-
kirlerini sessizce sayip dokmeye devam ediyormus gibi
dudaklar1 aralikti. Kocaman, yuvarlak gézleri bugulan-
mus, bir sey sorar gibi Horace’la Neville’e bakiyordu. Su-
suyorlardi, Horace ani bir hareketle bagini ¢evirdi; Ne-
ville masaya dogru yiiriimiistii, kagitlar1 alds, birkag sani-
ye bakti, sonra rahatsiz bir tavirla yerine birakti. Thtiyar
adam sasirmis gibiydi; iyi niyetini ve caresizligini goste-
ren bir hareketle kollarini iki yana acti. Beginci kezdir
ayn1 seyleri soyliiyordu: “Kendimi birden beklenmedik
bir durumla karg1 karstya buldum; ben 6nerilen, edilen
kosullar1 rahatca tartisacagimizi sanmistim...” Horace,
“Koca tilki! Bu ihtiyar dede sesini de nereden ¢ikarmig?”
diye diisiindii, sonra, “Pekala! Ekselans, on dakikaya ka-
dar Dreesen Oteli'nde oluruz,” dedi.

Anna, “Lerchen geldi,” dedi. “Kocast Prag’da oldugu
icin korkuyor.”

“Bize gelsin.”

Anna kisaca giildi:

“Bizde daha mi1 rahat olur sanki? Senin gibi pence-
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relerden sarkip sokaktaki adamlara satasan bir deliyle...”
Milan, kadinin ¢izgileri gerilmis, ince, kipirtisiz yii-
ziine, dar omuzlarina, kocaman karnina bakti.
“Otursana,” dedi. “Seni ayakta gérmek hosuma git-
miyor.”
Kadin oturdu, ellerini karninin tizerinde kavustur-
du; adamin biri mirildanarak elindeki gazeteyi salliyor-
du: “Paris-Soir! Son baski. Iki tane kald1!”” O kadar ¢ok

bagirmust1 ki, sesi ¢cikmiyordu artik. Maurice gazeteyi al-
di. Okudu:

Basbakan Chamberlain, Sansdlye Hitler'e bir mesa;
gdndermistir. Glvenilir kaynaklardan &grenildigine gore,
Ingiltere, Hitler'in bu mesaja karsilik vereceginden emin
bulunmaktadir. Hitler'le bu sabahin erken saatlerinde
yapllacak gérisme, daha geg bir saate ertelenmistir.

Zézette, Maurice’'in omzu tizerinden gazeteye baki-
yordu.

“Yeni bir sey var m1?” diye sordu.

“Hayir! Hep ayn1.”

Sayfay1 cevirdi ve karanlik yiizlii bir fotograf gordii-
ler. Bir tepenin tizerinde, kuleleri, mazgallar1 ve yiizlerce
penceresiyle bir satoyu, ortacaglardan kalmisa benzeyen
bir kocaman tag y1ginini gosteren bir resimdi bu.

“Godesberg,” dedi Maurice.

Zézette, “Orada mi1?” diye sordu, “Chamberlain ora-
da m1?”

“Galiba polis takviye gondermis.”

“Evet,” dedi Milan. “Iki jandarma. Hepsi alt1 jandar-
ma ediyor. Karakolda barikat kurmuglar.”

Birden pes pese haykirislar oday1 doldurdu. Anna
iirperdi, ama yiiziiniin cizgileri kimildamadi.

“Telefon etsek?” dedi.

13



“Telefon mu?”

“Evet. Prisecnice’e...”

Milan karsilik vermeden gazeteyi gosterdi: “D.N.B.
nin persembe giinii bildirdigine gore, Siidet bolgesindeki
Almanlar, Fransiz bolgesine kadar olan sahada idareyi ele
almiglardir.”

Anna, “Belki dogru degil,” dedi. “Isittigime gore yal-
nizca Eger’de dyleymis.”

Milan masaya bir yumruk indirdi.

“Lanet olsun! Gene yardim mu isteyecegiz?..”

Ellerini uzatti; bu eller kocaman, parmaklar bogum
bogumdu; tizerlerinde lekeler, yara izleri vardi. Kazaya
ugramadan once oduncuydu. Parmaklarini birbirinden
ayirmug, ellerini seyrediyordu.

“Gelebilirler,” dedi. “Ikisi, ticii... dedim ya, biraz eg-
leniriz.”

“Bes-alt1 yiiz kisi gelirler,” dedi Anna.

Milan bagini egdi, kendini yalniz hissediyordu.

“Dinle!” dedi Anna.

Dinledi. Sesler daha rahat duyuluyordu, yiirtyiise
gecmislerdi herhalde. Cilgin bir 6fke Milan'1 titretti; ar-
tik diinyay1 apacik géremiyordu, alnina bir agr1 yapigmis-
t1. Konsola dogru yiiriidi, 1slik calmaya baglamisti.

Anna, “N’apiyorsun?” diye sordu.

Konsolun cekmesini agmig tizerine dogru egilmisti,
1slik caliyordu. Biraz daha egildi ve yanit vermeden ho-
murdandi.

Kadin, “Hayzr, olmaz,” dedi.

“Ne?”

“Olmaz. Ver sunu bana!”

Milan déndii. Anna ayaga kalkmis, sandalyeye dayan-
must1, yiiziinde hakli bir isyan vardi. Milan, kadinin kar-
nin1 diisiindii ve tabancayi uzatti.

“Pekala,” dedi. “Prisecnice’e telefon edecegim.”
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Alt kata, okulun salonuna indi, pencereleri act1, son-
ra telefonu ald.

“Prisecnice’i, emniyet miidiirliigiinii istiyorum. Alo!”

Sag kulagi, zikzakli, keskin bir c1zirt1 duydu. Sol ku-
lag1 onlar duyuyordu. Odette utanarak giildii: “Cekos-
lovakya’'nin nerede oldugunu hicbir zaman dogru di-
rist 6grenemedim.” Ve parmaklarini kumun igine sok-
tu. Birkag saniye sonra kulaklikta bir tikirt1 oldu. Bir ses,
“Ya?” dedi.

Milan, “Imdat istiyorum,” diye diisiindii. Parmakla-
rinin arasindaki kulaklig1 olanca giiciiyle sikiyordu.

“Burast Pravnitz,” dedi. “Ben 6gretmenim. Burada yir-
mi Cekiz. Bodruma saklanmig ti¢ Alman demokrat var,
iist tarafi hepsi Heinlein'dalar; diin gece sinir1 gegen elli
kadar Alman onlar1t meydanda topladi. Belediye baskani
da beraber...”

Bir sessizlik oldu. Sonra telefondaki ses kabaca, “Bit-
te!” diye konustu. “Deutsch Sprechen.”

Milan, “Hayvan! Hayvanoglu hayvan!” diye bagirdu.

Telefonu kapadi ve topallayarak merdiveni ¢ikti.
Bacagi agriyordu. Odaya girdi, oturdu.

“Oradalar,” dedi.

Anna ona dogru yiiriidii, ellerini omuzlarina koydu.

“Canim, sevgilim!”

“Hayvan herifler!” dedi Milan. “Bal gibi her dedigimi
anliyorlardi telefonda, alay ettiler benimle.”

Kadini dizlerinin {izerine cekti. Kocaman karin, Mi-
lan’in karnina degiyordu.

“Simdilik yalniziz,” dedi.

“Inanamiyorum.”

Milan bagini kaldird: ve ona, asagidan yukar1 dogru

1. (Alm.) Liitfen! Almanca konusun. (Y.N.)
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bakti: Anna ig basinda ciddi ve sapasaglamdi, ama kadin-
lara 6zgti bir sey vardi onda da. Her zaman birine gtiven-
mesi gerekti.

“Iste geliyorlar,” dedi Anna.

Sesler daha yakin gibiydi; herhalde anacaddede yii-
riyorlardi. Uzaktan, kalabaligin keyifli ¢igliklar1 azap
dolu feryatlara benziyordu.

“Kapinin arkasini saglamladin m1?”

“Evet,” dedi Milan. “Ama her an pencerelerden gire-
bilirler ya da arka bahceye dolanirlar.”

“Ya yukari ¢ikarlarsa...” dedi Anna.

“Korkmana gerek yok. Her seyi kirip dokebilirler,
parmagimu bile kipirdatmayacagim.”

Birden Anna’nin sicak dudaklarini yanaginda hissetti.

“Sevgilim, canim! Bunu benim icin yapacagini bili-
yorum.”

“Senin icin degil. Seninle benim, farkimiz yok. Bu...
cocuk igin.”

Birden irkildiler. Kap1 ¢calinmugti.

Anna, “Pencereden bakma!” diye bagirdi.

Milan kalkti, pencereye yaklasti, bakti. Jagerschmitt’
ler biitiin panjurlari agmislardi, kapinin tizerinde koca
bir Hitler bayrag: asiliydi. Milan disart egildi, kiiciik bir
karalt1 gordii.

“Geliyorum,” diye bagird.

Kapiya yiiriirken, “Marikka’ymis gelen,” dedi.

Merdiveni indi, sokak kapisini act1. Catilarin tistiin-
de kestane fisekleri, ¢igliklar, sark: sesleri ugulduyordu.
Bu bir bayram giiniiydii. Bombos sokaga bakti ve kalbi
darald.

“Ne isin var burada?” dedi. “Bugiin okul kapal1.”

“Annem yollad1 beni,” dedi Marikka. Elinde bir se-
pet icinde elma ve ¢orek vardu.

“Annen deli olmus. Hadi, cabuk, hemen eve don.”
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“Annem beni burada alikoymanizi rica etti.”

Kiicitkk kiz dorde katlanmis bir kagit uzatti. Milan
act1, okudu: “Babayla Georg cildirdilar. Yalvaririm, Ma-
rikka'y1 aksama kadar alikoyun.”

Milan, “Baban nerede?” diye sordu.

“Georg'la beraber kapinin arkasina saklandilar. Elle-
rinde tiifeklerle baltalar var.” Cocuk, ciddi bir sesle de-
vam etti: “Annem beni avludan disar1 ¢ikards, sizde daha
iyi olacagimi sdyledi, siz akli basinda bir adammuigsiniz,
oyle dedi.”

“Evet,” dedi Milan, “ben akli baginda bir adamim. Ha-
di, ¢ik yukar1!”

Paris’te saat ii¢ bucuk, Berlin’de dért buguk. Iskog-
ya'nin kuzeyinde bir alcak basing merkezi var. M. von
Dérnberg Grand-Hotel’in merdivenlerinde goriindii, ga-
zeteciler hemen cevresini sardilar, Pierryl sordu: “Iniyor
mu?” M. von Dérnberg sag elinde bir kagit tutuyordu,
sol elini kaldirdi ve, “M. Chamberlain’in bu gece Fiihrer’
le goriistip gortiismeyecegi hentiz kararlagsmads,” dedi.

“Iste buras1,” dedi Zézette. “Burada, kiiciik, yesil bir
arabada cicek satardim.”

“Isler iyi miydi?” dedi Maurice.

Uslu bir ¢ocuk gibi sokaga, kaldirimlara bakiyordu;
madem buraya, Zézette'in kag zamandir soziinii ettigi
yeri gormeye gelmislerdi... Ama burast simdi Maurice’e
hicbir sey ifade etmiyordu. Zézette kolundan ¢ikmusti,
gelip gecen arabalara bakarak, sessizce, tek basina giilii-
yordu. Maurice sordu:

“Sandalyen de var miydi?”

“Ara sira olurdu; acilir kapanir bir sandalye.”

“Pek de zevkli bir is olmasa gerek.”

“Ilkbaharda cok giizel olurdu,” dedi Zézette.

Maurice’le, alcak sesle, ona bakmadan, sanki bir has-
tanin odasindaymis gibi konusuyordu, deminden beri
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omuzlarmnin ve sirtinin zarif hareketleriyle kimildayip du-
ruyordu, halinde dogal olmayan bir sey vardi. Maurice
sikiliyordu; vitrinin éniinde en azindan yirmi kisi birik-
misti, sokuldu ve baslarinin {izerinden bakmaya koyuldu.
Zézette kaldirrmin kenarinda, kendinden ge¢mis, duru-
yordu; sonra Maurice’in yanina geldi ve kolunu yakaladi.
Orada, itinayla kesilmis kalin camdan bir levhanin tizerin-
de, kirmizi1 deriden sipsivri iki ug ve cevresinde kirmizi bir
kopiik vardi, tipki kadinlarin pudra siirerken kullandig
ponponlara benzer bir sey. Maurice giilmeye basladi.

Zézette, “Neye giilityorsun?” dedi.

Maurice alayla, “Pabuclara,” dedi.

Birkac bas onlara dogru donmistii. Zézette, “Ssss!”
diye fisildadi, onu kolundan tutup stiriikledi.

Maurice, “N’olmus yani?” dedi. “Kilisede miyiz?”

Ama gene de sesini alcaltmusti. Insanlar, birbiri ardi
sira, sessiz adimlarla ilerliyorlards, birbirlerini tanir gi-
biydiler, yalniz kimse konusmuyordu.

Maurice, “Buralara gelmeyeli en azindan bes yil var,”
diye fisildads.

Zézette, “Maxim’s”i gururla gosteriyordu kulaginin
dibinde.

“Bak bu Maxim’s,” diye fisildadi.

Maurice, “Maxim’s”e bakt1 ve hemen bagini ¢evirdi.
Bu yerden ona soz etmiglerdi. Pahali bir batakhaneydi,
1914’te, isciler geberip giderken burjuvalarin sampanya
patlattiklar1 yer burasiyds iste. Dislerinin arasindan, “Bok
cukuru!” dedi.

Ama sebebini bilmeden kendini rahatsiz hissediyor-
du. Kiiciik adimlar atarak, ziplayarak ytirtiyordu, insan-
lar ona ¢ok zayif, kiriliverecekmis gibi goriintiyordu su
anda, onlara carpmaktan korkuyordu.

Zézette, “Olabilir,” dedi. “Ama ne olsa giizel bir cad-
de, sen de giizel bulmuyor musun?”
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“Cok da bayilmadim,” dedi Maurice, “havasiz buras1.”

Zézette omuz silkti ve Maurice Saint-Ouen Cadde-
si'ni diisiinmeye bagladi. Sabah, otelden ¢iktigi zaman
insanlar, bisikletlerinin gidonuna dogru iki biikliim egil-
mis, sirtlarinda cantalari, 1slik calarak yanindan gelip ge-
cerlerdi. Maurice kendini mutlu hissederdi; kimi Saint-
Denis’de durur, kimi yoluna devam ederdi, herkes, hepsi
ayn1 yone giderdi, isci sinifi hareket halindeydi. Zézette’e,
“Burada burjuvalar oturuyor,” dedi.

Berbat bir sessizlikte birka¢ adim vyiiriidiiler, sonra
Maurice durdu ve 6ziir diledi.

“Ne diyorsun?” dedi Zézette.

Maurice, rahatsiz, “Bir sey degil,” dedi. “Bir sey de-
medim.”

Gene birine carpmusts; bu adamlar keyiflerince, goz-
leri yerde, bakmadan yiiriiyebilirlerdi, ama son dakikada
soylece kenara cekilip siyriliveriyorlards; bu da bir alis-
kanlik meselesiydi anlagilan.

“Daha yiirtiyor muyuz?”

Maurice’in cani yiiriiyiise devam etmek istemiyordu,
bir sey kirmaktan korkuyordu, hem sonra bu yol bir yere
gotlirmiiyordu insani, yonii yoktu; insanlar vards, bulvar-
lara dogru vyiiriiyorlards; insanlar vardi, Seine kiyisina
dogru iniyorlardi ve burunlart vitrin camlarina yapigik,
kimildamadan duranlar vardi. Bu insanlar yer yer kalaba-
liklar yapiyordu, ama biitiiniin, beraberligin sicakligi yok-
tu burada, insan kendini yalniz hissediyordu. Elini uzatti,
Zézette'in omzuna koydu, yumusak eti kuvvetle sikiyor-
du. Zézette giiliimsedi, egleniyordu, her seyi acgozlii bir
istahla, ama uyanikligindan bir sey kaybetmeden seyredi-
yor, kiictik kaba etlerini zarif hareketlerle calkaliyordu.
Maurice hafifce boynunu gidiklads, Zézette giildii.

“Maurice,” dedi, “birak!”

Kadinin yiiziine stirdigii bagirtkan renkleri seviyor-
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du, o ¢ay sekerine benzer beyazi, yanaklarindaki kirmizi-
y1. Yakindan ¢orek gibi kokuyordu. Algak sesle sordu:

“Egleniyor musun?”

Zézette, gozleri parlayarak, “Hepsini, her seyi tani-
yorum,” dedi.

Elini omzundan cekti, sessizce yiiriimeye devam et-
tiler. Zézette bir stirti burjuva tanimisti, ondan ¢icek al-
maya gelmiglerdi, o da o adamlara giilimsemisti, bazila-
r1 ona astlmist1 da muhakkak. Kadinin beyaz ensesine
bakiyor, kendini bir acayip hissediyordu, can1 giilmek ya
da 6fkelenmek istiyordu.

Bir ses, “Paris-Soir,” diye bagirdx.

Zézette, “Alalim m1?” diye sordu.

“Iki saat 6ncekinin aynidir.”

Insanlar gazetecinin cevresini sarmuslar, sessiz seda-
siz, elindeki gazeteleri kapisiyorlardi. Bir kadin kalaba-
liktan cikt, ayaginda yiiksek topuklu ayakkabilar, bagin-
da, alninin tepesine oturmusg, giiliing bir sapka vardi.
Gazeteyi katladi ve yiirtiyerek okumaya bagladi. Sonra
birden yiiz cizgileri gevsedi, derin soluk aldh.

Maurice, “Kadina bak,” dedi.

Zézette bakti.

“Erkegi gidecek belki,” dedi.

Maurice omuz silkti; insanin bu sapka ve bu giilting
ayakkabuilarla gercekten istirap cekebilecegini diisiinmek
tuhafti.

“Ne yani?” dedi. “Onun erkegi subay olur.”

“Subay olsun,” dedi Zézette. “Onlar da otekiler gibi
geberip gidebilir.”

Maurice ters ters bakti.

“Simdi hepsine kiifrettireceksin,” dedi. “1914 Sava-
si'na bir bak bakalim, gebermisler mi?”

“Oyle mi? Ben onlardan da bircogunun &ldiigiinii
santyordum.”
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