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Susanna Tamaro, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin kizi ola-
rak Trieste’de dogdu. Giig bir gocukluk gegirdi. 1976'da, 18
yagindayken Friaul'de tanik oldugu deprem ve 25 yaginday-
ken gegirdigi dlimeiil hastahk Tamaro’nun dzerinde derin iz-
ler biraku. Yazmaya 27 yaginda bagladi. Baganisiz birkag dene-
menin ardindan, ses getiren ilk kitabi Tek Ses fgin oldu.
1993’te yayimlanan Ydreginin Gitiirdiigi Yere Git, yazan bii-
yiik iine kavusturdu. Kitap Italya’da aylarca liste bag oldu.
Tamaro, kedileri ve kapegiyle birlikte Orvieto yakinlarinda
oturmalctadir.
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Bityiikannem Elsa’ya

Yillarca her ey demir bir kutunun iginde kaldi, bu
kutu igimde Gylesine derinlere gbmilmiigti ki, neler tag-
digani higbir zaman tam olarak bilemedim. iginde denge-
siz, patlamaya hazir, cinsiyetle ilgili konulardan ¢ok daha
gizli, hortlaklardan ve-hayaletlerden ¢ok daha tehlikeli
seylerin bulundugunu biliyordum.

Helen Epstein
Children of the Holocaust, 1979



OYLE BIR COCUKLUK

Birinci konugma

Ornegin goyle bir diisiiniin: Ayni anda ters yonler-
den yola gikan iki araba. Birinin daha 6nce hareket et-
mesi gerekiyor, ama son anda telefon caldigy igin siirii-
ciisii yarim saat gecikiyor. Acaba telefonu agmasayds za-
mamnda yola gikabilecek miydi? Ama igte, telefona gi-
diyor ve geg kaliyor. Boylece iki araba ayni anda kalki-
yor. Yolda kocaman bir kamyon devrilmis, kenara gek-
migler, ama yerde bir yag lekesi var. Tam o noktaya
vardiklarinda arabalardan biri gok hizh gitmekte. Acaba
yag lekesi hangi yonde? Onun gittigi yénde. Oreki- sii-
riici yavag gidiyor, kag zamandir hasta olan kansim dii-
siiniiyor. Onu bir doktora géstermeyi aklindan gegirir-
ken bir de bakiyor ki kargidan bir araba iistiine dogru
geliyor. Arabalar carpigtyor. Adam bagka bir sey diisii-
nemiyor, ¢inkii o anda 8liyor. Eger telefona gitmeyip
biraksaydi ;a]sm galabildigi kadar, hicbir gey olmaya-
cakts. Onun yerine bagka birisi 6lecek ya da hig kimse
dlmeyecekti. Belki de o &lmesi gereken, simdi evinde
ayaginda terlikler, televizyonun kargisinda oturmus o
korkung kazay: izlemekte. Her zamanki yolu degil mi
orasi? Gergekten orasi. Hem de tam kendi gegtigi saat.
Karisi onun bagimi oksayarak, verilmig sadakalan oldu-
gunu soyliiyor, bilyiik sans, diyor. Evet, &yle ya, sans.
Anhiyor. Neyse biz éykiimiize bakalim. Bazi gocuklar
daha alu yagindayken, ‘biyiiyiince doktor olacagim’
der ve gergekten olurlar. Bagkalar: mithendis, misyoner,
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araba tamircisi olmak isterler ve olurlar. Okulda bir ar-
kadagim vardi, beg yagindayken evdeki elektrikli aletleri
soker, sonra biitiin pargalar: tastamam verlerine takar-
ci. Fizikgi olmak istiyordu. Kamna iglemigti, anhyor
musunuz? Aruk kaminda mi, alninda mi, neresindeyse
bir yerde yaziliydi: Giovanni fizikgi olacak, ¢linkii bas-
ka bir sey olamaz. Ben de upki 6yleydim. Sansh bir ¢o-
cuktum yani. Soru sormasimi 6grendigim anda bana dii-
sen gorevin de ne oldugunu biliyordum. Hastalan iyi-
lestirmek ya da makineler yapmak igin dogmamigum
- ben, benim igim ortaliga gekidiizen vermek, her seyi
yerli yerine yerlestirmekt. Ben sonbaharda dogdum,
glintindi, ayi biliyorsunuz, yaziyor éniintizdeki kagit-
ta. Biitiin bunlar anlatmanin bir nedeni var. Yildiz fa-
hmda da sabrim, inatgi titizligim, diizene ve cevrenin
derli toplu olmasina bityiik diigkiinligim, alu gizilerek
belirtiliyordu. Giiz mevsiminin &zelligi budur zaten:
her sey oliir, gémiiliir, ¢iiriir ve sonra yeniden dogar.
Ige doniikliik, sertlik, ¢éziimleme tutkusu ve giigli bir
bellek bu mevsimde doganlarin 6zellikleridir. Ben de
upks éyleyim, $imdi tam ne zaman oldugunu cikarami-
yorum, ama agaf yukari konugmaya baglar baglamaz
soru sormaya da baglamignm. Annemle sokaga qku-
gimda hep, "Bu ne? Su ne?" diye sorar dururdum. An-
nem de "O kus, teki tag," diye yamtlards.

Dogru muydu sdyledikleri, yoksa degil miydi?
Giinki tag her sefer bagka bir tane, kus ya kiigiiciik kah-
verengi ya kocaman, sari gagah ve kara oluyordu. Bu ige
bir gekidiizen vermek, her seyin adin1 6grenmek gerek-
ti. O zaman yine sormaya baglardim; "Bu ne? o ne?"
Ama annem, "Can sikmaya baglama," deyip kolumdan
gekerdi. O siralarda annem hemsireydi. Beni yaminda
hastaneye gotiirdiigii zaman arkadaglar yanagimi gim-
dikler, "Ne mutlu sana, annen diinyanin en iyi annesi!"
derlerdi. Gergekten de ¢ok iyiydi, ama hig sabri yoktu.
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Masaya oturdugumuzda cevremdek: seylerin adlanimi
diigiiniir, yemegimi ¢ok yavag yerdim. Ama annemin
hep acelesi vardi. Yedirmek icin burnumu sikardi. So-
luk alamayinca agzimi agardim, o zaman hemen gatah
bogazima kadar sokardi. Kag kere et yiiziinden birbiri-
mize girdik. Ed sevmezdim, hild da sevmem.

Kan gormeye hi¢ dayanamam.

Tkinci konugma

Ben dogduktan az sonra girmisti o ige. Isine gok
baghydi. Noel’de hastalarindan yiginla kart gelirdi. On-
larin hepsini ¢ok severdi. Ama eve déndigiinde hep
vorgun olurdu; o yiizden gok gegmeden sorularimla
onu rahatsiz etmemeyi 6grendim. Aruk kendim sorup
kendim yamthyordum. Sonra bereket okula bagladim.
Okulda okumay: &grendim. Ancak o zaman bu diizen
tutkum bigimlendi. Dizimde kitap, saatlerce yiiksek ses-
le okurdum. Genellikle bir resim ve yaninda adi olurdu.
Boylece karm kirmizi olan kugun adinin ‘kizilgerdan’
oldugunu, o saydam gibi duran tasa ‘kuvars’ dendigini
Sgrendim. Her seferinde yeni bir heyecan duyardim.
Cevremdeki karmakanigiklik yavag yavas diizene giri-
yor, her sey yerini bulu}rardu Benden bagka bunu ya-
pacak kimse yoktu. Bu isi iistlenmek zorundaydim.

Ilk tutkum taglardi. Onlan ayinp siraya koymak
kolaydi. Olduklari yerde duruyorlard, egilip yerden
toplamaktan bagka 15 yokw. Yedi yasima geldigimde
yiizden ¢ok tagim vardi. Ama anneme hig séylememis-
tim. Biraz korkumdan biraz da ona siirpriz yapmak is-
tedigimden. Bir giin biiyiik bir bilgin olacaktim. An-
nem gazetede goriip Ofrenecekti. Bir sabah gazeteyi
aginca oglunun resmiyle kargilagacakt. Once yanhs gor-
diigiinii sanacak, sonra yaziy1 okudugu zaman gercek-
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ten ben oldugumu, kendi oglunun diinyanin en biyiik
bilginlerinden biri sayrildigimi anlayacaku. O zaman bii-
tiin kusurlarimi bagiglayacak, ivilestiklerinde hastalanim
nasil kucaklarsa beni de dyle kucaklayacaku.

O siralar ¢ogunlukla ayni yatakea uyurduk. Annem
beni yanmna ¢agirmaz, o uyurken ben giderdim yatag-
na. Cargaflar soguk, annem bir kégeye biiziilmiig olur-
du. Ugurumun kenarninda duran bir dagciya benzerdi.
Ben de dik yamaglardan atlama oyununu sevdigim icin
onun siruna yapigirdim, sabaha kadar birlikte agagilara
diiser dururduk. Giin dogmadan az &nce kendi yatag-
ma dénerdim.

Bir seye cok kizardi annem: hig gozlerinin igine
bakmadigima. Gergekten de hep yere bakardim. Tag
toplamaktan olacak. Neden bilmem, 6gretmenimin de
gozlerine bakmazdim, ne 6gretmenimin, ne de bir bag-
kasimin. "Yiiziime bak," der, kipkirmizi kesilirdim.
"Yiiziime bak!" diye yineler, bagimi daha da 6ne eger-
dim. O zaman g¢enemden tutar, bagimi arkaya gekerdi.
Boynum gerilip it edinceye kadar geker, bense gozleri-
mi yumardim. Ben gozlerimi yumardim, o perdeyi agar
gibi parmaklariyla gozkapaklarimi aralamaya ugragirdi.
Gézlerini bana dikerek, "Yiiziime bak! Yiiziime bak!"
diye baginrdi. "Kargisindakinin yiiziine bakmayanlar ya
algakurlar, ya da kétii birgeyler sakhyorlardir." Ona
taglan, biyidigim zaman yapacagim siirprizi anlata-
mazdim. O yiizden hep bir y1gin dayak yerdim.

Evimize amcalar dadandigs siralardayd, uyumadan
6nce kendi kendime biitiin taglarimin adlarini saymaya
baglardim. Hig yanhs yapmadan hepsini sayabilirsem
kétii bir gey Dlma}racaglnn inamirdim.

Amcalar, annemin arkadaglanydilar. Aksam yeme-
ginden sonra gelirlerdi. Birbirlerine benzemeyen baska
baska adamlardy; benimle pek konugmazlardi. Annemin
camm aciyor olmahiydilar. Kag kere kapah kapinin ar-
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kasindan inledigini duymugtum. Iste o yiizden taglarin
adlarim sayarken yanhg yapmamaya dikkat etmeliydim,
yoksa annem olebilirdi. Evet, iyi biliyorum ki annem
bugiin hili yagiyorsa bunu bana borgludur. Diizen tut-
kusu, ice doniikliik, giiclii bir bellek: daha o zamandan
biiyiik bir bilginin biitiin niteliklerine sahiptim.

Usgiincii konugma

Okulda derslerim hig 1y1 gitmiyordu. Simif arkadag-
larimi da sevmiyordum. Giiriiltii yapiyorlar, durup du-
rurken avaz avaz baginyorlardi. $imdi diigiiniiyorum da
belki ben de onlar gibi olmak isterdim: bagirmak, tisti-
mii bagimi kirletmek, s6z dinlememek ve bu yiizden ce-
zalandinlmak. Ama o zamanlar akhm bagka yerdeydi.
Ogretmen kesirleri anlaurken ben neden diinyada bu
kadar degisik bigimde nesne var, diye digiiniiyordum.
Neden salt bir kug yok da o kadar gegith kuglar var? Ne-
den yalmz fare yok, bir de sincap var, bir de kunduz
var? Dogal olarak daha evrim kuramini, kuvvetlinin ya-
sadigim, kiminin yutup kiminin yutuldugunu, yeni bir
diizen kurulana kadar uygun bir delik bulup isini sagla-
ma baglamak ve ses gikarmadan oturmak gerektigini
bilmiyordum. On bes y1l énce biitiin bunlar ¢ocuklara
anlaunlmazd.

Bugiin ise daha alu yagina gelmeden her seyi bili-
yorlar. Dinazorlardan ve neden soylarinin tiikkendigin-
den bile haberleri var. Bebekler nasil diinyaya gelir, sa-
manyolu nasil sona erecek, onlan da égreniyorlar. Ama
benim kiigiikliigiimde, biz hicbir sey bilmezdik. Ogret-
men, hadi bilemedin, en ¢ok sdyle birseyler séylerdi:
"Giiniin birinde Tanrimin cam sikilmig, oyalanmak igin
diinyay: yoktan var etmis, bu ig tam alt giiniinii almg,
her giin bir seyi yaratmg, yedina ginde pazar giiniiy-



miig, 0 zaman oturup dinlenmig." Bu anlaulanlara yan
inanir, yart inanmazdim. Tanrinin terli alnin, kaslar
gerilmis kocaman yorgun kollarim, titreyen parmakla-
rim diigiiniince biitiin inancim yitirirdim. Derse bagla-
madan énce dua ederdik; duvamz soyle ba§]ard1: ‘Ey
goklerdeki giicti her geye yeten ulu Tanr...

Ee, her seye giicii yetiyorsa nasil olmug ta yorul-
mug? Demek istedigim, tam inanamiyordum bir iirli.
O yiizden salt kend: ilgilendigim geyleri, adlan diigting-
yor, derslerimde de baganl olamiyordum. Yilda bir kez
tgretmen annemi gagunr, yakiurd: "Cocuk her geye
kargi kayitsiz, iistelik anlayig kat, higbir seyle ilgilenmi-
yor." Annem evde beni azarlayip bagirmazdi. "Hadi gi,
avluda &biir cocuklarla oyna," diye disan itelerdi. Bazan
hichir sey demeden yiiziime bakar, igini ¢ekerdi. Uyku-
ya dalmak iizere olan képeklerin yapug gibi solugunu
tutardi. Ama bir yandan hastanedeki igi, bir yandan
onu girmeye gelen amcalar, beni gabucak unuturdu.
"Demek ki bayiidiigiin zaman diikkiner giragn olacak-
sin," der, ben de ‘evet’ niyetine bagimi sallardim. Biiyiik
bir bilgin alacaglml bile bile yine de "Evet, kumas ya da
sucuk satacagim,” derdim.

Ashinda 8gretmenin sorulanmin yamilarimi gok iyi
biliyordum. Ornegin, hanginiz biliyor su ya da bu ne-
den olmus, dediginde, daha sorusunu bitirmeden yamu-
m bilirdim, ama agzim1 agmazdim. Yamun o olamaya-
cagimi diigiiniirdiim, igin iginde bagka bir ig olmali, yok-
sa ¢ok siradan bir soru, diinyada bundan kolay1 olamaz,
diye digiiniir, susardim. Sonra bir bagka ¢ocuk soruyu
yanitlar, tam benim aklimdan gegeni séylerdi. O zaman
yerimden dogrulur, gergekten bu kadar kolay muyds, di-
ye sagkin sagkin gevreme bakardim. Ama daha bir daki-
ka bile gegmeden o yamun, verilebilecek yanitlardan
salt bir tanesi oldugunu ve daha binlercesi bulundugunu
bilirdim. Her sey béyleydi, biraz dogru biraz degil.
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Onemli olan bunu bilmek ve bilince de diizene koy-
makui.

Dogal olarak biitiin derslerin iginde en gok mate-
matigi severdim. Iyi not aldigam yoktu, ama yine de se-
verdim. Banyonun muslugundan dakikada dért litre su
akarsa ve banyo altmag litre su aliyorsa ne kadar zaman-
da dolar? Benden bagka herkesin banyosu dogru saatte
dolardi. Benim banyomun iistiindeki tavan céker, ta-
vanla birlikte iist kattaki kadin da agaf diiger, sular yal-
mz digar1 tagmakla kalmaz, kadinin éliisii de banyonun
iginde kalirds.

Goriiyorsunuz ya! Cok yetenekli bir ¢ocuktum. Bi-
ri gikip beni anlamig olsaydi her sey bambagka olurdu.
Gegen giin anlatugim o iki araba 6ykisiinii ammsadimz
mi? Iste biitiin sorun orada. Yer degistirmelerin tam za-
maninda yapilmas: ya da yapilamamas.

Dérdiincii konugma

Biraz daha okuldan soz etmek istiyorum. Cogun-
lukla evde yalmz kalirdim. Kendi kendimeyken hakh
oldugumu digiiniirdiim, ama sinifta bagkalart da vard:
ve bir de onlanin bakis agisindan diigiiniince kargithiklar
ortaya gikardu.

Ogretmenler daha iyi egitilmeliydiler, tabii. Tarih
ve cografyamin yam sira du‘yarh olmay1 ngrﬂnmeh}rdb
ler. Bilmem bu &gretilebilir mi, yoksa insanin kendi
iginden mi gelir; her neyse, bizim 8gretmende duyarlili-
gin zerresi yoktu. Hep avazi gtk kadar bagirir, ancak
¢ok yorgun oldugu zamanlar susard.

Bir giin Italyanca dersinde bir yazih 6dev verdi.
Konusu,‘Babam’di. Bilmem kag yagindaydim. Agagi yu-
kart sekiz vardim. Herhalde sekizden fazla degildim.
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Neyse, babami émriimde gérmemigtim, onun igin
konuyu duyar duymaz kﬁrsu}'e yaklagip yavagca, "Og-
retmenim, ben yazamayacagim," dedim. Ofkeyle yerin-
den flrladl ve bagirmaya bagladi: "Yazacaksin, &biir ¢o-
cuklar nasil yaziyorlarsa sen de yazacaksin!" $imdi so-
run suydu: babamu hig gérmemistim, ama ne i yapugi-
mi biliyordum, istelik iginin gizli oldugunu, agiklanma-
masi gerektigini de biliyordum. Gizliydi igte igi. Babam
gizli gdrevli, yani casustu. Aslinda bunu bana kimse
séylememigti. Ben anlamignm. Sonra anneme de sor-
mugtum, ama ne evet, ne hayir demigti. O zaman dii-
siindiigiimiin dogru oldugunu, onun casusluk yapugim
anlamigtim. O yiizden hig evde degildi igte.

Uzatmayayim, bir kigit alip yazdim: ‘Babamu hig
tamimryorum, ciinkii yapug ig geregn hig kimseyle go-
riigmez. Ama yine de uzun boylu ve ¢ok kuvvetli oldu-
gunu ve ¢ok giizel tabanca kullandigaim biliyorum. Kisa
urnakl, kocaman, giiglii elleri vardir. Nerede oldugu-
nu, neler yaptgimi bilemem, ama iyi iilkeleri kétiiler-
den korumaya galisugim soyleyebilirim. Bir giin gizli
gorevi bittigi zaman gelip beni okuldan alacak. Belki de
kirmizi geritli falan bityiik iiniformasim giyip gelir. O
zaman herkes babamin kim oldugunu gérecek, ama
simdilik kimsenin bilmemesi gerekiyor, ciinkii gizh gé-
revlidir ve yagami hep tehlikededir.” Dipnot olarak da
su sozleri yazdim: ‘Bu 6dev okunduktan sonra yakilma-
L’

Bu saurlan 6gretmene glivenim oldugu igin yazmig-
um, yoksa hi¢ yazar miydim.- Ama ertesi giin ne yapti
dgretmen bilseniz. Elinde édevlerimizle simifa girdi. Ye-
rine oturdu ve "Yalancinin mumu yatsiya kadar yanar,"
dedikten sonra yiiksek sesle benim 6devimi okumaya
bagladi. Herkes giiliiyor, bense nereye bakacagim bile-
miyordum. Sonra édevimi elime verip, "Yalanlar uydu-
racapina derslerine gahigsan daha iyi edersin!” diye bagr-
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di. O giinden sonra ¢ocuklar hep benimle alay etmeye
bagladilar. Okuldan gikarken birbirlerine diirtiip bag- -
rirlardi: "Baban su adam m1? Yoksa su 6tekisi mi? Yok
be, igte tam gurada, agacin dibindeki. Oyle bir gizli gs-
revli ki goriinmiiyor bile."

Hepsinin annesi babasi okula onlar1 almaya gelirdi.
Neden oldugunu anlayamazdim. Okuldan eve iki adim-
lik yol igin gelmeleri ne sagmaydi. Cogu anne babalar
kuruntulu -oluyorlar, degil mi? Neyse, beni almaya hig
kimse gelmezdi. Annem gelemezdi, ¢iinkii ¢aligiyordu.
Babami hep beklemigtim, ama hig gelmedi.

Ertesi yil da simf arkadaglanm benimle alay etmeyi
siirdiirdiiler. Cocuklar ¢ok salak oluyorlar, degil mi?
Bir seyi tutturdular m1 artik bikurincaya kadar yineler-
ler. Bu arada yaz tatilinde ilging bir gey oldu. Boyum
uzadi, geligtim, iri yan bir ¢ocuk oldum. Cok da giigli,
biitiin arkadaslarimdan daha giigliiydiim. Bir siire daha
alaylarina katlandim. Sonra bir giin olanlar oldu. Simf
birincisini almaya kimse gelmemigti. Zay:f, kiz gibi in-
cecik, sar1 sagh bir cocuktu. Genellikle hep annesi gelir-
di almaya; kiirkiine saninmg, giilimseyerek kapimn
dniinde beklerdi. O giin annesi gelmeyince ne yapacag-
ni sagirdi. "Merak etme, ben seni gétiiriiriim," dedim.
Sanki ¢ok daha bilyikmigim gibi kolundan tuttum.
Parka girmeye kandirmak igin gok ugrasum. Ortalik
kararmaya baglamist1 ve hig istemiyordu. Pantolonu-
mun &niinii agmadan &nce ¢evremi bir kolagan ettim
kimse var mu diye, sonra ensesinden kiskag gibi parmak-
larimla yakalayip goézlerinden yaglar gelinceye, solugu
kesilinceye kadar emdirdim. Bu arada, "Baban ne ig ya-
pryor?" diye baginyordum. "Ne i yapiyor baban ha?"
Kosa kosa kagarken arkasindan bagirdim: "Kimseye
soylersen canina okurum.”

Ama soyledi iste, evine varir varmaz her geyi anlat-
t. Annesi babasi, anneme telefon ewler. Annem telefo-
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nu hizla kapaup istiime yiiriidii, ayakkabisimin tekiyle,
siipiirgenin sapiyla beni dévmeye bagladi. Cildirmg gi-
biydi. Avazi gtkug kadar baginyordu: "Tipks baban gi-
bi orospu gocugunun tekisin, tam orospu g¢ocugu, bagka
bir gey degil.”

Onlann gergek dykiisiinii cok sonralan 6grendim.
Yine ¢ok 6fkelendigi bir giin bagira bagira anlatn. O
giin babam sarhos, annem de biraz ickiliymig. Hemgire
kursunu bitirme partisinden geliyorlarmig. Babam evli
barkh bir dukmrmug Kansi ve iki ¢ocugu varmig. An-
nem hem istiyor, hem istemiyormus. Bilirsiniz, insan
igkiyi biraz fazla kagirinca nasil olur. Uzun boylu dii-
siinmemig ve birlikte olmuglar. Ondan sonra da is olaca-
fina varmig. Annemi de bir diisiincedir almis. Biraz da
gec kalmig herhalde. O zamanlar bu igler 6yle kolay de-
gilmig. Annem ¢ok gengmig, parasi da yokmus, kime
bagvuracagini bilememis. Babam cocuga adimi versin,
gelecegini saglasin istiyormusg, o da bir giin evet, bir giin
hayir diye boyuna oyalamis annemi.

En sonunda kendisiyle 6yle kolayca yatugina gore
kimbilir daha bagka kimlerle yatmigtir, cocuk hig de on-
dan olamaz, dediginde aruk ok gegmis. Ben karninda
kocaman olmugum ve ¢ikarip atamamug.

Beginci konugma

Parkra olanlardan sonra annemle aramiz biraz so-
gumugtu. Evde oldufu zamanlar ben hig orada degilmi-
§1m gibi odadan odaya dolagirds. Yanmda)rdlm ama be-
ni yok sayardi. Ogle ya da aksam yemegini hazrlar,
masamn istiine birakirdi. Genellikle hep yalmz }fcrdim
yemegimi. Bazi bazi yine ¢ok &fkelendigi olurdu. Ozel-
likle bana degil, bagka seylere kizinca da baglardi bagr-
maya: "Defol kargimdan, gbziim gérmesin. Seni yauh
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okula kapatacagim. Orada 6grenirsin diinyanin kag bu-
cak oldugunu!" Béyle bir siire baginp sonra susard.
Ben aruk aldirmiyordum bile. Sabri olmadigim, baginp
igini doktiikten sonra yaugugim biliyordum.,

Ug yiizden fazla tas toplamigtim. Gergek bir kolek-
siyonum vardi. O siralarda okul kitaphginda jeoloji ko-
nusunda bir kitap bulmugtum. Kitapta her sey yaziliy-
di: yeryiiziiniin ne zaman varoldugu, taslarin ve mina-
rellerin nasil olugtuklari ve neden aralarinda ¢ekim ol-
dugu, falan. O kitabin yardimiyla her tas igin uzun ve
ayrinuli bir gizelge hazirlamaya bagladim. Her renkten
bir siirii kigidim vardi. Ornegin birinin iistiine Pirit
baghgin koyar, aluna surada bulunur, iginde su su un-
surlar vardir, su su ige yarar, diye yazar, en alta da su
ay, su giin elime gegti falan diye bir not eklerdim.

Bunlar1 yaparken zamanin nasil gectifini anlamaz-
dim, ¢evremde olan biteni gérmezdim bile. Amcalardan
birinin 6tekilerden daha sik gelmeye bagladigini ve an-
nemin giderek daha az bagirdiimi da fark etmemistim.

Derken bir pazar giinii garip bir sey oldu: amca
spor arabasiyla geldi ve beni gezmeye gétiirdi. Yolda,
doktor oldugunu ve annemle hastanedeki koguglardan
birinde tamisuklarim anlatn. Hig fena degil bu i, diye
diigiindiim. Hayir, o zaman daha 6z babamin da doktor
oldugunu bilmiyordum. Havadan sudan konugarak de-
niz kiyisina indik. Cok iyi ammsiyorum, kisti. Ortalik-
ta kimseler yokw. Kayalarin arasina tencke kutular,
plastik siseler atilmigt. Biraz tedirgindim dogrusunu is-
terseniz. Neyse, deniz kenarina kadar yiiriidiik, sonra o
egilip yerden bir tag aldi ve ileriye firlatu. Tas iig kere
sektikten sonra sulara gémiildii. Ben salt bakiyor, higbir
sey demiyordum. O, yerden bir tag daha alip bana verdi
ve "Bir de sen at bakalim," dedi. Ben atmak istemiyor-
dum. Tag elimde evirip gevirirken beni kigkirtmaya
bagladi: "Beceremeyecegini biliyorsun da ondan atmak
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Tek Ses Igin, giiniimiize ters diisen, ¢agdisi, inamlmasi gilg
oykiilerden olusuyor. Yalmiz, mutsuz, hirpalannus gocuk-
lann dehset verici, i¢e isleyen dykiilen, diinyada yasanan
ve yvasatilan vahsetten incinen duyarh insanlarin gilinceleri
ve konusmalan, yasamin onulmaz hastahigina iliskin tam-
lar ve bilgiler, bu kitabin ana izlegi. Susanna Tamaro, ola-
ganiistii bityiik bir ilgivle karsilanan Yiredinin Gdétirdiigd
Yere Gir adli romanindan dnce yazdign bu oykilen, kendi
¢ocuklugunun duygularina ve amlarina dayandirmus. Zeka-
simn ortalamamn  altinda olduguna inanan ve asin
duyarlihk gostererek kendini mutlak sessizlige mahkim
eden bir gocugun g¢ektigi acilan dile getiren vazar, hem
dogal, hem siirsel, sasirnici ve garpici, hem seriiven dolu,
hem tilyler iirpertici bir anlatimla kendini ve yarattifn kah-
ramanlari, aciyi tamyan kurbanlar olarak birlestirmesini
biliyvor.
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