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Julio Cortázar, 1914’te Brüksel’de doğdu. Arjantin’de öğre-
nim gördükten sonra, öğretmenlik ve çevirmenlik yaptığı sı-
ralar, Perón hükümetinin uygulamalarından duyduğu düş kı-
rıklığıyla ülkesini terk ederek Paris’e yerleşti. 1981’de Fran-
sız uyruğuna geçti, ama Arjantin yurttaşlığından da ayrılma-
dı. 1950’li yıllarda yayımlanan Hayvan Öyküleri, Oyunun So
      nu ve Gizli Silahlar adlı öykü kitaplarını 1963’te yayımlanan 
Seksek adlı romanı izledi. Bugün yazarın başyapıtı sayılan 
Seksek, geleneksel romanın olay örgüsünü altüst eden, belir-
li bir sona bağlanmayan açık uçlu bir romandır. Cortázar’ın 
öteki önemli yapıtları arasında Manuel’in Kitabı ve Mırıldan
dığım Öyküler sayılabilir. Edgar Allan Poe’nun yapıtlarını İs-
panyolcaya kazandıran Cortázar, son yıllarında kendini insan 
hakları davasına adadı ve UNESCO’da çalıştı. 1984’te Pa      ris’te 
öldü.

Tomris Uyar, 15 Mart 1941’de İstanbul’da doğdu. İstanbul 
Ame          rikan Kız Koleji ve İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Ens-
ti  tüsü’nü bitirdi. İpek ve Bakır ve Ödeşmeler gibi ilk öy  kü 
kitaplarında küçük burjuva kökenli insanların yaşam bi  çim -
leri üstünde yoğunlaştı. Yürekte Bukağı ile 1980’de, Yaza Yol
culuk ile 1987’de Sait Faik Hikâye Armağanı’nı aldı. Virginia 
Woolf, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Lewis Carroll, 
Kurt Vonnegut Jr., Julio Cortázar, Jorge Luis Borges gibi ya -
zarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 4 Temmuz 2003 gü  nü 
İs   tanbul’da öldü. 
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SUNUŞ

Sevdiği yazarları çevirmekte direnen bir yazar çevir-
menseniz işiniz bitik demektir. Onca emek verip anadili-
nize aktardığınız yapıt, günün modasına, edebiyat yönse-
melerine pek fazla uymuyorsa arada kaynayıp gidecek, si-
zin elinizden bir şey gelmeyecektir. Kendiniz yazar oldu-
ğunuz için çevirdiğiniz yapıtı tanıtmanızın türlü sakınca-
ları vardır; ister istemez kendi kişiliğinizi öne çıkarıp ken-
di edebiyat anlayışınızı savunarak yazarı ikinci plana ite-
ceksinizdir. Ayrıca “iyi” becerdiğinizi sandığınız bir işin 
reklamını yapmak gibi en azından tatsız bir duruma düşe-
ceksinizdir. Hele hele çeviriden söz edemeyecekseniz, 
yani “Aferin, iyi olmuş,” falan diyemeyecekseniz yazınız 
da  ha bir yapaylaşacaktır.

Peki ne yapmalı? Eleştirmenlerin çoğu, haklı olarak, 
–hele zaman darlığını ve kitap bolluğunu düşünürsek çok 
haklı olarak– yerli yapıtlara öncelik tanıyorlar. Yani eli 
kolu bağlı mı kalmalı?

Hayır, her tür suçlamayı göze alıp işe girişmeli:
Julio Cortázar’la tanışmam bir kitap ilanı aracılığıyla 

oldu. Pablo Neruda şöyle diyordu kitabı tanıtırken: “Cor-
tázar’ın hiçbir yapıtını okumamış olmak, ömür boyu şef  -
tali yememiş olmak gibi bir şeydir.” Gel de merak etme! 
Sonra Aydın Emeç’ten Cortázar’ın hızlı bir devrimci aydın 
(sıfatı olumlu anlamda kullanmam sizi şaşırtmasın) oldu-
ğunu, Time Life imparatorluğunun içyüzünü sergileyen 
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zehir zemberek bir yazıyı aynı imparatorluğun yayın or-
ganlarında yayımlatmayı başardığını öğrendim. Aydın 
Emeç, unutmayacağım bir incelik göstererek Cortázar’ın 
bir öyküsünü çevirip armağan etti bana.

Öykünün değişikliği çarptı beni. Cortázar, öbür Latin 
Amerikalı yazarlara benzemiyordu. Arjantin’in “turistik” 
özellikleri hiç ilgilendirmiyordu onu. Çağdaş bir Edgar 
Poe sayılabilirdi, biraz da Borges’in emmioğlu gibi biri. 
Süzme bir entelektüeldi ve hiç ödün vermiyordu. O gün-
lerde bir fotoğrafını aradım, sonraları hemen her yerde 
aynı fotoğrafın yayımlandığını görecektim. Bir gençlik fo-
toğrafıydı. “Geçen yıl ölen Cortázar, 1914 doğumlu olduğu-
na göre bu fotoğrafının bir anlamı olsa gerek,” diye dü-
şündüm. Hep genç kalmayı mı istiyor, yoksa fotoğraf çek-
tirmeyi mi sevmiyor? Her ikisi de olabilir.

Şimdi biraz da Márquez’e bırakalım sözü: “Müthiş iri 
kemikli bir adamdı (...) Gözleri, toy bir öküzünkiler gibi 
birbirinden uzak, yüreğinin sıcaklığıyla ışıl ışıl bakmasa-
lar, şeytanın gözleri denebilecek kadar çekik ve açık renk-
liydiler.”

Yazarımız, çatısıyla ellerinin güzelliğini hiç kuşkusuz 
Kızılderili kanı taşıyan annesinden almış, gözlerini Arjan-
tinli babasından. Avrupalılara kolaylıkla peşkeş çekilecek 
Latin Amerika bezeklerinden (masallar, söylenceler, kör 
inançlar ve büyüler) nefret etme bilinciniyse, kendinden. 
Yetkin bir yazarın yersiz yurtsuz olduğunun, ille de belli 
bir ulusal kültürün sözcülüğünü üstlenmesi gerekmedi-
ğinin en görkemli kanıtlarından biri Cortázar. Öykülerin-
de sıkı bir özdenetim göze çarpıyor. Sınırlı bir mekânda, 
sınırlı bir sürede (yazar, mekâna ve zamana tutkun) geçi-
yor hepsi. Birinci kişi ağzından anlatılan öykülerde, “us-
talıkla” kimlik değiştirmeye özenmiyor, hepsini anlatan 
“kendisi” nasılsa, o andaki uğraşı, memurluk, fotoğrafçı-
lık, hastane hademeliği de olsa. Özellikle kadın yazar 
Noemí’y ken, çok ilginç bir denemeye girişiyor: “Gazete 
Kesikleri”. Öyküyü anlatan yazarın kadın olduğunu öy-
künün ortasında anlıyorsunuz ve geriye doğru okuduğu-
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nuzda anlatıcının cinsiyeti konusunda hiçbir ipucu veril-
mediğini, vermenin zaten gerekmediğini kavrıyorsunuz. 
Kızılderili, Arjantinli, Brüksel doğumlu, Paris yaşamlı bir 
caz düşkününün, öykülerini çevirdiğim 1984 yılına kadar 
delikanlı kalabilmiş, duyargaları dünyaya ve gelişmeye 
sonuna kadar açık bir yazarın cinsel ayrım düşünmesi söz 
konusu olabilir mi? ‘(“Defterden Bir Metin”in öykü kişile-
rinden biri, Fransızca çeviride il, İngilizce’de she olmuş. 
Ben bir ipucundan hareket ederek İngilizce yorumu seç-
tim, bir “erkek”, “açık renk” çantasından “mendil” çıka-
rıp sümkürmezdi hüngür hüngür ağlarken) Cortázar’ın 
bir başka özelliği de her öyküde yeni bir örgüyü deneme-
si, kendine meydan okuması:

“Kendim için yazmayı seviyorum ben, bitirdiğimde 
haz anından sonra bir erkeğin yana kayışı gibi oluyor, 
hani uyku bastırır, ertesi gün bambaşka şeyler tıklatır 
pencerenizi, yazmak bu bence, kepenkleri açmak, dışarı-
dakileri içeri salmak, defterler, defterler dolusu.”

Márquez şöyle diyor:
“Bir saatten fazla bir süre seyretmiştim onun yazışı-

nı. Düşünmek için hiç ara vermeden, yarım bardak ma-
den suyundan başka hiçbir şey içmeden yazdı (oysa öykü-
lerin hemen hepsinde büyük bir hazla değişik içkiler içen 
kişiler var, yani Cortázar bana yutturamaz! T.U.) Sonra 
hava kararınca dünyanın bu en uzun boylu, en sıska öğ-
rencisi, dolmakalemini cebine koydu, defterini koltuğu-
nun altına sıkıştırıp kalktı. Ondan sonraki yıllarda ne za-
man görüştüysek, onda değişen tek şeyin yüzündeki sık, 
kara sakal olduğunu hatırlarım.”

Çeviride yer yer Türkçe sözdizimini zorlayan tümce-
lere rastlayacaksınız. Birinin her zaman pek tutmayan İn-
gilizce ve Fransızca çevirilerde de bir ortaklaşalık vardı, 
çünkü: O dilin sınırlarının zorlanması. Cortázar, kendisini 
kulağa hoş gelen, akıcı bir Türkçe’yle çevirmemi hiç iste-
mezdi sanırım. Düşünüyorum da kendisi için bir tanıtma 
yazısı yazılmasını da hiç istemezdi gibime geliyor. Ama 
elim mecbur. Nedenini yine Márquez’den dinleyelim: “İn-
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sanın kendine örnek aldığı kişiler, saygı, hayranlık, bağlı-
lık duyguları uyandırır, tabii bir de kıskançlık.”

“Örnek almak” için oldukça geç, iyi ki. Ama kıskanç-
lık!

Yaşamımda ilk kez bir öykücüyü kıskandığımı belirt-
tikten sonra gönül borçlarımı ödemek kalıyor geriye: Pab-
lo Neruda’ya, Aydın Emeç’e, Márquez’in yazısını çeviren 
Fatih Özgüven’e ve “Klon”un yapısını anlamam için mü-
zik ve edebiyat bilgisiyle yardımıma koşan Evin İlyasoğ-
lu’na.

Márquez haklı: “O, belki de hiç istemeden, herkes ta-
rafından sevilmeyi başarabilen tek Arjantinliydi.”

Tomris Uyar, 1985
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KEDİ UYUMU

Joan Soriano için

Alana ile Osiris bana baktığında en ufak bir kaytarma-
ca, en ufak bir ikiyüzlülük suçlamasında bulunmak elim-
den gelmiyor. Gözlerini yüzüme dikiyorlar. Alana mavi ışı-
ğını, Osiris ok gibi delen yeşil gözlerini. Birbirlerine de 
böyle bakıyorlar. Osiris başını süt tabağından kaldırıp ke-
yifle hırıldarken, Alana tam o sırada onun kara sırtını ok-
şarken, kadınla kedinin benim ulaşamadığım, okşamala-
rımın erişemeyeceği düzlemlerde birbirlerini tanımaları. 
Bir süredir Osiris üstündeki efendilik haklarımdan hep-
ten vazgeçtim, şimdilerde asla kapanmayacak bir uçuru-
mun iki yakasında dostuz; ama Alana benim karım, bizim 
aramızdaki uzaklık başka, kendisinin fark etmez görün-
düğü, ama bana baktığında, tıpkı Osiris gibi gözlerini dik-
tiğinde, gülümsediğinde ya da hiçbir şey esirgemeden içi-
ni açtığında mutluluğumu engelleyen bir şey; sevişirken 
de böyle her davranışıyla, alabildiğine verir kendini, o 
anda tüm bedeni gözlerini andırır: Tam bir bırakış, kesin-
tisiz bir alışveriş.

Ne tuhaf, Osiris’in dünyasından elimi eteğimi çekme-
me karşın Alana’ya duyduğum aşk bir şeylerin, sonuna 
kadar bir birlikteliğin, gizlisiz saklısız bir ortak yaşamın 
sona erdiğini bir türlü kabullenemiyor. O mavi gözlerin ge-
risinde daha başka şeyler var, sözcüklerin, iniltilerin ve 



18

suskuların derinliklerinde başka bir ülke doğuyor, başka 
bir Alana soluk alıyor. Ona bundan hiç söz etmedim, bun-
ca günün, bunca yılın sekip geçtiği bu mutluluk yüzeyini 
parçalamayacak kadar çok seviyorum onu. Kendimce an-
lamaya çaba gösteriyorum inatla, keşfetmeye; dikizleme-
den gözlüyorum onu; ikirciklenmeden izini sürüyorum; 
zedelenmiş, görkemli bir yontuya âşığım, bitmemiş bir 
metin, yaşamın penceresine geçmiş bir gök parçası yazıtı.

Bir zamanlar beni Alana’ya götürecek tek gerçek yo-
lun müzik olduğunu sanırdım; evdeki Bartok, Duke El-
lington, Gal Costa plaklarını dinleyişini gözlerken usulca 
gerçekleşen bir saydamlaşma süreciyle onun içine gömü-
lürdüm, müzik bir başka türlü soyardı onu; gittikçe daha 
çok Alana’laştırırdı, çünkü Alana baştan beri gözlerimin 
içine gizlisiz-saklısız bakan kadın olamazdı ki yalnızca. 
Alana’ya karşı, Alana’nın ötesinde, daha çok sevmek için 
arıyordum onu ve başlangıçta müzik her ne kadar öteki 
Alana’lara ışık tuttuysa da gün geldi bir Rembrandt resmi 
karşısında büsbütün değiştiğini gördüm, sanki gökteki 
bir bulut kümesi, kır görünümünün ışıklarını ve gölgele-
rini ansızın yerinden oynatmıştı. Bana öyle geldi ki resim, 
bir daha asla yinelenmeyen anlık başkalaşımı, bu başka-
laşımı ölçebilecek biricik seyirci izlesin diye, onu kendi-
nin ötesine götürüyordu, Alana’nın bir an Alana’da beliri-
şi. Bilinçsiz aracılar, Keith Jarrett, Beethoven ve Aníbal 
Troilo ona yaklaşmama yardım etmişlerdi, ne var ki bir 
tabloya ya da bir baskıya bakarken, Alana bildiğini sandı-
ğı kişiliğinden de fazlasını atıyordu üstünden. Bir anlığı-
na düşsel bir dünyaya girerek farkında olmadan kalıbın-
dan çıkmak istiyordu, resimleri bir bir gezerken, yorum 
yaparak ya da suskun kalarak, sinsice, tetikte, azıcık geri-
sinden yürüyen ya da koluna giren kişinin gözünde her 
seferinde yeniden karıştırılan bir deste iskambil kâğıdı o 
kız, as, maça, sinek-Alana.

Osiris’le nasıl baş edilir? Sütünü verirsin, bırakırsın 
hoşnut, mırıldayan kara bir yumak olsun, ama ben 
Alana’yı dün yaptığım gibi bir galeriye götürebilirdim, ay-
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nalarla, gizli kameralarla dolu bir tiyatroya gidebilirdik 
yine, tuvallerdeki belirgin imgeler, blucini ve kırmızı blu-
zuyla neşe saçan, girişte sigarasını söndürüp resimleri bir 
bir gezen, canının çektiği bakış uzaklığında duran, ara 
sıra yorum ya da kıyaslama için bana dönen öbür imgeyle 
karşı karşıya. Aslında resimleri görmeye gitmediğimi sez-
memişti, azıcık beriye ya da yana kayarak bakmamın 
onun öyle bakışıyla hiç ilgisi olmadığını. Büyük olasılıkla, 
bir resimden ötekine yönelirken attığı usul, dalgın adım-
ların kendisini nasıl değiştirdiğinin de farkında değildi, 
hem o kadarına ki sonunda onu kollarımda sıkmamak, 
herkesin gözü önünde onunla ikili bir deliliğe kalkışma-
mak için gözlerimi yumup savaş veriyordum. Tat ve keşif 
yolundaki kendine özgü doğallığı, gevşekliği, rahatlığı, 
duruşları, oyalanışları, benim zamanımdan apayrı bir za-
manın yazıtıydı, susuzluğumun gergin özlemine yadırgı 
düşen bir zamanın.

O güne kadar her şey, belirsiz bir uğursuzluğun gös-
tergesiydi, müziğin Alana’sı, Rembrandt’a bakan Alana. 
Gelgelelim artık beklentim katlanılmaz bir biçimde doğ-
rulanıyordu; buraya adım attığımız andan beri Alana, bir 
bukalemunun kan dökücü saflığıyla kendini resimlere 
kaptırmıştı, bedeninin devinimlerini, başının eğilişini, el-
lerini dudaklarına götürüşünü, damarlarından geçen ve 
sonunda onu bambaşka gösteren o içsel ses dizgesini ya-
kalamaya çalışan casusun farkında değildi, o noktada öte-
ki Alana, durmaksızın Alana’laşıyordu, kâğıtlar yığılıp 
des     te tamamlanıyordu. Onun yanı sıra, duvarlar boyunca 
ağır ağır yürüyerek kendini her resme verişini gözlüyor-
dum, gözlerim ondan resme, resimden bana uzanan üçge-
nin şimşeğini çoğaltıyordu, yine ona dönüyor, değişimi ya-
kalıyordu, sonra yepyeni bir çeşniye bürünecek şimdi bir 
anlığına onu sarmalayan haleyi, onun aslına ışık tutan, 
onu çırılçıplaklığa vardıran uyumu. Bu geçişme sürecinin 
ne boyutlarda yineleneceği kestirilemezdi; acaba kaç yeni 
Alana doygunluğu birlikte tadacağımız bir bileşime götü-
recekti beni; o farkında olmaksızın, bir içki söylememi is-

Mırıldandığım Öyküler
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temeden önce bir sigara daha yakacak; bense uzun arayı-
şımın sonuç verdiğinin, bundan böyle aşkımın görünürü 
de görünmezi de kapsadığının bilincinde, Alana’nın duru 
bakışını, kapalı kapıların, yasak geçitlerin ikirciğinden 
uzak, bağrıma basacaktım.

Tek başına bir sandal, ön planda kara kayalar resmi-
nin tam karşısında uzun bir süre kıpırdamadan duruşunu 
gözledim; ellerinin belli belirsiz kımıltısı, havada yüzü-
yormuş, denize açılıyormuş izlenimini veriyordu. Ufuk-
lardan kaçış. Sivri bir parmaklığın sınırdaki ağaçlara giri-
şi engellediği öteki resme gelince birkaç adım gerileyip 
odağı aramasına pek şaşırmadım artık. Anlık bir itiydi, 
asla benimsenmeyen bir sınırın yadsınışı. Kuşlar, deniz 
canavarları, suskunluğa açılan ya da ölümün suretini içe-
ri salan pencereler; her yeni resim Alana’yı öteye sürüklü-
yor, yüzünün az önceki rengini çalıyor, içindeki özgürlük, 
uçuş, engin uzamlar dalgalanmalarını çekip yüzeye çıkar-
tıyordu, onun geceyi ve hiçliği yadsımasını onaylıyordu, 
ona özgü güneş-kaygısını, Anka ürküsünü de. Geriden yü-
rüdüm, bakışına katlanamayacağımı biliyordum, benim 
yüzümde sarsılmaz güvenin şaşkınlığını gördüğünde yü-
zünde belirecek kuşku yüklü şaşırtıyı, çünkü ben de da-
hildim bir zaman bunlara, benim Alana tasarımımdı o, ha-
yatım, benim Alanam. Kurduğum düş, zamanla, kentin 
pintiliğinde ve şimdiki zamanında sarpa sarmıştı, ama 
şim di, neden sonra Alana, bundan böyle Alana ile ben. Kol-
larımda çırılçıplak tutsaydım, onu sevmenin, her şeye ke-
sinlik kazandıracak bir aşkın yordamını bulacaktım, ara-
mızda her şey söze dökülecekti ve aşkın bitimsiz gecesin-
den (nicelerini yaşamıştık) yaşamın ilk tanı ağaracaktı.

Galerinin sonundaydık; çıkış kapısına yürüdüm, yü-
zümü hâlâ gizleyerek, havanın ve sokak ışıklarının beni 
Alana’nın tanıdığı “eski ben”e döndüreceğini umarak, ya-
kararak. Öteki izleyiciler araya girdiği için göremediğim 
bir resmin önünde duraksayışını, uzun süre Pencereyle 
Kedi resmine bakıp kımıltısız kalışını izledim. Son bir de-
ğişimle çevresinden kesinkes kopuk, tek başına bir yontu 
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oldu, kuşkular içinde yanına koşan, tuvalde yiten gözleri-
ni bulmaya çalışan benden bile kopuktu. Kedinin Osiris’e 
çok benzediğini gördüm, pencerenin pervazı yüzünden, 
bizim göremediğimiz bir şeye bakıyordu, uzaklara. Kedi, 
dalgınlığında kımıltısızdı, yine de Alana’nın donmuşluğu-
na göre kımıldıyor sayılabilirdi. Üçgen parçalanmış gibi 
geldi bana her nedense; başını çevirdiğinde üçgen silin-
mişti artık, Alana resme girmiş, bir daha çıkmamıştı, ke-
dinin yanındaydı hâlâ, pencereden ötelere bakıyordu, hiç 
kimsenin görmediği, yalnızca Alana ile Osiris’in gözlerini 
bana her dikişlerinde gördükleri neyse, ona bakıyordu.
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GLENDA’YA ÖYLE TUTKUNUZ Kİ

O günlerde kavramak güçtü gerçekten. Sinemaya ya 
da tiyatroya gidersiniz ve geceniz sürerken aynı töreni bi-
raz önce başka birilerinin de yaşadığını hiç düşünmezsi-
niz, yerin, saatin saptanması, giyinmek, telefonlar, on bi-
rinci ya da beşinci sıradan bir yer, karanlık, müzik, kimse-
nin olmayan, ama herkesin hiç kimseleştiği yerde herke-
sin malı olan o alan, koltuklara kurulmuş erkeklerle ka-
dınlar, bir gecikme özrü belki, birinin kulağına çalınan ya 
da duymazdan gelinen fısıltılı bir yorum, sonra hemen 
hep sessizlik, sahneye, perdeye doludizgin akan, perdenin 
bu yanından kaçan bakışlar. O günlerde sayımızın bu ka-
dar kabarık olduğunu –ilanları, manşetleri, posterleri ve 
tanıtım yazılarını hesaba katsak da–, Glenda tutkunları-
nın bu kadar çok olduğunu kavramak gerçekten güçtü.

Üç dört yılımızı almıştı, yine de çekirdeğin Irazusta 
ya da Diana Rivero tarafından oluşturulduğunu söylemek 
gerçeğe uzak düşmez, aslında onlar da bir film izledikten 
sonra, arkadaşlarla içki içerken böylesi bir dayanışmayı 
hemen oluşturacak hangi sözcüklerin söylendiğini, hangi-
lerinin söze dökülmeden kaldığını iyice bilmiyorlardı. 
Sonraları biz çekirdek diyecektik, gençlerse kulüp. Kulü-
be benzemiyordu pek, biz Glenda Garson’a tutkunduk, o 
kadar, bu özelliğimiz de bizi onu yalnızca sevenlerden 
ayırmaya yetiyordu. Tabii bizler onların ölçüleriyle de se-
viyorduk Glenda’yı, bu arada Anouk’u, Marilyn’i, Annie’yi, 
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Silvana’yı, hadi Marcello’yu, Yves’i, Vittorio’yu, Dirk’ü de 
katalım, seviyorduk da tek tutkun olduğumuz Glenda’ydı 
ve çekirdek böylece, bu yüzden oluştu, aramızda bir sırdı, 
konuşmalarımızda Glenda’ya tutkunluklarını azar azar 
açığa vuranlara güvenle içimizi açıyorduk.

İster Diana kurmuş olsun, ister Irazusta, çekirdek 
usulca genişliyordu. Kar Ateşi’nin gösterime girdiği yıl, 
taş çatlasa altı yedi kişiydik; İnceliğin Kullanımları’nın 
galasından sora çekirdek genişleyiverdi, onun ürkütücü 
bir hızla büyüdüğünü hissediyorduk, züppece öykünme-
lerin, gelip geçici duygusallıkların aramıza sızma tehdi-
diyle karşı karşıyaydık artık. Kurucular, Irazusta, Diana 
ve içimizden üç beş kişi, kabuğumuza çekilmeye karar 
verdik, bir yoklamadan geçirmeden, viskiyle bilgiçlik gös-
terisine boğulmuş bir sınava sokmadan, kimseyi aramıza 
almayacaktık (Neredesin Buenos Aires, Londra, Mexico’ 
da ki o gece yarısı sınavları). Hassas Dengeler’in galasında, 
hüzün veren bir utkuyla Glenda tutkunlarının enikonu 
çoğaldığını kabullenmek zorunda kaldık. Sinemalardaki 
rastlantısal karşılaşmalar, çıkarken göz göze gelmeler, ka-
dınların içli dalgınlıkları, erkeklerin acılı suskunluğu, 
herhangi bir göstergeden, bir paroladan çok daha inandı-
rıcıydı bizce. Sorgularımıza kafa tutan makinistler, bizi 
hep kent merkezindeki o kahveye götürüyorlardı, yavaş 
yavaş masalar birleştiriliyordu, boşu boşuna çekişmemek 
için aynı kokteylden söylemek, sonra da en son Glenda fil-
minin en son sahnesindeki en son Glenda imgesinin tit-
reştiği göz bebeklerimize bakmak gibi zarif bir gelenek 
geliştirmiştik.

Belki yirmi kişiydik, belki otuz, tam bilmiyorduk, 
çün     kü Glenda bazen aylarca aynı salonda kalıyordu, ba-
zen de aynı günlerde iki üç sinemada birden oluyordu, 
hem o sıralar Ayçılgınları’ndaki katil kız rolüyle sahneye 
çıkışı, o unutulmaz olay da hesaba katılmalıydı, başarısı, 
koy  duğumuz tüm engelleri aşıyor, asla benimsemediği-
miz gelip geçici bir coşku nöbeti yaratıyordu. Bu arada 
bizler tanışmıştık; Glenda’dan söz etmek için evlere gi-
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denler çoktu aramızda. Irazusta, baştan beri bizden açık-
ça istemediği o serinkanlı yetkeyi kullanıyor gibiydi, Dia-
na Rivero da usulca kabul ve ret satrancını yürütüyor, ara-
mıza sızmaya kalkışan budalalara ve ukalalara karşı pay-
laştığımız katışıksız özdenliği güvenceye alıyordu. Özgür 
çağrışımla başlayan zincir, bir klan yapısına dönüşmek 
üzereydi, ilk dönemlerdeki rastgele sorgulama yöntemle-
ri bir yana bırakılmıştı, artık somut sorular soruluyordu, 
İnceliğin Kullanımları’ındaki tökezleme sahnesi ya Kar 
Ateşi’nin sonundaki “had bildiriş” ya Hassas Dengeler’de-
ki ikinci erotik sahne? Glenda’ya öylesine tutkunduk ki 
sonradan görmelere, gözü kara sevicilere, bilgiç estetlere 
katlanmamız olanaksızdı. Kentte bir Glenda filmi oynatı-
lıyorsa, kahveye cuma günleri gideceğimiz, semtimizdeki 
sinemalarda eski filmleri gösteriliyorsa, hepimize süre ta-
nımak amacıyla buluşmayı bir hafta erteleyeceğimiz de 
kurallaşmıştı (nasıl, asla öğrenemeyeceğiz); tüm görevler 
katı bir yönergeyle sıralanmıştı sanki, onlara boyun eğ-
memek, ya Irazusta’nın küçümser gülümseyişini ya da 
Diana Rivero’nun ihanet suçlaması yaparken ve ceza bi-
çerken beliren ince-hain bakışını çekmek demekti.

O sıralar, toplantılarımızın odağı Glenda ve Glenda’nın 
her birimizin yüreğindeki ışıltılı varlığıydı, henüz çatlak 
seslerden, kaygılardan habersizdik. Ama zaman geçtikçe 
içimizden bazıları, önceleri suçluluk duyarak da olsa ufak 
tefek eleştiriler getirmeyi göze aldılar, acemi bir sahnenin 
getirdiği küskünlüğü, düş kırıklığını, arada birçok çapsız, 
çok basmakalıp bir düzeye inildiğini. Kamçı’nın pürüzsüz 
billuruna gölge düşüren sahnenin, Asla Bilemezsin’in asla 
benimsenemeyecek son sahnesinin suçunu Glenda’ya 
yükleyemeyeceğimizi biliyorduk. Öteki yönetmenlerin 
filmlerini de araştırıyorduk, bu öyküler, senaryolar kimin 
elinden çıkıyordu, onları bağışlamıyorduk, Glenda’ya bes-
lediğimiz tutkunun sanat aşkı kapsamını aştığını kavra-
maya başlamıştık, bizce başkalarının kusurları ona asla 
bulaşmıyordu. Görevden, önce Diana söz etti; dolambaçlı 
sözlerle, her zamanki gibi duygularını açıkça söylemeden; 
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