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LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yugos-
lavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da Hint 
ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından tanıdı. 
Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz ülkelerinin 
uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldü­ğü yaşam bi-
çimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, Eskiçağ’ın belli 
başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki ucunda, Ortaçağ 
Avrupası’nı karanlığa boğan kilise egemenliğinin başkenti Avignon orta-
mında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını hayata geçirdi: İskenderiye 
Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da Fransa’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu ve 
Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce 
ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğaziçi 
Üniversitesi Çeviribilim Bölümü’nde çalıştı. Bugüne değin 30’dan fazla 
çevirisi yayımlandı. 1985 yılında, Lawrence Durrell’dan yaptığı İskende-
riye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergisi tarafından verilen Azra Er-
hat Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. Ülker son olarak Çeviri Derneği 
2010 Onur Ödülü’ne değer görüldü.
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Nîmes ilinin Montaury’sinden  
Simone Périer’ye
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International Review of Psychoanalysis dergisinin 1980, 7. 
cilt, 3. bölümünde “Gözyaşı Akıtmak” başlığıyla yayımlanan 
güzel makaledeki düşünceleri kullanma iznini yazara veren 
Dr. Torhild Leira’ya bu vesileyle teşekkür etmeden geçmek 
haksızlık olur.

Teşekkür
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Prens kızgındı. Hemen o an Affad’la birlikte Mısır’a 
dönmeye karar verdi. Constance’a âşık olmak gibi “geçi­
ci bir isteğe” direnemediği için onu fena halde azarlamış­
tı. Resmî limuzinle Cenevre Havaalanı’na giderlerken de 
hâlâ bu konuyu konuşuyordu onunla. “Tam bir münase-
betsizlik,” dedi, “üstün deneyimini, o araştırıcılara karşı 
yükümlülüklerini düşünürsek.” İskenderiye’deki bilinirci­
lerin o küçük derneğinden söz ediyordu, ikisi de o der­
neğin üyesiydi ve onların inanç ilkelerine yürekten bağ­
lıydılar. Evet, o konuda Affad büyük bir suçluluk duyu­
yordu; kendi isteğinin ihanetine uğramışlık duygusuydu 
bu. Belleğinde Constance’ın yüzü belirmişti, sanki Con­
stance onu elinde olmadan yaptığı şey için azarlıyordu. 
“Âşık olmaya hiç hakkın yoktu,” dedi Prens ters ters. 
“Onu incitmene izin vermeyeceğim.” Affad’ın boğazından 
bir sabırsızlanma sesi çıktı. “Senin dediğin gibi bir şey 
yok ortada. Bir başka sözcük bulmalıyız. Engouement1 
duymayacağım ona. Başka türlü bir şey bu. Deli divane 
olmak falan değil.” (Fransızca konuşuyorlardı, yüksek bir 
ses tonuyla.) Uzun bir sessizlikten sonra Affad, “Benim 

1. (Fr.) Karasevda.

1

Anımsama
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için yepyeni bir deneyimdi; şapa oturdum – j’ai calé. 
Evet, Prens, kendimi tutamadım. Ayrıca ona sen sanki 
kendin âşıkmışsın gibi konuşuyorsun.” Bu, Prensi kor­
kunç öfkelendirdi, çünkü doğruydu. Gücenmiş bir hindi 
gibi esrarlı gurultular çıkardı, bir patiska mendiline süm­
kürdü.

Çözümü olmayan bir sorundu. Sinsi aşk cinleri, el­
bet çağdaş dünyanın sunduğu o suyuna tirit ahlaksal 
azıkla beslenmiyordu artık. Affad, gizemcinin ahlaksal 
coğrafyasını oluşturan o gizli alanı ya da âlemi, vicdan 
azabına karışan derin bir özlemle düşünüyordu. Bir ke­
resinde arkadaşı Balthazar büyük bir üzüntüyle şöyle 
demişti: “Ben kendi hayatımı yaşadığımı sanıyordum, 
oysa hayatım beni yaşıyordu hep, dış yardım almadan. 
Bunu anlamam yarım yüz yıl sürdü. Özsaygıma ne bü­
yük bir darbe!”

“Senin davranışın demode bir davranış,” dedi gene 
Prens. “Gebelik önlemleri değiştiğine göre. Kadınlar bir 
zamanlar bir erkeğin hayatının biricik olayıydı, bugün 
kadınlar alt tarafı saman gibi bir meta. Kolay elde edilir 
olmak onların değerini düşürdü.”

“Constance’ın değil.”
“Tabii ki Constance’ınkini de,” dedi yaşlı adam.
Affad sessizce oturmuş geçmişi düşünüyordu. Con­

stance’ı ilk gördüğünde gözlerine inanamamıştı, onun 
güzelliği öylesine farklı gelmişti ona. (“Yaşadıkları çağa 
uygun davranmayan insanlardan nefret ederim,” dedi 
Prens hışımla, bile bile kırıcı olmaya çalışarak.) “Doğ­
rusu ben de ederim. Ama belli bir zamanda, belli bir 
parçamız çağın gerisinde kalıyor, zamansal olarak tarih 
öncesinde kalmakta direniyor. Duyularımızı, atalarımı­
zın öpüşleri teslim almış durumda; biz aşkın yalnızca 
dağıtımcılığını yapıyoruz, yaratıcısı değiliz. Yatırımcısı 
hiç değiliz.”
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“Saçma!” dedi Prens.
“Bu şeytansı duygunun bir kez hiç de ölmek üzere 

olmadığını anlayınca ne yapacağımı şaşırdım. Boş yere 
ondan kaçmaya çalıştım, gerçekten de çaba gösterdim!”

“Saçma!” diye haykırdı Prens, limuzinin tabanına 
ayağıyla vurarak. Öfkeden... yalnızca ahlaksal bir kızgın­
lıktan değil, kıskançlıktan deliye dönmüştü. Affad, “İffet 
yeminini bozmuş bir papaz yardımcısıymışım gibi davra­
nıyorsun bana. Buna izin veremem,” dedi. Ama bu doğ­
ru değildi, konu çok daha ciddiydi. Sözcüğün en gerçek 
anlamıyla bu bir ölüm kalım ve esirgemezlik sorunuydu. 
Kendi amaçlarının gerisine düşmüştü. Eski zamanlarda 
esirgemezlik, işte bu özel şeytanın gönlünü almak için 
icat edilmişti. Girit Minotauros’unu yatıştırmak için te­
lef edilen tüyü bitmemiş yüzlerce oğlanı, buluğa erme­
miş yüzlerce kızı düşünün! “Son doğum günümde yaşlı 
teyzem Fatima, bana bir telgraf gönderdi, şöyle diyordu: 
‘Ölüm, o bilinmeyen şey için önemsiz olduğuna göre, 
senin için neden önemli olsun?’ Haksız mı?”

“Evet, haksız,” dedi Affad, sırf terslik olsun diye, 
çünkü Prens çok can sıkıcı olmaya başlamıştı, ona daha 
fazla ödün vermenin anlamı yoktu. Tanrıbilimsel konu­
lar başka şeydi – Yıldız Komitesi’nin önüne çıkıp bağlılı­
ğının hesabını vermesi gerekecekti, yani, ama bu onun 
içtenliğini her türlü sondajlama hakkına sahip küçük bir 
iç komiteydi. Onlar, Prens gibi Constance’tan haberli fa­
lan değildi. “Aslında, senin bunca karşı olduğun duyguya, 
Constance’ın kendisi de biraz fazlaca tıbbi bir tavır ta­
kındı,” dedi; Prens’in kıza duyduğu sevgisinin çevresinde 
zihninin büzüştüğünü hissediyordu. Constance bir kere­
sinde küçümseyici bir ifadeyle aşkın angoisse vésperale’in­
den, “akşam kederi”nden söz etmişti, ama sonra birden 
yumuşamış, gözlerine yaşlar dolmuştu, elini ağzına gö­
türdü, sanki ağlama isteğini bastırmak istiyordu. Alçak 
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sesle eklemişti: “Mon Dieu! Quel sentiment de déréliction!”1

“Evet, senin dediğin gibi galiba bu bir saçmalık, ama 
çok pahalı bir çılgınlık biçimi. Kız, yüksek ateşle yatağa 
düşecek ve bütün angustia’sını2 tıp mesleğiyle ilgili gö­
revlerine aktaracak. O ölü yaprak yığınının karşısına na­
sıl çıkacak, çevresini kuşatan o sinir hastalarının?”

Bir süre sessizce yol aldılar, Prens sinirli sinirli kaş 
çatarak parmaklarını çatlatıyordu. O yürekli kızın, diye 
düşünüyordu, bu tatlı engerek yılanı herifin büyüsüne 
ve çılgınlıklarına karşı kendini savunmak zorunda kal­
ması. Çıldırmak işten değildi, çünkü kendisi de Affad’ı, 
en yakın arkadaşını sever gibi seviyordu.

“Sana üzüntümü açmaya neredeyse cesaret edemi­
yorum, çünkü çok sert tepki gösteriyorsun. Acaba onu 
gebe bırakmaya çalıştığımı söyleseydim örneğin, ne der­
din – ikimizi kesin olarak birleştirecek tam bir felaketi 
yani, göze aldığımı. Ha?” Bu sırrı duyunca yaşlı adam 
oturduğu yerden fırladı, ama bir şey demedi; bir süre 
dümdüz ileriye bakarak oturduktan sonra, “Kızcağız bi­
liyor mu? Kesinkes?” dedi. Affad, onun kolunu sevgiyle 
tutarak yanıtladı: “Ne yazık ki evet!” Biraz şaşırtıcı bir 
biçimde Prens kuş gözü gibi parlayan gözlerini ona çe­
virdi, beklenmeyecek bir sevgi ve duygudaşlıkla, “Ne 
şanssızlık! Zavallı kız! Ama öbür türlü olsa onu yüzüstü 
bırakma kararını vermen daha güç olabilir, bu karar daha 
acımasız görünebilirdi. Koca bir korkak gibi davranmış­
sın, benim düşüncem bu; iki tarafı da umut kırıklığına 
uğrattın, Eros’u da Thanatos’u3 da. Evet, başı öne eğik 
dolaşabilirsin oğlum. Bu ahlaksal elyaf eksikliği için aşkı 
suçluyorsundur herhalde?”

1. (Fr.) Aman Tanrım! Bu ne yalnız kalmışlık duygusu.
2. (İsp.) Keder.
3. Ölümü simgeleyen tanrı.
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Bu kez de Affad, “Saçmalık!” dedi kızararak; tepkisi­
nin sertliğinin farkında olduğu yüzünün kızarmasından 
belliydi. Düşünceleri tam bir daire çizdikten sonra gelip 
kendi kendini suçlamanın batağına saplandı, hayatı üze­
rinde son sözü söyleme hakkının o gizli derneğin elinde 
olduğunu, her an geleceğine ipotek koyabileceklerini 
bilmenin yarattığı iç sıkıntısına boğuldu. Ne biçim bir 
lanetti bu, dostu dostla, sevgiliyi sevgiliyle karşı karşıya 
getiren bu aşk. Çevresindeki bütün dostlukları yer değiş­
tirmişti, Constance’ın onu seçmesiyle birlikte hepsi yer­
lerinden oynamıştı.

Uzanıp yatan Blanford’ın yatağının yanında, bun­
dan hiç de daha az kasvetli olmayan dakikalar geçirmişti; 
Blanford’ın arkadaşlığı artık onun için Prens’inki kadar 
değerliydi. “O lanet romanın bazı bölümlerini Cons­
tance’ın okumasına izin vererek hata ettim; senin inanç­
larının, senin hayatın için ne kadar önemli olduğunu öğ­
rendi böylece... Ona söylemedin, değil mi? Ah, Tanrım, 
çok özür dilerim. Ama onun açısından sen yalnızca has­
tasın, adeta; seni elinde tutmak, seni yakalandığın din 
manyaklığının bu tehlikeli türünden kurtarmak için ya­
nıp tutuşuyor olmalı!” Affad dinlerken ellerini ovuşturu­
yordu. Kendisini daha fazla çözümlememesini rica etti 
dostundan. O lanet roman, Blanford’ın yanında, yatağın 
üzerinde duruyordu. Blanford arasıra dalgın dalgın ve 
derin bir kederle ona dokunuyordu. “Sebastian, lütfen 
beni bağışla,” dedi.

Affad ayağa kalktı. Yatakta yatan arkadaşının kaygılı 
yüzüne sevgi ve duygudaşlıkla bakarak bir süre ayakta 
dikildi. “Aubrey,” dedi yüksek sesle, sonra sustu. Bir tek 
müzik notası gibi bir tek sözcük. Bir, “Hoşça kal” ekle­
medi, çünkü gereksizdi – çünkü soyut anlamıyla düşü­
nülürse hiçbir yere gittiği yoktu. Ama şunu ekledi: “Lüt­
fen, içinden gelirse bana mektup yaz; ne zaman geri ge­
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lirim hiç bilmiyorum, ama şu an niyetim üç ya da dört 
ay sonra gelmek.”

“Geri döneceğini biliyorum. Olayların düzenini bi­
raz biraz çakmaya başladım, karışıkmış gibi görünen şey­
ler anlam kazanmaya başlıyor. Mısır’a hasta olduğum 
için geldiğimi şimdi anlıyorum, sırtımdaki adamdan kor­
kuyordum. Sutcliffe’ten kurtulmak umuduyla bir Sind­
bad yolculuğu yaptım – Sutcliffe’ten kurtulmak için çe­
şitli girişimlerde bulunduğumu fark etmişsindir, örneğin 
köprüyü bir simge olarak kullanıp onu intihar ettirmeye 
çalıştım. Sokrates gibi bir Ses’ten başka bir şey olmayan 
bu nesneyle baş etmenin tek yolunun, onun somutlan­
masına, yaşamasına, kendini dışa vurmasına izin vermek 
olduğunu anlamam için belkemiğimde birkaç delik açıl­
ması gerekti. Ona yaşama olanağı tanıdığın zaman zarar­
sız bir hayalet durumuna geliyor, gerçek biriymiş gibi 
kabul ediliyor. Tek beceremediği şey aşk. O da insanın 
kendine düşen bir şey.”

“Aman Tanrım!” dedi Affad iç ezikliğiyle. “Gene mi?”
“Onu ben oluşturdum, böbrekte oluşturulan bir taş 

gibi – ya da bir ur gibi, doğumun hiç eksik olmayan tanığı 
plasenta tarafından atılması gereken bir insanın ikizi, göl­
ge oluşum gibi. Bunca ağzı kalabalığın canı cehenneme! 
O yaratık yaşıyor ve öğle yemeğine geliyor, hatta Krallığa 
hizmetlerinden dolayı bir süre sonra İngiliz İmparatorlu­
ğu Nişanı alacak. Ah Tanrım, Sebastian, burada kalmanı 
öyle çok isterdim ki, senden öyle çok şey öğrendim ki!”

Arkadaşı hâlâ bir şey söylemiyor, ayakta dikilmiş 
sevgiyle ona bakıyordu. Blanford çok zayıflamıştı, sol­
gun ve süzgün görünüyordu; belkemiği ameliyatları sağ­
lığından alıp götüreceği kadarını götürmüştü, ama şim­
diye kadarki ameliyatlar başarılıydı; cerrah, bundan son­
ra yapılacak sonuncunun en önemlisi olduğuna inanı­
yordu. Ondan sonrası kas sisteminin eski gücünü yeni­
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den kazanmasına ve hastanın kalkıp oturmayı, yeniden 
yürümeyi düşlemeye başlamasına bağlıydı. Zamanın bu 
noktasından bakıldığında öylesine bir düş olarak görü­
nüyordu ki bu, sonunda kesin bir hayal kırıklığına uğra­
mak korkusu yüzünden kendisi bunu neredeyse aklına 
getirmeye cesaret edemiyordu. Yatağının yanındaki şişe­
den bir bardağa su doldurdu, içti, ama o zararsız içkiyle 
arkadaşının onuruna kadeh kaldırmayı unutmadı. Şim­
dilik alkol yasaktı, yoksa bir ayrılış anısı olarak içki ikram 
ederdi. Ama böylesi daha iyiydi.

Böylece Affad düşünceli ve kederli bir sessizlik için­
de izin isteyip ayrıldı. Aynı öğleden sonra, hastabakıcı 
Blanford’ı yıkayıp giydirirken Constance umulmadık kı­
sa bir ziyarette bulunmak için başını kapıdan uzattı – ye­
ni bir Constance yani. Çünkü uykusuzluktan ve mesleği­
nin verdiği gerginlikten dolayı solgun görünüyordu, alı­
şılmadık bir dalgınlık ve durgunluk içinde konuşuyordu. 
Sevgilisinden söz etmedi, beriki de öyle, çünkü kendisi­
nin de Constance’a âşık olduğunu biliyor, kendi bencilliği 
yüzünden, kendini önemsemek yüzünden ona zarar ver­
diğine üzülüyor, bu gerçeklerin inatçı bilgisi mutsuzluk 
ve şaşkınlığını artırıyordu. Bir süre sessizce oturdular, 
Constance elini ötekinin kolunun üzerine koymuştu, ge­
rilimsiz bir sevgiyle, belki de biraz, sanki sevgi ve ilgi di­
lenerek. Şaşkınlıklarının son noktasına gelmemişlerdi 
daha, bakarsanız. Şimdi konu Livia’nın ölümüydü.

Constance’ı en çok şaşırtan şey, haberin Felix Chat­
to’yu, hiç kimseyi sarsmadığı kadar derinden sarsmasıydı 
– Felix neredeyse fiziksel olarak yere yığılıp kalmış gibiy­
di. Toplum içindeki o yeni güveninden, hiç kimseyi iple­
mez havalarından iz kalmamıştı. Dünya adamı olmanın 
kolay görkemi uçup gitmiş, geriye ürkek bir üniversite 
öğrencisi kalmıştı. Oğlanın kendisi de bunu gerçekten şa­
şırtıcı buluyordu – evet, Livia yaşarken Felix ona karşı bir 
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yeniyetmenin tutkunluğunu fazlasıyla duymuştu; ama 
kendi duygularına asla güvenmemişti, ancak arkadaşı 
Aubrey’e acı çektirmek hoşuna gidiyordu. Şimdi Con­
stance’ın ona getirdiği haberle birlikte her şeye karşın 
onu sevmiş olduğu gerçeğini anlıyordu –çünkü hâlâ sevi­
yordu, geriye dönük ve geçmişi kapsar biçimde– onun 
kayıplara karıştığı, varlığını sürdürdüğünün ancak varsa­
yılabileceği o uzun, gizemli aylar boyunca neredeyse hiç 
aklına gelmemiş olmasına karşın, onun yok oluşu düşün­
cesi onu allak bullak etmişti. Constance, insanların yatak­
larının yanında oturup onlara yatıştırıcı reçetesi yazmak­
tan bıktım, diye düşünüyordu. Ama bu garip davranış, 
oğlanın kendisini şaşırttığı kadar Constance’a dokunmuş 
ve ilginç gelmişti. Örneğin oğlan Livia’nın ölümüyle ilgi­
li en küçük bir bilgi kırıntısına bile susuzluk duyuyordu; 
nasıl bulunduğunu, gövdenin nasıl kesilip indirildiğini, 
sonra ne yapıldığını bütün ayrıntılarıyla bilmek istiyordu, 
hatta kalçasındaki küçük kesik gibi önemsiz ayrıntılara 
kadar – Constance, kızkardeşinin aklını çelmiş olan eski 
bir kanının, kazara diri diri gömülme boş inancının gere­
ğini yerine getirmiş, öldüğünden emin olmak için budu­
na bir çizik atmıştı. Sam’ın ölümünde en küçük ayrıntıyı 
bile öğrenmek için kendisinin nasıl ısrar ettiğini hatırladı 
– kendisine acı bile verecek olsa, bildiği her şeyi anlatma­
sı için Blanford’a nasıl yalvarmıştı. Acıyı böyle emmek, 
acıyı alt etmenin bir yoluydu – şimdi Felix Chatto’nun 
da aynı şeyi yaptığının farkındaydı.

Livia’yla gizemli değilse bile bilmecemsi bir ilişkisi 
olan Smirgel’in, yani o Alman ihbarcının adının geçmesi 
ne ilginçtir ki onun bellek tellerinden birine dokunmuş­
tu – çünkü savaştan önce hepsi birlikte Provence’tayken 
Livia’nın sık sık ortadan yok oluşları, kentin resim kolek­
siyonundaki ünlüce tabloları onarma işinin emanet edil­
diği Alman bir bilim adamının varlığına bağlanabilirmiş 
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gibi görünmüştü. Livia’dan daha yaşlı, zararsız, bilime 
adanmış biriydi. Smirgel miydi o acaba? İlişkileri o za­
man mı başlamıştı? Constance bunu öğrenmek için Af­
fad’a sormalıydı; sonra birden kasığına bir bıçak batırıl­
mış gibi sevgilisinin yokluğunun acısını hissetti.

“O kişi Smirgel olmalı!” diye haykırdı Constance, bel­
leğinin acısını boğmak için gereksiz yere vurgulamıştı. 
“Bana iki ünlü tabloyu onardığını söylemişti. Biri Cle­
ment’ın Cockayne’iydi.” Bu anı nereden çıkıp gelmişti 
böyle? Bilmiyordu. Felix, “Birisi Livia’nın kafasını Goethe, 
Kleist, Novalis’le dolduruyordu, o da Keats’ten ezbere di­
zeler okuyarak uyanan zavallı Aubrey’in kafasını bunlarla 
ütülüyordu. Ne yapıp edip bundan hemen kurtulmalıyım, 
onun hayatımı böyle rastgele berbat etmesine izin vere­
mem,” dedi. Demek aşkın böyle rezil bir yanı da var ha?

Constance çevresindeki dünyayı belli bir tutarlılığa 
hiçbir zaman kavuşturamayacak olmanın suskun umut­
suzluğuyla kliniğe yürüyerek döndü. Kendi kendine şöy­
le dedi: Aranızda yukarıdan aşağıya kadar inen bir engel 
var – süreç ilk bakışta başlıyor, Shakespeare son derece 
haklıydı, Petrarca gibi, Marlowe gibi. Tık! Birdenbire bir­
birinizin düşüncelerini düşünmeye başlıyorsunuz. Başka 
bütün zihinsel eğilimler anlamsız, önemsiz, bayağı görü­
nüyor... Anlaşılacak daha başka bir şey yok gibi görünü­
yor! Bulutlar oluşmuş, gölün üstüne inmişti, dağ deko­
runda hayatı noktalayacak olan elektrikli, gökgürültülü 
bir fırtına koparmaya hazırlanıyordu. Constance hâlâ o 
ilk kucaklaşmanın, o büyük çarpışmanın etkisi altınday­
dı, şimdi öylesine gerilerde kalmıştı ki bu çarpışma, tarih 
öncesine aitmiş gibiydi. Gene de oracıkta duruyordu, 
düşüncesinin yüzeyinde hep vardı. Constance çok değiş­
mişti. Sutcliffe’ten ödünç aldığı bir kitabın kenar boş­
luklarında şu notları bulmuştu: “Aynı insanlar, hiç farkın­
da olmadan başkalarıdır da.” Rüzgâr çıkmış, gölün suları 
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kara el izi damgalarıyla dolmuştu. Kendisine doğru yak­
laşmakta olduğunu hissettiği sinir çöküntüsü kadar uğur­
suz bir biçimde, gölün karşı tarafında gökyüzü şişmişti. 
Bir-iki kez ağlamayı denedi, ama olmadı; ruhu bir kemik 
gibi kupkuruydu. Sonra yağmur yağmaya başladı, el çan­
tasını başına koydu, araba vapuruna kadar son yüz met­
reyi koşmak zorunda kaldı.

Doktor arkadaşı Schwarz yazı masasında put gibi 
oturmuş, kendinden geçmişçesine dünya haberlerini, 
News of the World’ü okuyordu. Günlerce akıl hastalarıy­
la yaşadıktan sonra, kendisinin deyimiyle bu gerçeklik 
yolculukları canlılık verici oluyordu; bu cinayetlerin, 
akılsızlıkların, felaketlerin, hastalıkların bitip tükenmez 
kataloğunda gerçek dünya varlığını belli ediyor, sınırları­
nın çizgilerini çiziyordu. Güvenilmezliklerle, cezalarla 
doluydu – bir dil ya da zihin sürçmesi, insanın doktora 
ya da psikiyatriste yem olmasına, göl kıyısında çimenlik­
lerin, meyve bahçelerinin arasına yapılmış bu sessiz ote­
lin müşterisi durumuna gelmesine yetiyordu. Burada, 
eski tanrıbilimlerin kurt yenikleri arasında, onlar bilimin 
gücünün kalmadığını, entropi yasasının egemen olduğu­
nu biliyorlardı. Bir zamanlar onca “gerçek” olan gerçek­
lik şimdi yalnızca “var olma eğilimi” gösteriyordu. Doğru 
denen şey geçiciydi, ölçeğe bağlıydı. Doğru, ancak “ge­
nelde” doğruydu. Birisi, belki de Schwarz’ın kendisi, ma­
sasının üst yanındaki kara tahtaya şu şiiri karalamıştı.

İkinci kez atılmış zar
Belki aynı zardır
Ama belli olmaz zarın kaç geleceği
Çünkü rastlantıdır her şeyin temeli.

Ama gazetesinden başını kaldırıp meslektaşının şaş­
kın yüzünü görünce yüreği hopladı, korku ve telaşa ka­
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pıldı, çünkü o Constance’ını iyi tanırdı, onun gücünün 
sınırlarını bilirdi. Büyük bir gerilim ve tehlike söz konu­
suydu, bunu hissedebiliyordu. Gazetesini katladı, derin 
bir soluk aldı, bunları yaparken de yıldırım hızıyla bir 
karar alma kararı aldı. Yaklaşmakta olan hastalığa karşı 
istirahat ve iyi düşünülmüş yatıştırıcılar önererek hasta­
lığı şımartmayacaktı – onun belki de zihnini uğraştıra­
cak, kutsuzluğunu ılımlılaştıracak bir şey yapıp onu bir 
hastayla ilgilenmeye iterek biraz daha yorma tehlikesini 
göze alacaktı. Kendisine neredeyse hiç düşünme fırsatı 
tanımadan, “Bak, Constance,” dedi, “Mnemidis’le ilgili 
bir karara vardım, ama harekete geçmeden önce bunu 
seninle konuşmak istedim. Onu yetkililere teslim edelim 
ve onun için yapacak bir şeyimizin olmadığını paşa paşa 
kabul edelim. Adam ya çok akıllı ya çok deli. İyileştir­
mekten söz etmek boşuna konuşmak olur. Ayrıca ben 
ondan korkuyorum, onu tedavi edecek kişi için hiç de iyi 
bir şey değil bu! Dün gece gene kayıtları dinliyordum. 
Yararı yok. Hep oyun oynuyor, hatta kendine bile!”

Constance ayağa kalkmıştı bile, yanakları al aldı. “Bu­
nu yapamazsın!” diye haykırdı Schwarz’ın yüreğine su 
serpen bir hiddetle. “Bugüne kadar gördüğümüz en ilginç 
hasta o. Onu yirmi yıl yüksek güvenlik hapishanesinde 
çürütmek, o paranoyayı hiç değilse kayda geçirmeye ça­
lışmamak ne büyük savurganlık. Utanç verici bir şey olur 
bunu yapmamak – ne düşünüyorsun Tanrı aşkına?”

“Açık söyleyeyim, canımı kurtarmayı. Tehlikeli de­
recede aklı başında, bizim güvenliğimizi tehlikeye ata­
cak kadar da açık konuşuyor. Ne yapacağımı şaşırdım 
Constance. Bak kendin dinle –söylediği her şey doğru, 
ama gene de hepsi yanlış. Her şey yavaş yavaş kaynama 
noktasına geliyor, sonra... güm!– bir cinayet. Bir başka 
açıdan bu bir zaman kaybı, kaybolan bizim zamanımız, 
çünkü iyi edebileceğimiz hastalar var. Anlıyor musun?” 
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