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ROMAN

Ingilizce aslindan geviren

Ulker ince



Lawrence Durrell''n Can Yayinlar’ndaki diger kitaplar::

Justine / iskenderiye Dértliisii 1, 1984
Balthazar / iskenderiye Dortliisti 2, 1984
Mountolive / iskenderiye Dortliisti 3, 1984
Monseieur / Avignon Beglisi 1, 1992
Livia / Avignon Beslisi 2, 1995

Constance / Avignon Beslisi 3, 1996
Sebastian / Avignon Beslisi 4, 1996
Quinx [ Avignon Begslisi 5, 1998

Kara Defter, 1997

Kibris’in Aci Limonlan, 2007

Karanlik Labirent, 2007



LAWRENCE DURRELL, 1912 yilinda Hindistan’da dogdu. Geng yas-
ta ingiltere’ye gelerek Disisleri Bakanlig'nda ve Kibris’ta gérev yapti.
Hindistan’da Hint ve Tibet kiiltiirtini, dinlerini ve mistik atmosferle-
rini yakindan tanidi. Kibris’taki gérevi ise, ona basta Misir olmak lize-
re Akdeniz ilkelerinin uzun gegmisi, inanislari, gizemle gergegin bir-
birine 6rildiigu yasam bigimleriyle tanigsma firsatini verdi. Bu bilgi ve
birikimler, Eskicag'in belli bagh kiltiir merkezi iskenderiye ve Akde-
niz’in 6teki ucunda, Ortagag Avrupa’sini karanliga bogan kilise ege-
menliginin baskenti Avignon ortaminda yilizyllimizin en ¢arpici ro-
manlarini hayata gegirmesini sagladi: iskenderiye Dértliisii ve Avignon
Beslisi. Durell 1990°da 6ldd.

ULKER iNCE, Hacettepe Universitesi Yabanci Diller Yiiksek Okulu
ve Miitercim-Terciimanlik Boliimi'nde 6gretim gérevlisi olarak ingi-
lizce ve ceviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yillari arasinda
Bogazici Universitesi Ceviribilim Boliimi’nde cahisti. Bugiine degin
30’dan fazla gevirisi yayimlandi. 1985 yilinda, Lawrence Durrell’dan
yaptig1 Iskenderiye Déortliisii gevirisiyle Yazko Ceviri dergisi tarafindan
verilen Azra Erhat Ceviri Odiili’'ne deger goriildii. Ulker son olarak
Geviri Dernegi 2010 Onur Odiili’'ne deger goriildi.
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Yazarin aciklamasi

Justine, Balthazar ve Mountolive’in devam1 olan bu kitap,
tek bir yapit olarak degerlendirilmesi 6ngoriilmiis romanlarin
dordiinciistidiir. Hepsi birden Iskenderiye Dértliisii'nii olustu-
rurlar; tanimlayici bir altbaslik olarak “bir sézciik siiremi'”de
kullanilabilirdi. Balthazar'in basindaki notta kitaplarm bigi-
miyle ilgili amaclarimi aciklamistim.

Romanlardaki kisileri ve durumlart dizi gibi siirdiirme
olanaklarindan bazilarini bu cildin sonundaki ¢alisma notlarin-
da kisaca belirttim — ama bunu yapmaktaki amacim, dizinin
sonsuza dek uzatilmas: durumunda bile sonucun asla bir ro-
man fleuve® (eldeki malzemenin bir dizi biciminde yayilmasi)
olmayacagini, “sdzciik siiremi”nin bir pargasi olarak kalacagini
gostermekti. Dértlii’ niin ekseni tam ve dogru olarak yerlestiril-
diyse, kesinlik ve uygunlugundan hi¢bir sey yitirmeksizin her
yone 1s1k sacacaktir siirem. Ama, temelde, su dort ciltlik taki-
ma bitmis bir biitiin goziiyle bakilabilir.

1. Boyutlari zaman ve uzay olan evren. (C.N.)
2. (Fr.) Nehir roman. (C.N.)
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“Doganin niteliklerinin en basta geleni, en
glizeli devinimdir; dogayz siirekli kaynastiran
odur, ama bu devinimin siirekliligini
saglayan sey suclardir, onu ancak suglar
ayakta tutabilir.”

MARQUIS DE SADE
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O yil portakallar her zamankinden daha boldu. Par-
lak, yesil yaprakli kameriyelerin icinde fener gibi parli-
yor, yukaridaki giinegli korunun arasindan goz kirpiyor-
lardi. Sanki bu kiiciik adadan ayriligtmizi kutlamak iste-
mislerdi — ¢iinkii coktandir Nessim'den beklenen haber
sonunda geldi. Yeralt: diinyasina bir cagri gibi. Benim
icin, stirekli olarak, diisle gerceklik arasinda gidip gelmis,
salt adinin uyandirdig siirsel imgeler ve madde arasinda
sallanip durmus olan o kente beni acimasizca geri ¢eken
bir haber. Bir an1, dedim kendi kendime, kagit {izerinde
heniiz yar1 yartya gerceklestirilmis arzularin, sezgilerin
yalanladig: bir an1. Iskenderiye, bellegin baskenti! Biitiin
bu yazdigim seyler yasayanlardan, cliilerden 6diing alin-
mist1, sanki sonunda ben de, hi¢bir zaman bitmemis,
postalanmamig bir mektubun ek notu olmustum...

Oradan ayrilali ne kadar oluyor? Hi¢ hesaplamiyor-
dum, oysa bir ben’i bir baska ben’den, bir giinii 6tekin-
den ayiran sonsuzluklar konusunda takvim zamani yete-
rince ipucu veriyordu, ben bu stire icinde hep orada ya-
samistim, gergekten, yiiregimdeki, beynimdeki Iskende-
riye’de. Bir zamanlar hepimiz onun ayrilmaz birer par-
castydik, orada utkular yasamis, yenilmistik; yazdigim
her satirla, yiiregimin her atistyla kendimi o tuhaf varli-
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gin eline birakmistim. Anlami kusatmaya almig diisiin-
celerin firca dokunuslariyla degisen, kimlik igin giirilti
koparan kadim bir kent; orada, Afrika’nin kara, dikenli,
daglik burunlarinda, {izerinde yasanan yerin hos kokulu
gercegi, gecmisin ¢cignenmesi olanaksiz aci otu, bellegin
ozii. Timiiyle yitip gitmeden once ge¢misi bir kez daha
yakalamak, diizenlemek, ona notlar diismek igin kollar1
stvamistim —hic degilse bu ise girismistim, basaramadim
(belki de basarmak olanaksizdi?)— ciinkii tam sozciikler-
le bir yiiziinii mumyaladigim sirada yeni bilgiler isin ici-
ne karistyor, iligkilerin cercevesi kiriliyor, her sey darma-
dagin oluyor, ancak hi¢ umulmadik, énceden kestirile-
meyecek bicimlerde yeniden bir araya geliyordu...

“Gergegi yeniden bigimlemek” yazmisgim bir yere;
gercekten de, kiistahca, haddini bilmezce sozler bunlar
— ¢iinkii agir agir donen carkinin iizerinde bizi bicimle-
yen, bozup yeniden yapan gercekliktir. Bu perde arasi
ada deneyimimden kazancim olduysa belki de kentin
gizli dogrusunu yazmakta tam bir basarisizliga ugradi-
gim icin olmustur. Simdi de zamanin dogasiyla yiiz yiize
gelmistim, insan ruhunun o hastaligiyla. Kagit iizerinde
yenilgiyi kabul etmek zorundaydim. Ama yazmak beni,
bir anlamda, sasilacak bir bicimde cogaltmisti; imgele-
min dipsiz magaralarina birer birer gomilip yok olan
sozciiklerin basarisizligi. Cok pahali bir yagamaya basla-
ma bicimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya calisma-
nin bu garip teknikleriyle beslenmis 6zel yasamlar ceker
biz sanatgilar1.

Peki ama... ben degistiysem, ya dostlarim —Baltha-
zar, Nessim, Justine, Clea— ne durumdalar acaba? Boyle
bir zaman araligindan sonra onlarin ne gibi yonlerini fark
edecegim acaba, yeni bir kentin, su anda bir savasin icin-
de yiizen bir kentin havasina yeniden girdi§im zaman?
Iste giicliik buradaydi. Bir sey séyleyemezdim. Kaygila-
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rim, i¢cimde Cobanyildiz1 gibi titresiyordu. Yeni imgeler,
yeni kentler, yeni durumlar, yeni agklar adina, diiglerimin
binbir giicliikle kazanilmis topraklarindan vazgecmem
kolay degildi. O yerle ilgili diislerime saplantil: biri gibi
sartlir olmustum... Bulundugum yerde kalmak, diye dii-
stiniiyordum, acaba daha akillica olmaz miydi? Belki.
Ama gitmem gerektigini biliyorum. Gergekten de he-
men bu gece gitmeliydim! Bu diisiinceyi kavramak be-
nim icin ¢ok giictii, o yiizden kendi kendime yiiksek ses-
le fistldamak zorunlugunu duydum.

Ulak geldikten sonraki on giinii altin bir bekleyis sus-
kunlugu icinde gecirdik; hava da buna uydu, birbirini iz-
leyen masmavi giinler, riizgarsiz denizler yliziimiize gil-
dii. Tki doga goériintimiiniin ortasinda duruyorduk, birin-
den ayrilmaya géniilsiiz, ama otekiyle karsilasmak icin
sabirsizlanarak. Bir kayaligin kiyisindaki martilar gibi
dengelenmis. Bagka bagka imgeler, daha simdiden diisle-
rimde birbirlerine karigmaya, birbirlerinin 6ntine dikilme-
ye basladi. Bu ada evi, 6rnegin, puslu giimiis rengi zeytin
agaclar1, kirmiz1 ayakli kekliklerin dolastigi badem agac-
lar1... Pan’in keci yiiziine benzer yiiziinden baska hicbir
sey goremeyeceginiz sessiz orman agikliklari. Buranin
basit bicimleri, parlak renkleri bizi sikbogaz eden o6teki
onsezilerle karisamazdi. (Yildiz yagmurlu bir gokytizi,
1ss1z kumsallarda dalgalarin ziimriit renkli gelgiti, gtine-
yin beyaz yollarinda mart: haykirislari.) Bu Yunan diin-
yast daha simdiden unutulmus kentin kokularinin saldi-
ristna ugruyordu — terleyen gemi kaptanlarinin doyasiya
icki ictikleri, catlayincaya kadar yemek yedikleri, uysal
bakisli Arap cariyelerin kollar1 arasinda fic1 gibi govdele-
rinin biitiin kosniisiinii bosaltirken halsiz distitkleri dag-
lik burunlar. (Aynalar, gozleri kor edilmis kanaryalarin
yiirek paralayici tatli sesleri, nargilelerin giilsuyu kasele-
rinde hava kabarciklari, tefarikotu ve tiitsii kokular1.)
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Birbirlerini kemiriyorlards, bu uzlasmaz disler. Dostlari-
mu tekrar gortiyordum (artik ad olarak degil), bu ayrili-
gin bilgisinin 1s181yla yeniden aydinlanmus olarak. Benim
yazdiklarimdan tiiremis golgeler degildiler artik, yeni-
den canlanmuglardi—dliiler bile. Geceleri gene Melissa'yla
(pismanliklarin 6tesindeydi artik, ¢linkii diiglerimde bile
onun 6li oldugunu biliyordum) o biikliim bikliim so-
kaklarda, kol kola mutluluk iginde yiirityordum; makas
gibi dar bacaklariyla sallantili bir yiiriiyiisii vardi. Her
adimda kalcasini benimkine yapistirma aliskanlig1. Sim-
di her sey goziime sevimli goriintiyordu — hatta tatil giin-
leri giydigi ucuz ayakkabulari, eski pamuklu entarisi bile.
Boynundaki agk 1siriginin hafif morlugunu pudrayla ka-
patamamugtt... Sonra gozden kayboldu, iiziintiili bir fer-
yatla uyandim. Zeytin agaclarinin arasindan giin agari-
yor, kimiltisiz yapraklar giimisliiyordu.

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavus-
tum. Buradan ayrilmadan 6nceki su bir avugcuk mavi
gunler... Onlarin degerini bildim, basitliklerinin tadini
bol bol ¢ikardim: eski ocakta yanan zeytin odunlari, oca-
gin rafinda duran, en son kaldirilacak olan Justine port-
resi, kullanilmaktan eskimis masanin, iskemlenin, yeni
acan siklamenlerle dolu mavi emaye tasin tistiinde oyna-
san alevler. Kentin bununla ne iligkisi vardi — yeni agmis
top top badem cicekleriyle kis arasinda bir ipin ucunda
sallanan bu Ege ilkyaziyla? Bir sozciikten bagka bir sey
degildi, fazla bir anlam tagimiyordu, bir diisiin kiyilarina
ciziktirilmis ya da yiirek atiglarinin yansittigi istekten
bagka bir sey olmayan zamanin aligilmig miiziginin ahen-
gine uyarak zihinde yinelenen bir sozctik. Gergekten de
cok sevmeme kargin orada kalacak giicii kendimde bula-
miyordum; artik nefret etti§imi bildigim o kent bana
degisik bir sey sunuyordu — damgasini tasidifim yasam
deneyiminin yeni bir degerlendirmesi. Bir daha dénme-
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mecesine ayrilabilmek, oradan kurtulmak i¢in oraya bir
kez daha dénmek zorundaydim. Zamandan soz ettiy-
sem, zamanin elinden kurtulan o 1ss1z alanlarda oturma-
y1 sonunda 6grenmeye baslayan bir yazar olarak s6z et-
tim — deyim yerindeyse, saatin tik taklar: arasinda yasa-
maya baglayan. Ortak 6ykiimiiziin gercek tarihi olan sii-
rekli simdi, yani insan zihni; gegmis oldigt, gelecegi yal-
nizca arzu ve korku temsil ettigi zaman, dl¢iilmeyen, ge-
cip gitmesine seyirci kalinamayan o gecici an ne olacak?
Cogumuz icin Simdi denen sey, perilerin o biiyiilii s6len
sofrast gibidir — daha agzimiza bir lokma bir sey koyama-
dan 6ntimiizden kagirilir. Olen Pursewarden gibi ben de
cok yakinda biitiin yiiregimle sunu sdyleyebilmeyi umu-
yordum: “Kendi kendine, ‘Gergek yasam hangi noktada
baslar?’ sorusunu hi¢ sormamus olan insanlar icin yazma-
yorum ben.”

Deniz kiyisinda yiiksek, diiz bir kayanin {izerine
uzanmig portakal yerken, zihnimden gecen bagibos dii-
stinceler, cevremi kusatan su koyu yalnizlik, cok yakin-
da, biyiik goliin Firavunlara 6zgii bronz 1s1ginda yarali
bir siiriingen gibi yatmus 1sinan Iskenderiye’nin gok ma-
visi, yorucu diislerinin burgacinda yok olacak, kent tara-
findan yutulacakti. Govdelerini aynalara, siirlere, birbir-
lerini styirip gegen geng oglan ve kadin siirtisiine, damar-
daki igneye, afyon agizligina, yasayan 6lilerin tutkusuz
opiislerine birakip giden, tarihin biiyiik kosnii ustalar:.
Imgelemimde o sokaklardan yeniden gecerken o sokak-
larin yalnizca insanlik tarihine degil, yiiregin duygula-
nimlarmin biitiin biyolojik asamalarina uzandigin1 anla-
dim — Kleopatra’nin boyali esrikliklerinden (iizim as-
masinin burada, Taposiris yakinlarinda bulgulanmasi ne
tuhaf) Hypatia'nin yobazli§ina kadar (solmus asma yap-
raklar1, sehidin optisleri). Sonra daha garip konuklar...
Rimbaud, Sarp Yol'un yolcusu, kemeri altin paralarla
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dolu, buralarda yiiriidii. Sonra biitiin o 6teki esmer diis
yorumculari, politikacilar, hadimlar, parlak tiiyli kusg sii-
rilerini andirtyorlardi. Acima, istek ve korku arasinda
dostlarimin, roman kisilerimin yiizleriyle dolu kentin bir
kez daha 6niimde uzandigin1 gérdiim. Onu bir kez daha,
ama son kez yasamam gerektigini biliyordum.

Gene de tuhaf bir ayrilik olacakt1 bu, hi¢ umulmadik
kiiciik ayrintilarla dolu — giimtisi takim elbiseli, yakast ci-
cekli, ceketinin koluna kokulu mendil sikistirilmis ulagi-
mizin bir kambur olusundan sz etmek istiyorum! Ara
sira balik, sarap ya da renkli yumurta gibi armaganlari
kirmizi atkisina sarip getiren Athena disinda bugiine ka-
dar bizim buradaki varligimizi bilmezden gelmek inceli-
gini gostermis olan kiiciikk koyiin birden hareketlenisi.
Bizim gidisimizi gdrmeye Athena da dayanamiyordu; kii-
ciik dengimize konan bir egyayla birlikte sert, yasl, kirigrk
yiizinii burustura burustura agladi. “Hi¢ konukseverlik
gostermeden sizin boylece gitmenize razi olamazlar,”
diye yineliyordu inatla. “Koyliiler sizin boyle gitmenize
izin vermezler.” Bize bir giile giile yemegi verilmeliydi.

Cocuga gelince; ona bu yolculugu (aslinda kendisi-
nin biitiin yasamini) peri masali imgeleriyle anlatmay1
basarmistim. Kag kez yinelemistim, ama 6ykii gene de
bayatlamamusti. Oturur, gozlerini portreye diker, dikkat-
le dinlerdi. Buna ¢oktan hazirdi, benim yaptigim renkli
tablolarin dizildigi galeride kendi yerini almak icin can
atiyordu. Bir zamanlar ait oldugu, simdi yeniden done-
cegi o diissel diinyanin karisik renklerini icine emmisti
—belli insanlarla dolu bir diinya— esmer bir korsan prens
baba, karagin bir tivey anne, ¢cok giizel bir kralice...

“Iskambil kagidindaki gibi.”

“Evet. Maca kiz1.”

“Ad1 da Justine.”

“Ad1 Justine.”
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Dirrall, iigike sdebianmin
XX yizyda karandirdig
en Gremlbi pararbardan
higi, 1 diinyado edebiar
akurfarvun gozdesi

Lawrence Durrell'in iskenderiye Dortiisii, dinya edebiyanna bioin
benzersizligiyle Iskenderiye'yl hediye etmis, yazarlara ilham veren
bir bagrapin. X, ylzplin onemll yazar, bu bibpik aseriyle, “ken-
i zarmaninin klasig™nl yaratmak (gin yend Bir bigim arangmdayd,
Bu arayis onu Einstein’in gdrelillk kurarmin, roman sanacmda can-
landirmaya goolrdi,

Iskenderye Dorthisii'niin ilk iki eseri Justine va Bafthazaor, Darkay'nin
afmndan, coun yanidgilar ve sagkmibiklaria dok Sykisini, isken-
dariya'nin gokulushy, gokdinll pundelik yasarmin, tim rankliligiyla
benzersiz bir edeb! atmosferde aktanr. lkincl kitap, Bafthazar'in
Drarley'ye mekiubuna cdakhdir ve yandglar Uzering inga edilen bir
kentl yikup yerine yenisinl koyar, Uglncl kitap Moundodve ise ya-
zarin deyimiyle “dipediz dogalo roman galenegl"nde kalerne alin-
Mg,

Dudrelinon son kitabs Clea, vrun blr ayrilikran sonea Boncl Dongya
Savag'nin karanhk atmosferinde kente dénen Darley'nin, bu kez
yagarmin adirh@ing, gekilen acilann (zlarinl ve uzun yillar lzernds
dilsuniimug deneyimlerin gok yinll bakisin tagiyan anlatisipls 13-
rrianin byl cermberinl camanmlipar,
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