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LAWRENCE DURRELL, 1912 yılında Hindistan’da doğdu. Genç yaş-
ta İngiltere’ye gelerek Dışişleri Bakanlığı’nda ve Kıbrıs’ta görev yaptı. 
Hindistan’da Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferle-
rini yakından tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üze-
re Akdeniz ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin bir-
birine örüldüğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve 
birikimler, Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akde
niz’in öteki ucunda, Ortaçağ Avrupa’sını karanlığa boğan kilise ege-
menliğinin başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı ro-
manlarını hayata geçirmesini sağladı: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon 
Beşlisi. Durell 1990’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 
ve Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngi-
lizce ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında 
Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim Bölümü’nde çalıştı. Bugüne değin 
30’dan fazla çevirisi yayımlandı. 1985 yılında, Lawrence Durrell’dan 
yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergisi tarafından 
verilen Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. Ülker son olarak 
Çeviri Derneği 2010 Onur Ödülü’ne değer görüldü.



8



9

Babama



10



Justine, Balthazar ve Mountolive’in devamı olan bu kitap, 
tek bir yapıt olarak değerlendirilmesi öngörülmüş romanların 
dördüncüsüdür. Hepsi birden İskenderiye Dörtlüsü’nü oluştu-
rurlar; tanımlayıcı bir altbaşlık olarak “bir sözcük süremi1”de 
kullanılabilirdi. Balthazar’ın başındaki notta kitapların biçi-
miyle ilgili amaçlarımı açıklamıştım.

Romanlardaki kişileri ve durumları dizi gibi sürdürme 
olanaklarından bazılarını bu cildin sonundaki çalışma notların-
da kısaca belirttim – ama bunu yapmaktaki amacım, dizinin 
sonsuza dek uzatılması durumunda bile sonucun asla bir ro-
man fleuve2 (eldeki malzemenin bir dizi biçiminde yayılması) 
olmayacağını, “sözcük süremi”nin bir parçası olarak kalacağını 
göstermekti. Dörtlü’nün ekseni tam ve doğru olarak yerleştiril-
diyse, kesinlik ve uygunluğundan hiçbir şey yitirmeksizin her 
yöne ışık saçacaktır sürem. Ama, temelde, şu dört ciltlik takı-
ma bitmiş bir bütün gözüyle bakılabilir.

1. Boyutları zaman ve uzay olan evren. (Ç.N.)
2. (Fr.) Nehir roman. (Ç.N.)

Yazarın açıklaması
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“Doğanın niteliklerinin en başta geleni, en 
güzeli devinimdir; doğayı sürekli kaynaştıran 

odur, ama bu devinimin sürekliliğini 
sağlayan şey suçlardır, onu ancak suçlar 

ayakta tutabilir.”

MARQUIS DE SADE
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O yıl portakallar her zamankinden daha boldu. Par-
lak, yeşil yapraklı kameriyelerin içinde fener gibi parlı-
yor, yukarıdaki güneşli korunun arasından göz kırpıyor-
lardı. Sanki bu küçük adadan ayrılışımızı kutlamak iste-
mişlerdi – çünkü çoktandır Nessim’den beklenen haber 
sonunda geldi. Yeraltı dünyasına bir çağrı gibi. Benim 
için, sürekli olarak, düşle gerçeklik arasında gidip gelmiş, 
salt adının uyandırdığı şiirsel imgeler ve madde arasında 
sallanıp durmuş olan o kente beni acımasızca geri çeken 
bir haber. Bir anı, dedim kendi kendime, kâğıt üzerinde 
henüz yarı yarıya gerçekleştirilmiş arzuların, sezgilerin 
yalanladığı bir anı. İskenderiye, belleğin başkenti! Bütün 
bu yazdığım şeyler yaşayanlardan, ölülerden ödünç alın-
mıştı, sanki sonunda ben de, hiçbir zaman bitmemiş, 
postalanmamış bir mektubun ek notu olmuştum...

Oradan ayrılalı ne kadar oluyor? Hiç hesaplamıyor-
dum, oysa bir ben’i bir başka ben’den, bir günü ötekin-
den ayıran sonsuzluklar konusunda takvim zamanı yete-
rince ipucu veriyordu, ben bu süre içinde hep orada ya-
şamıştım, gerçekten, yüreğimdeki, beynimdeki İskende­
riye’de. Bir zamanlar hepimiz onun ayrılmaz birer par-
çasıydık, orada utkular yaşamış, yenilmiştik; yazdığım 
her satırla, yüreğimin her atışıyla kendimi o tuhaf varlı-

I

1
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ğın eline bırakmıştım. Anlamı kuşatmaya almış düşün-
celerin fırça dokunuşlarıyla değişen, kimlik için gürültü 
koparan kadim bir kent; orada, Afrika’nın kara, dikenli, 
dağlık burunlarında, üzerinde yaşanan yerin hoş kokulu 
gerçeği, geçmişin çiğnenmesi olanaksız acı otu, belleğin 
özü. Tümüyle yitip gitmeden önce geçmişi bir kez daha 
yakalamak, düzenlemek, ona notlar düşmek için kolları 
sıvamıştım –hiç değilse bu işe girişmiştim, başaramadım 
(belki de başarmak olanaksızdı?)– çünkü tam sözcükler-
le bir yüzünü mumyaladığım sırada yeni bilgiler işin içi-
ne karışıyor, ilişkilerin çerçevesi kırılıyor, her şey darma-
dağın oluyor, ancak hiç umulmadık, önceden kestirile-
meyecek biçimlerde yeniden bir araya geliyordu...

“Gerçeği yeniden biçimlemek” yazmışım bir yere; 
gerçekten de, küstahça, haddini bilmezce sözler bunlar 
– çünkü ağır ağır dönen çarkının üzerinde bizi biçimle-
yen, bozup yeniden yapan gerçekliktir. Bu perde arası 
ada deneyimimden kazancım olduysa belki de kentin 
gizli doğrusunu yazmakta tam bir başarısızlığa uğradı-
ğım için olmuştur. Şimdi de zamanın doğasıyla yüz yüze 
gelmiştim, insan ruhunun o hastalığıyla. Kâğıt üzerinde 
yenilgiyi kabul etmek zorundaydım. Ama yazmak beni, 
bir anlamda, şaşılacak bir biçimde çoğaltmıştı; imgele-
min dipsiz mağaralarına birer birer gömülüp yok olan 
sözcüklerin başarısızlığı. Çok pahalı bir yaşamaya başla-
ma biçimi, evet; ama zaten, kendini yakalamaya çalışma-
nın bu garip teknikleriyle beslenmiş özel yaşamlar çeker 
biz sanatçıları.

Peki ama... ben değiştiysem, ya dostlarım –Baltha-
zar, Nessim, Justine, Clea– ne durumdalar acaba? Böyle 
bir zaman aralığından sonra onların ne gibi yönlerini fark 
edeceğim acaba, yeni bir kentin, şu anda bir savaşın için-
de yüzen bir kentin havasına yeniden girdiğim zaman? 
İşte güçlük buradaydı. Bir şey söyleyemezdim. Kaygıla-
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rım, içimde Çobanyıldızı gibi titreşiyordu. Yeni imgeler, 
yeni kentler, yeni durumlar, yeni aşklar adına, düşlerimin 
binbir güçlükle kazanılmış topraklarından vazgeçmem 
kolay değildi. O yerle ilgili düşlerime saplantılı biri gibi 
sarılır olmuştum... Bulunduğum yerde kalmak, diye dü-
şünüyordum, acaba daha akıllıca olmaz mıydı? Belki. 
Ama gitmem gerektiğini biliyorum. Gerçekten de he-
men bu gece gitmeliydim! Bu düşünceyi kavramak be-
nim için çok güçtü, o yüzden kendi kendime yüksek ses-
le fısıldamak zorunluğunu duydum.

Ulak geldikten sonraki on günü altın bir bekleyiş sus-
kunluğu içinde geçirdik; hava da buna uydu, birbirini iz­
leyen masmavi günler, rüzgârsız denizler yüzümüze gül-
dü. İki doğa görünümünün ortasında duruyorduk, birin-
den ayrılmaya gönülsüz, ama ötekiyle karşılaşmak için 
sabırsızlanarak. Bir kayalığın kıyısındaki martılar gibi 
dengelenmiş. Başka başka imgeler, daha şimdiden düşle-
rimde birbirlerine karışmaya, birbirlerinin önüne dikilme-
ye başladı. Bu ada evi, örneğin, puslu gümüş rengi zeytin 
ağaçları, kırmızı ayaklı kekliklerin dolaştığı badem ağaç-
ları... Pan’ın keçi yüzüne benzer yüzünden başka hiçbir 
şey göremeyeceğiniz sessiz orman açıklıkları. Buranın 
basit biçimleri, parlak renkleri bizi sıkboğaz eden öteki 
önsezilerle karışamazdı. (Yıldız yağmurlu bir gökyüzü, 
ıssız kumsallarda dalgaların zümrüt renkli gelgiti, güne-
yin beyaz yollarında martı haykırışları.) Bu Yunan dün-
yası daha şimdiden unutulmuş kentin kokularının saldı-
rısına uğruyordu – terleyen gemi kaptanlarının doyasıya 
içki içtikleri, çatlayıncaya kadar yemek yedikleri, uysal 
bakışlı Arap cariyelerin kolları arasında fıçı gibi gövdele-
rinin bütün kösnüsünü boşaltırken halsiz düştükleri dağ-
lık burunlar. (Aynalar, gözleri kör edilmiş kanaryaların 
yürek paralayıcı tatlı sesleri, nargilelerin gülsuyu kâsele­
rinde hava kabarcıkları, tefarikotu ve tütsü kokuları.) 
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Birbirlerini kemiriyorlardı, bu uzlaşmaz düşler. Dostları-
mı tekrar görüyordum (artık ad olarak değil), bu ayrılı-
ğın bilgisinin ışığıyla yeniden aydınlanmış olarak. Benim 
yazdıklarımdan türemiş gölgeler değildiler artık, yeni-
den canlanmışlardı – ölüler bile. Geceleri gene Melissa’yla 
(pişmanlıkların ötesindeydi artık, çünkü düşlerimde bile 
onun ölü olduğunu biliyordum) o büklüm büklüm so-
kaklarda, kol kola mutluluk içinde yürüyordum; makas 
gibi dar bacaklarıyla sallantılı bir yürüyüşü vardı. Her 
adımda kalçasını benimkine yapıştırma alışkanlığı. Şim-
di her şey gözüme sevimli görünüyordu – hatta tatil gün-
leri giydiği ucuz ayakkabıları, eski pamuklu entarisi bile. 
Boynundaki aşk ısırığının hafif morluğunu pudrayla ka-
patamamıştı... Sonra gözden kayboldu, üzüntülü bir fer-
yatla uyandım. Zeytin ağaçlarının arasından gün ağarı-
yor, kımıltısız yaprakları gümüşlüyordu.

Sonra, bir noktada ruh huzuruma yeniden kavuş-
tum. Buradan ayrılmadan önceki şu bir avuççuk mavi 
günler... Onların değerini bildim, basitliklerinin tadını 
bol bol çıkardım: eski ocakta yanan zeytin odunları, oca-
ğın rafında duran, en son kaldırılacak olan Justine port-
resi, kullanılmaktan eskimiş masanın, iskemlenin, yeni 
açan siklamenlerle dolu mavi emaye tasın üstünde oyna-
şan alevler. Kentin bununla ne ilişkisi vardı – yeni açmış 
top top badem çiçekleriyle kış arasında bir ipin ucunda 
sallanan bu Ege ilkyazıyla? Bir sözcükten başka bir şey 
değildi, fazla bir anlam taşımıyordu, bir düşün kıyılarına 
çiziktirilmiş ya da yürek atışlarının yansıttığı istekten 
başka bir şey olmayan zamanın alışılmış müziğinin ahen-
gine uyarak zihinde yinelenen bir sözcük. Gerçekten de 
çok sevmeme karşın orada kalacak gücü kendimde bula-
mıyordum; artık nefret ettiğimi bildiğim o kent bana 
değişik bir şey sunuyordu – damgasını taşıdığım yaşam 
deneyiminin yeni bir değerlendirmesi. Bir daha dönme-
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mecesine ayrılabilmek, oradan kurtulmak için oraya bir 
kez daha dönmek zorundaydım. Zamandan söz ettiy-
sem, zamanın elinden kurtulan o ıssız alanlarda oturma-
yı sonunda öğrenmeye başlayan bir yazar olarak söz et-
tim – deyim yerindeyse, saatin tik takları arasında yaşa-
maya başlayan. Ortak öykümüzün gerçek tarihi olan sü-
rekli şimdi, yani insan zihni; geçmiş öldüğü, geleceği yal-
nızca arzu ve korku temsil ettiği zaman, ölçülmeyen, ge­
çip gitmesine seyirci kalınamayan o geçici an ne olacak? 
Çoğumuz için Şimdi denen şey, perilerin o büyülü şölen 
sofrası gibidir – daha ağzımıza bir lokma bir şey koyama-
dan önümüzden kaçırılır. Ölen Pursewarden gibi ben de 
çok yakında bütün yüreğimle şunu söyleyebilmeyi umu-
yordum: “Kendi kendine, ‘Gerçek yaşam hangi noktada 
başlar?’ sorusunu hiç sormamış olan insanlar için yazmı-
yorum ben.”

Deniz kıyısında yüksek, düz bir kayanın üzerine 
uzanmış portakal yerken, zihnimden geçen başıboş dü-
şünceler, çevremi kuşatan şu koyu yalnızlık, çok yakın-
da, büyük gölün Firavunlara özgü bronz ışığında yaralı 
bir sürüngen gibi yatmış ısınan İskenderiye’nin gök ma-
visi, yorucu düşlerinin burgacında yok olacak, kent tara-
fından yutulacaktı. Gövdelerini aynalara, şiirlere, birbir-
lerini sıyırıp geçen genç oğlan ve kadın sürüsüne, damar-
daki iğneye, afyon ağızlığına, yaşayan ölülerin tutkusuz 
öpüşlerine bırakıp giden, tarihin büyük kösnü ustaları. 
İmgelemimde o sokaklardan yeniden geçerken o sokak-
ların yalnızca insanlık tarihine değil, yüreğin duygula-
nımlarının bütün biyolojik aşamalarına uzandığını anla-
dım – Kleopatra’nın boyalı esrikliklerinden (üzüm as-
masının burada, Taposiris yakınlarında bulgulanması ne 
tuhaf) Hypatia’nın yobazlığına kadar (solmuş asma yap-
rakları, şehidin öpüşleri). Sonra daha garip konuklar... 
Rimbaud, Sarp Yol’un yolcusu, kemeri altın paralarla 



20

dolu, buralarda yürüdü. Sonra bütün o öteki esmer düş 
yorumcuları, politikacılar, hadımlar, parlak tüylü kuş sü-
rülerini andırıyorlardı. Acıma, istek ve korku arasında 
dostlarımın, roman kişilerimin yüzleriyle dolu kentin bir 
kez daha önümde uzandığını gördüm. Onu bir kez daha, 
ama son kez yaşamam gerektiğini biliyordum.

Gene de tuhaf bir ayrılık olacaktı bu, hiç umulmadık 
küçük ayrıntılarla dolu – gümüşi takım elbiseli, yakası çi-
çekli, ceketinin koluna kokulu mendil sıkıştırılmış ulağı-
mızın bir kambur oluşundan söz etmek istiyorum! Ara 
sıra balık, şarap ya da renkli yumurta gibi armağanları 
kırmızı atkısına sarıp getiren Athena dışında bugüne ka-
dar bizim buradaki varlığımızı bilmezden gelmek inceli-
ğini göstermiş olan küçük köyün birden hareketlenişi. 
Bizim gidişimizi görmeye Athena da dayanamıyordu; kü-
çük dengimize konan bir eşyayla birlikte sert, yaşlı, kırışık 
yüzünü buruştura buruştura ağladı. “Hiç konukseverlik 
göstermeden sizin böylece gitmenize razı olamazlar,” 
diye yineliyordu inatla. “Köylüler sizin böyle gitmenize 
izin vermezler.” Bize bir güle güle yemeği verilmeliydi.

Çocuğa gelince; ona bu yolculuğu (aslında kendisi-
nin bütün yaşamını) peri masalı imgeleriyle anlatmayı 
başarmıştım. Kaç kez yinelemiştim, ama öykü gene de 
bayatlamamıştı. Oturur, gözlerini portreye diker, dikkat-
le dinlerdi. Buna çoktan hazırdı, benim yaptığım renkli 
tabloların dizildiği galeride kendi yerini almak için can 
atıyordu. Bir zamanlar ait olduğu, şimdi yeniden döne-
ceği o düşsel dünyanın karışık renklerini içine emmişti 
–belli insanlarla dolu bir dünya– esmer bir korsan prens 
baba, karaşın bir üvey anne, çok güzel bir kraliçe...

“İskambil kâğıdındaki gibi.”
“Evet. Maça kızı.”
“Adı da Justine.”
“Adı Justine.”
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