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ROMAN

1984 AZRA ERHAT CEViRi ODULU

Ingilizce aslindan geviren

Ulker ince



Lawrence Durrell''n Can Yayinlar’ndaki diger kitaplar::

Justine / iskenderiye Dértliisii 1, 1984
Balthazar / iskenderiye Dortliisti 2, 1984
Clea / iskenderiye Dortliisti 4, 1985
Monsieur / Auignon Beslisi 1, 1995
Livia / Avignon Beslisi 2, 1995
Constance / Avignon Beslisi 3, 1996
Sebastian / Avignon Beslisi 4, 1996
Quinx [ Avignon Begslisi 5, 1998

Kara Defter, 1997

Karanlik Labirent, 2007

Kibris’in Aci Limonlan, 2007



LAWRENCE DURRELL, 1912'de Hindistan'da dogdu. Geng yasta in-
giltere’ye gelerek disisleri bakanliginda ve Kibris’ta gérev yapti. Hin-
distan'da Hint ve Tibet kiltiiriind, dinlerini ve mistik atmosferlerini
yakindan tanidi. Kibris’taki gorevi ise, ona basta Misir olmak lizere
Akdeniz lilkelerinin uzun gegmisi, inanislari, gizemle gergegin birbirine
orildugl yasam bigimleriyle tanigsma firsatini verdi. Bu bilgi ve biri-
kimler, Eskicag’in belli bash kiiltiir merkezi iskenderiye ve Akdeniz'in
oteki ucunda, Ortagag Avrupa’sini karanliga bogan kilise egemenligi-
nin baskenti Avignon ortaminda yiizyilimizin en ¢arpici romanlarini
hayata gegirmesini sagladi: iskenderiye Dértliisii ve Avignon Beslisi. Du-
rell, 1990°da 6ldii.

ULKER INCE, Hacettepe Universitesi Yabanci Diller Yiiksek Okulu
Miitercim-Terciimanlik Bélimi’'nde 63retim gorevlisi olarak ingilizce
ve ceviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yillari arasinda Boga-
zici Universitesi Miitercim-Terciimanlk Boélimi‘nde ders verdi. Bu
arada Can Yayinlari ve Telos Yayincilik’ta yayin yonetmenligi yapti.
Bugiine degin yirmiden fazla gevirisi yayimlandi. 1985’te, Lawrence
Durrell'dan yaptigi iskenderiye Dértliisii cevirisiyle Yazko Ceviri dergi-
sinin Azra Erhat Geviri Odiili'ne layik goriild.






(Cevirmenin notu

1984-85 yillarinda ilk baskilar1 yapilan Iskenderiye Dértlii-
sii'niin dort kitab1 (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) nere-
deyse ceyrek yiizyildir yeni baskilara devam ediyor. Bu arada
benim aklimin bir kégesinde bu gevirileri hep yeniden goz-
den gecirme diistincesi vardi ¢iinkii bana gore hicbir ceviri sii-
reci hicbir zaman tamamlanmaz, bitmez. Her zaman akliniza
baska ceviri secenekleri gelir. Aslinda biitiin gevirilerimi her
baskida yeniden cevirmek isterdim! Iste sonunda bu diisiince-
mi bir oranda bu cevirilere uyguladim. “Bir oranda” diyorum
ciinkii kitaplar sil bastan yeniden cevirmedim, geviri metin
iizerinde baz1 degisiklikler yaptim yalnizca. Bir bagka sefere bu
degisikliklerden de memnun kalmaz, onlar1 da degistirmek is-
tersem hi¢ sasmayacagim. Ne yapalim, ceviri béyledir, yapboz
gibi bir sey.

Ote yandan, daha 6nceki baskilart okuyan okurlar icin, dii-
zeltmelerin sayisinin pek fazla olmadigini belirtmem gereki-
yor. Durrel’in romanlarinin dili hayli zor, i¢ ice gegmis diisiin-
celerin, karmagik duygularin, benzersiz doga gortintimlerinin,
ic ice gecmis 6zgiin igretilemelerle, hi¢ alistilmamus, yadirgatict
nitelemelerle, benzetmelerle dile getirildigi uzun ve karmagik
ctimlelerin sayis1 romanlarinda ¢ok fazla. Bu 6zelliklerine kar-
sin yazildigi dilde okunup anlagilan bu tiir metin parcaciklari-
ni1, ayn1 derecede okunur ve anlasilir halde aktarmak icin za-
maninda zaten Tiirkceye uyarlama cabasini gostermistir. An-
cak o giinkii “yazara sadakat” anlayistmin yetersizliginden dola-
y1 yapmadigim ama bugiinkii ceviri anlayisim, bilgi ve dene-
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yim birikimime gore gerekli gérdiigtim bazi uyarlamalar1 simdi
yaptim. Ceviriyi daha rahat okunur hale getirmeye calistim.

Umarmm bir yeri diizeltirken bagka yeri bozmamus ve ce-
virinin tadin1 kagirmamisimdir.

ULKER INCE
Istanbul, 2012
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Justine ile Balthazar'in “ana baba-bir kardesi, bir
dértliiniin tictincii cildi olan” bu kitapta yer alan biitiin
kisiler, biitin oluntular tam anlamryla diisseldir. Cagdas

Ortadogu tarihine, Diplomatlik Hizmetleri personel
diizenine pek bagli kalmadigim zamanlar oldu, gerekli
gordiigiim yerlerde bir romancinin kayitsiz kalma hakkini
kullandim. Trafalgar Meydani’'nin ¢iplakli§in1 yumusatmak
icin birkac karaagag ekleyerek oray: giizellestirdim.

Honi soit qui mal y pense."

1. (Fr.) Kéti dustnen utansin. (C.N.)
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Diis bir kez dagilip yok olduktan sonra insan eski saglam
kafa diizenine kavusabilseydi olay pek de dnemli
olmayacakt1 — zihinsel sug islemenin dykisiidiir bu.
Herkes ¢ok iyi bilir de hi¢ kimse bundan rahatsiz olmaz.
Ama ne yazik! Bazen biri cikar, isi biraz daha ileriye
gotiiriir. Acaba, diye merak ediyor insan, acaba béylesine
ululanmig soyut bigimiyle bile insan1 boylesine derinden
sarsan bir diis bir de gerceklesirse, neler olmaz? Lanetli
kuruntu dirilir, onun var olmasi bir suctur.

D. A. FE. DE SADE, Justine

Il faut que le roman raconte'
STENDHAL

1. (Fr.) Bir roman, bir hikaye anlatmali. (Y.N.)
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Gelecegi son derece parlak kiiciik bir gorevli olarak
Arapgasint ilerletmek tizere bir yilligina Misir’a gonderil-
migti; orada ilk diplomatik gorevine atanmay1 beklerken
kendisini bir tiir yazic1 sifatiyla Yitksek Komisyon'da ¢ali-
sirken buldu; ama ilerideki gorevinin tam anlamaiyla ayir-
dinda, sanki elciligin genc bir sekreteriymis gibi davrani-
yordu. Ancak su siralar cekingen davranmak her zaman-
kinden daha zordu ctinkii balik avi cok heyecanli olmaya
baglamust.

Zaten kirismis olan tenis pantolonunun, kolejli ce-
ketinin daha da kirismasina, taban tahtalarinin arasindan
tasan sintine suyunun bembeyaz lastik ayakkabilarinin
burnunu kara bir yama gibi lekelemesine gercekten de
hi¢ aldirdigi yoktu. Insan Misir’da hep béyle kendisini
koyverirdi. Kendisine sans eseri verilmis olan tanitma
mektubuma bir tesekkiir ediyordu, o mektup sayesinde
Iskenderiye yakinlarindaki Hosnani topraklarina, goller
aginin tizerine kurumusg bu biiyiik eski zaman evine gel-
misti. Evet.

Su anda icinde bulundugu alt: diiz sandal, dalyanin
kara kamis cubuklarla isaretlenmis av bolgesini giderek
cember icine alan sandallarin biiyiik yar1 dairesinde yeri-
ni almak {tizere, kiiciik kiiciik diirtitklemelerle camurlu
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suda burnunu doguya veriyordu. Kiiciik sirik hareketle-
riyle sandallar daire olurlarken hava kararmisti — birden
her sey altin menekse rengi zemin iizerinde yar1 kabart-
ma gibi gériinmeye basladi. Leylak rengi son aydinlikta,
toprak, duvar halis1 gibi koyulasti, gélden yiikselen nem
dolayisiyla sagda solda su seraplari titresiyordu. Insan,
yok olmanin esiginde titreyen bir sabun koéptigiinde bii-
tiin diinyanin yansidigi sanisina kapilirdi. Suyun &tele-
rinden gelen sesler de &yle, bir yiikseliyor bir alcaliyor,
saydamlasiyordu. Kendi 6kstirtigii hizli kanat ¢irpislarty-
la cabucak uzaklasti. Aksam karanlig1 basmisti ama hala
sicakti, gomlegi sirtina yapistyordu. Onlara kadar ulagan
karanligin parmaklari, dev ignedenlikler gibi, hayvan
penceleri gibi, kiicitkk yastiklar gibi suda benek benek
duran ve kiyilar1 sazlarla cevrili adaciklarin sinirlarini ko-
yultmustu yalnizca.

Sandallar agir agir, dua ya da derin diistince hiziyla
ilerleyerek biiyiik cemberi yavas yavas daraltiyordu; ama
ayn1 hizla toprak ve su da eridigi i¢in ona hep Mareotis'in
aliivyonlu sularinda degil de gokyiiziinde yolculuk edi-
yorlarmis gibi geliyordu. Goriinmeyen bir yerden kazlarin
sapirtilart duyuluyordu, bir kus filosu ac1 ac1 bagirarak,
ayaklarmi halicin sularinda stirtikleyerek, deniz ugaklar
filosu gibi havalanmuis, suyla gogii bir koseden ikiye bol-
miistii. Mountolive igini cekti, cenesi avucunda, bakislari-
n1 kahverengi suya dikti. Béylesine mutlu olmaya hig alis-
kin degildi. Genglik umutsuzluk yasidir.

Sirig1 suya her daldirista hirildayan tavsandudakli
kiiciik kardes Naruz'un sesi arkadan geliyor, sandalin sar-
sintist bogriinde yankilaniyordu. Melas gibi koyu ¢amur
flop flop suya damliyor, sirik istahla agiz sapirdatiyordu.
Cok giizeldi ama 6yle kotii kokuyordu ki: Yine de halicin
les gibi kokularindan hoslandigin1 gérmek cok tuhafina
gitti. Otelerden, deniz kiyisindan esen riizgarin hava
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akimlar1 zaman zaman ¢evrelerinde dolanip geri cekili-
yor, zihnine tazelik veriyordu. Yukarida, giinegin sénen
goziinde giimiis rengi yagmur gibi duran sivrisinek koro-
su vizildamaktaydi. Degismekte olan 1s181in ag1 zihnini
tutusturmustu. Yiireginin acelesiz atislarini dinlerken,
“Naruz, 6yle mutluyum ki,” dedi. Geng¢ oglan utangag,
wslikli bir kahkahayla giilditkten sonra, “Cok iyi, ¢ok iyi,”
diyerek basini éniine egdi. “Bu daha bir sey degil. Bekle.
Cemberi daraltiyoruz.” Mountolive giiliimsedi. Kendi
kendine bir kadinin adin1 yinelermis gibi, “Misir,” dedi.
“Misir.”

Naruz, kisik, tatli sesiyle, “Suradaki 6rdekler rusé'
degil, biliyor musun?” dedi. Ingilizcesi kétii ve tumtu-
rakliydi. “Onlar1 kacak avlamanin en kolay yolu, (‘Kacak
avlamak’ denir degil mi?) altlarina dalip bacaklarindan
yakalamaktir. Tiifekle vurmaktan daha kolay, dyle degil
mi? Istersen yarin gideriz.” Sirig: sallarken yine hirilda-
mus, icini ¢ekmisti.

“Peki ya yilanlar?” dedi Mountolive. O giin 6gleden
sonra suda kocaman yilanlarin yitizdiigiinii gérmistii.

Naruz iri omuzlarin1 kaldirip kikirdads, “Yilan yok,”
dedikten sonra bir kez daha giildii.

Mountolive yanagini sandalin pruva tahtasina daya-
mak i¢in bagin1 yana ¢evirdi. Gozucuyla ayakta sirik sal-
layan yol arkadasini gorebiliyor, onun killi kollarini, elle-
rini, giiclii, stk1 bacaklarini inceleyebiliyordu. Arapca ola-
rak, “Biraz da ben kullanayim mi1?” diye sordu. Ev sahip-
lerine kendi dillerinde bir seyler séyledigi zaman onlar1
ne kadar sevindirdigini biliyordu. Giiliimseyerek verdik-
leri yanitlar kucaklama gibi bir seydi adeta. “Kullanayim
mi1, ha?”

1. (Fr.) Kurnaz. (C.N.)
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Naruz olagantistii giizel gozlerinin, kalin koyu sesi-
nin yaninda fazla dikkat cekmeyen cirkin giilimseme-
siyle, “Olur mu hi¢!” karsiligin1 verdi. Alnina dokiilmiis
kara buklelerinden terler damliyordu. Olumsuz yaniti-
nin kaba kacmis olabilecegi korkusuyla hemen ardindan
soyle ekledi: “Karanlik basar basmaz siirek avi baglaya-
cak. Ben neler yapmam gerektigini biliyorum. Sen izle,
baliklara bak.” Dudaginin yirtik yerinin iki kiyisindaki iki
kiiciik pembe et parcas: titkiiriikten 1slanmust1. Ingiliz
gencine sevgiyle goz kirpti.

Karanlik, hizla tistlerine ¢okiiyor, 151k can ¢ekisiyor-
du. Naruz birden haykirdi: “Tam zamani simdi. Suraya
bak!” Ellerini biiytik bir gartltiiyle cirparak suyun oteki
tarafinda bir yere dogru haykirmis, basin1 kaldirip par-
maginin gosterdigi yere bakan yol arkadasini tirkiitmiis-
ti. “Nereye?” En uzak sandaldan atilan tiifegin donuk
patlama sesi havada yankilandi, apansiz havalanan bir
kus, ufuk cizgisini ikiye bolmiistii. Oncekilerden daha
agir yiikselen bu kus —tipki kabugundaki ¢atlaktan hafif-
ce goriilen nar taneleri gibi— pembe bir yara halinde iler-
leyerek toprakla havay: birbirinden ayiriyordu. Daha
sonra pembeden ala déniisiip birden aklasti, suya deger
degmez eriyen bir kar saganag: halinde goliin yiizeyine
indi. Ikisi birden, “Flamingo!” diye bagirip giilmeye bas-
ladilar. Karanlik ¢c6kmiis, goriintir diinyay1 silmisti.

Uzun siire derin soluklar alip vererek gozlerinin ka-
ranliga alismasini beklediler. Uzaktaki sandallardan ge-
len sesler, giiliismeler ta onlara kadar ulasiyordu. Birisi,
“Ya Naruz!” diye seslendi, bir kez daha yineledi: “Ya Na-
ruz!” Naruz kikirdamakla yetinmisti. Sonra kisa bagla-
mali vuruglarla ¢alinan bir darbukanin sesi duyuldu.
Miizigin ritimlerini, ayn1 anda Mountolive’in zihni yan-
kiliyordu. Az sonra kendi parmaklarinin da tahtaya vur-
maya bagladigin1 gordi. Artik gol dipsizlesmis, sar1 ca-
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mur —tarihoncesi gol catlaklarinin yumusak camuru ya
da denize dokmek iizere Nil'in 6niine katip siiriikledigi
kara katran gibi camur— gériinmez olmustu. Biitiin ka-
ranlik hala camur kokuyordu. “Ya Naruz!” diye bir kez
daha bagirildi. Mountolive aralarini aga aga su sézciikle-
ri sdyleyen biiyiik kardes Nessim’in deniz riizgariyla ta-
sinan sesini tanimusti: “Isiklari... yakma... zamana... geldi.”
Naruz kisa, sert bir bagirigla karsilik verdi. El yordamiyla
kibriti bulmaya calisirken keyiften hiriltilar cikartyordu.
Gururla, “Simdi géreceksin,” dedi.

Sandallarin olusturdugu cember, dalyanin cevresin-
de daralmaya bagladi, sicak karanlikta kibritler parlads,
az sonra pruvalara takili karpit lambalarinda sar1 titrek
cigekler acti, parlaklasmadan 6nce yalpalayan 1siklar si-
ray1 bozmus olanlarin diizeltmelerine olanak saglamusti.
Naruz 6ziir dileyerek konugunun {istiinden egilip elle-
riyle pruvayi arastirdi. O bdyle egilmis lastik tiipti yoklar,
lambanin karpit taglariyla dolu bakalit kutusunu sallar-
ken, Mountolive onun gii¢lii gévdesinin ter kokusunu
duyuyordu. Naruz bir diigmeyi cevirip kibriti caktiktan
sonra bir anda oturduklar: yeri koyu dumanlar sards, so-
luklarini tuttular ama dumanlar ¢arcabuk dagildi. Asagi-
da gol suyu koskoca renkli bir kristal gibi yarim daire
biciminde 1gtmist1. Sagkin, merakli, hatta belki de seving-
li bir halde kacisan, yeniden toplasan baliklarin imgeleri-
ni sihirli bir lamba gibi piril piril yansitiyordu. Naruz
solugunu sertce disar1 vererek yerine dondii. “Asag1 bak,”
diye iisteledikten sonra, “sakin basini yukari kaldirma,”
diye ekledi. Bu son 6giidii anlamamis olan Mountolive
ona sormak tizere bagini cevirdiginde o, “Basina bir palto
ort. Yalicapkinlar1 balik gordiiler mi ¢ilgina dénerler ama
gozleri gece iyi gormez. Gegen kez yanagimi yardirdim;
Sobhi bir goziinden oldu. Yiiz ileri, asag1 dogru duracak-
sin,” dedi.
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Mountolive kendine sdyleneni yaparak oraya uzan-
di, lamba s18inin kipir kipir havuzcugunun istiinde yii-
ziiyordu; havuzcugun dibinde camur degil, essiz bir kris-
tal vardi, icinde su kaplumbagalar1, kurbagalar, kaygan
baliklar —yukaridaki diinyanin bu saygisizca konuklu-
gundan rahatlar1 kacan yaratiklar— kaynagiyordu. Sal,
sendeleyerek yeniden hareket ederken, soguk sintine
suyu, ayaginin bagparmaklarina kadar yitkselmisti. Go-
zucuyla 1siklardan olusan biiyiik yarim dairenin, cicek
zincirinin, daha biiyiik bir hizla kapandigin1 gérebiliyor-
du; sanki sandallara yon ve tempo vermek isteyen bir
davulun sesi, bir tiirkii duyuldu; yumusak, hiiziinlii ama
buyurgandi. Bir kez daha donen sandalin sarsintisinin
belkemiginde yankilanigin1 duydu. Bu duyumlari simdi-
ye kadar tanidig1 hicbir seye benzemiyordu, yepyeniydi.

Su koyulasmis, yogunlagsmusti; agir bir ateste karisti-
rila kanstirlla pisirilen yulaf corbasi gibi koyulmustu.
Ama daha dikkatli bakilinca bu gortinimi suyun degil,
baliklarin ¢ogalmasinin yarattigi anlasiliyordu. Kum gibi
kaynagmaya baslamislards, siirtiler halinde ok gibi gidi-
yorlardi, kendi sayilarinin bilincine varmaktan heyecan-
lanmiglardi ama yine de her biri, bir yéne cekiyor bir
yone savusuyordu. Kordon, bir ilmek gibi daralds, en ya-
kin sandalla, en yakin balmumu havuzcuguyla aralarinda
yalnizca beg-alti metre mesafe kalmisti. Kayikgilar boguk
boguk haykirtyor, pat pat suya vuruyorlardi, yumusak gol
tabanina dolusan, sigliklar basladik¢a, aydinlik dairenin
icindeki tuzaga diistiiklerini anladik¢a daha da cok telas-
lanan balik siiriilerinden kendileri de heyecanlanmugti.
Bu kaynagmada, bu firil firil dontislerde ¢ildirmaglik var-
di. Sandallarin igindeki silik insan karaltilar1 balik¢t kep-
celerini hazirliyordu, bagrismalar siklasti, Mountolive
heyecandan kaninin daha hizli aktigini duyumsuyordu.

“Az kaldi. Hi¢ kimildama!” diye bagirdi Naruz.
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Mobel Gdilli Coetzee,
diinyanm yagayan en dnemli
yazarlarindan biri olarak
gasteriliyor,

Kitabin kahramam olan yetmis iki yagindaki Avustralyal dnli bir
yazardan, "Carpic Fikirler” adl bir kitaba katkida bulunmasi rica
edilir. © da bunu firsat bilir; Makyavelizmden anarsizme, El Kai-
de’'den devlet ile vatandas arasindaki iliskilerin niteligine, Amerika
ile Ingiltere’nin Ortadogu'daki savaslarina Avustralya'nin sug or-
takhig etmesine kadar sorgulamadifi konu kalmaz. Bu arada yaza-
rin gzel yagaminda da beklenmedik gelismeler clmaktadir,

2003 Mobel Edebiyat Odiili sahibi Coetzee, bu romaninda ilging
bir bigim denemesi gergeklestiriyor. Romandaki yazarin kitaba
yazdiklari, yazarin ve yazilari temize geken kadimin dilsiinceleriyle
kadimin sevgilisinin yaklasim aym sayfa iginde (g farkh balimde
sirdiiriliiyor.

“Carpicl Fikirler"deki gériislerin Coerzee’'nin kendi disinceleri ve
glniumiziin diinyasina balag olmasi, romana belgesel bir tat da ka-
tyor. Kdti Bir Yilin Giincesi, gerek bu nitelifi gerekse defisik bigi-
mi nedeniyle ilging bir okuma deneyimi ve keyfi olacakur.

Kapak resmi: JAMES THEW ISBN 578-975-07-1081-0
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