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LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye gelerek dışişleri bakanlığında ve Kıbrıs’ta görev yaptı. Hin
distan’da Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini 
yakından tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere 
Akdeniz ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine 
örüldüğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve biri-
kimler, Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in 
öteki ucunda, Ortaçağ Avrupa’sını karanlığa boğan kilise egemenliği-
nin başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını 
hayata geçirmesini sağladı: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Du-
rell, 1990’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 
Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce 
ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğa-
ziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde ders verdi. Bu 
arada Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta yayın yönetmenliği yaptı. 
Bugüne değin yirmiden fazla çevirisi yayımlandı. 1985’te, Lawrence 
Durrell’dan yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri dergi-
sinin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne layık görüldü.



8



9

Çevirmenin notu

1984-85 yıllarında ilk baskıları yapılan İskenderiye Dörtlü­
sü’nün dört kitabı (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) nere-
deyse çeyrek yüzyıldır yeni baskılara devam ediyor. Bu arada 
benim aklımın bir köşesinde bu æçevirileri hep yeniden göz-
den geçirme düşüncesi vardı çünkü bana göre hiçbir çeviri sü-
reci hiçbir zaman tamamlanmaz, bitmez. Her zaman aklınıza 
başka çeviri seçenekleri gelir. Aslında bütün çevirilerimi her 
baskıda yeniden çevirmek isterdim! İşte sonunda bu düşünce-
mi bir oranda bu çevirilere uyguladım. “Bir oranda” diyorum 
çünkü kitapları sil baştan yeniden çevirmedim, çeviri metin 
üzerinde bazı değişiklikler yaptım yalnızca. Bir başka sefere bu 
değişikliklerden de memnun kalmaz, onları da değiştirmek is-
tersem hiç şaşmayacağım. Ne yapalım, çeviri böyledir, yapboz 
gibi bir şey. 

Öte yandan, daha önceki baskıları okuyan okurlar için, dü
zeltmelerin sayısının pek fazla olmadığını belirtmem gereki-
yor. Durrel’ın romanlarının dili hayli zor, iç içe geçmiş düşün-
celerin, karmaşık duyguların, benzersiz doğa görünümlerinin, 
iç içe geçmiş özgün iğretilemelerle, hiç alışılmamış, yadırgatıcı 
nitelemelerle, benzetmelerle dile getirildiği uzun ve karmaşık 
cümlelerin sayısı romanlarında çok fazla. Bu özelliklerine kar-
şın yazıldığı dilde okunup anlaşılan bu tür metin parçacıkları-
nı, aynı derecede okunur ve anlaşılır halde aktarmak için za-
manında zaten Türkçeye uyarlama çabasını göstermiştir. An-
cak o günkü “yazara sadakat” anlayışımın yetersizliğinden dola-
yı yapmadığım ama bugünkü çeviri anlayışım, bilgi ve dene-
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yim birikimime göre gerekli gördüğüm bazı uyarlamaları şimdi 
yaptım. Çeviriyi daha rahat okunur hale getirmeye çalıştım.

Umarım bir yeri düzeltirken başka yeri bozmamış ve çe-
virinin tadını kaçırmamışımdır.

ÜLKER İNCE
İstanbul, 2012
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Justine ile Balthazar’ın “ana baba-bir kardeşi, bir 
dörtlünün üçüncü cildi olan” bu kitapta yer alan bütün 
kişiler, bütün oluntular tam anlamıyla düşseldir. Çağdaş 

Ortadoğu tarihine, Diplomatlık Hizmetleri personel 
düzenine pek bağlı kalmadığım zamanlar oldu, gerekli 

gördüğüm yerlerde bir romancının kayıtsız kalma hakkını 
kullandım. Trafalgar Meydanı’nın çıplaklığını yumuşatmak 

için birkaç karaağaç ekleyerek orayı güzelleştirdim. 

Honi soit qui mal y pense.1 

1. (Fr.) Kötü düşünen utansın. (Ç.N.)
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Düş bir kez dağılıp yok olduktan sonra insan eski sağlam 
kafa düzenine kavuşabilseydi olay pek de önemli 

olmayacaktı – zihinsel suç işlemenin öyküsüdür bu. 
Herkes çok iyi bilir de hiç kimse bundan rahatsız olmaz. 

Ama ne yazık! Bazen biri çıkar, işi biraz daha ileriye 
götürür. Acaba, diye merak ediyor insan, acaba böylesine 
ululanmış soyut biçimiyle bile insanı böylesine derinden 

sarsan bir düş bir de gerçekleşirse, neler olmaz? Lanetli 
kuruntu dirilir, onun var olması bir suçtur.

D. A. F. DE SADE, Justine

Il faut que le roman raconte1

STENDHAL

1. (Fr.) Bir roman, bir hikâye anlatmalı. (Y.N.)
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Geleceği son derece parlak küçük bir görevli olarak 
Arapçasını ilerletmek üzere bir yıllığına Mısır’a gönderil-
mişti; orada ilk diplomatik görevine atanmayı beklerken 
kendisini bir tür yazıcı sıfatıyla Yüksek Komisyon’da çalı-
şırken buldu; ama ilerideki görevinin tam anlamıyla ayır-
dında, sanki elçiliğin genç bir sekreteriymiş gibi davranı-
yordu. Ancak şu sıralar çekingen davranmak her zaman-
kinden daha zordu çünkü balık avı çok heyecanlı olmaya 
başlamıştı.

Zaten kırışmış olan tenis pantolonunun, kolejli ce-
ketinin daha da kırışmasına, taban tahtalarının arasından 
taşan sintine suyunun bembeyaz lastik ayakkabılarının 
burnunu kara bir yama gibi lekelemesine gerçekten de 
hiç aldırdığı yoktu. İnsan Mısır’da hep böyle kendisini 
koyverirdi. Kendisine şans eseri verilmiş olan tanıtma 
mektubuma bir teşekkür ediyordu, o mektup sayesinde 
İskenderiye yakınlarındaki Hosnani topraklarına, göller 
ağının üzerine kurumuş bu büyük eski zaman evine gel-
mişti. Evet.

Şu anda içinde bulunduğu altı düz sandal, dalyanın 
kara kamış çubuklarla işaretlenmiş av bölgesini giderek 
çember içine alan sandalların büyük yarı dairesinde yeri-
ni almak üzere, küçük küçük dürtüklemelerle çamurlu 

I
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suda burnunu doğuya veriyordu. Küçük sırık hareketle-
riyle sandallar daire olurlarken hava kararmıştı – birden 
her şey altın menekşe rengi zemin üzerinde yarı kabart-
ma gibi görünmeye başladı. Leylak rengi son aydınlıkta, 
toprak, duvar halısı gibi koyulaştı, gölden yükselen nem 
dolayısıyla sağda solda su serapları titreşiyordu. İnsan, 
yok olmanın eşiğinde titreyen bir sabun köpüğünde bü-
tün dünyanın yansıdığı sanısına kapılırdı. Suyun ötele-
rinden gelen sesler de öyle, bir yükseliyor bir alçalıyor, 
saydamlaşıyordu. Kendi öksürüğü hızlı kanat çırpışlarıy-
la çabucak uzaklaştı. Akşam karanlığı basmıştı ama hâlâ 
sıcaktı, gömleği sırtına yapışıyordu. Onlara kadar ulaşan 
karanlığın parmakları, dev iğnedenlikler gibi, hayvan 
pençeleri gibi, küçük yastıklar gibi suda benek benek 
duran ve kıyıları sazlarla çevrili adacıkların sınırlarını ko-
yultmuştu yalnızca.

Sandallar ağır ağır, dua ya da derin düşünce hızıyla 
ilerleyerek büyük çemberi yavaş yavaş daraltıyordu; ama 
aynı hızla toprak ve su da eridiği için ona hep Mareotis’in 
alüvyonlu sularında değil de gökyüzünde yolculuk edi-
yorlarmış gibi geliyordu. Görünmeyen bir yerden kazların 
şapırtıları duyuluyordu, bir kuş filosu acı acı bağırarak, 
ayaklarını halicin sularında sürükleyerek, deniz uçakları 
filosu gibi havalanmış, suyla göğü bir köşeden ikiye böl-
müştü. Mountolive içini çekti, çenesi avucunda, bakışları-
nı kahverengi suya dikti. Böylesine mutlu olmaya hiç alış-
kın değildi. Gençlik umutsuzluk yaşıdır.

Sırığı suya her daldırışta hırıldayan tavşandudaklı 
küçük kardeş Naruz’un sesi arkadan geliyor, sandalın sar-
sıntısı böğründe yankılanıyordu. Melas gibi koyu çamur 
flop flop suya damlıyor, sırık iştahla ağız şapırdatıyordu. 
Çok güzeldi ama öyle kötü kokuyordu ki: Yine de halicin 
leş gibi kokularından hoşlandığını görmek çok tuhafına 
gitti. Ötelerden, deniz kıyısından esen rüzgârın hava 
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akımları zaman zaman çevrelerinde dolanıp geri çekili-
yor, zihnine tazelik veriyordu. Yukarıda, güneşin sönen 
gözünde gümüş rengi yağmur gibi duran sivrisinek koro-
su vızıldamaktaydı. Değişmekte olan ışığın ağı zihnini 
tutuşturmuştu. Yüreğinin acelesiz atışlarını dinlerken, 
“Naruz, öyle mutluyum ki,” dedi. Genç oğlan utangaç, 
ıslıklı bir kahkahayla güldükten sonra, “Çok iyi, çok iyi,” 
diyerek başını önüne eğdi. “Bu daha bir şey değil. Bekle. 
Çemberi daraltıyoruz.” Mountolive gülümsedi. Kendi 
kendine bir kadının adını yinelermiş gibi, “Mısır,” dedi. 
“Mısır.”

Naruz, kısık, tatlı sesiyle, “Şuradaki ördekler rusé1 

değil, biliyor musun?” dedi. İngilizcesi kötü ve tumtu-
raklıydı. “Onları kaçak avlamanın en kolay yolu, (‘Kaçak 
avlamak’ denir değil mi?) altlarına dalıp bacaklarından 
yakalamaktır. Tüfekle vurmaktan daha kolay, öyle değil 
mi? İstersen yarın gideriz.” Sırığı sallarken yine hırılda-
mış, içini çekmişti.

“Peki ya yılanlar?” dedi Mountolive. O gün öğleden 
sonra suda kocaman yılanların yüzdüğünü görmüştü. 

Naruz iri omuzlarını kaldırıp kıkırdadı, “Yılan yok,” 
dedikten sonra bir kez daha güldü.

Mountolive yanağını sandalın pruva tahtasına daya-
mak için başını yana çevirdi. Gözucuyla ayakta sırık sal-
layan yol arkadaşını görebiliyor, onun kıllı kollarını, elle-
rini, güçlü, sıkı bacaklarını inceleyebiliyordu. Arapça ola-
rak, “Biraz da ben kullanayım mı?” diye sordu. Ev sahip-
lerine kendi dillerinde bir şeyler söylediği zaman onları 
ne kadar sevindirdiğini biliyordu. Gülümseyerek verdik
leri yanıtlar kucaklama gibi bir şeydi adeta. “Kullanayım 
mı, ha?”

1. (Fr.) Kur­naz. (Ç.N.)
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Naruz olağanüstü güzel gözlerinin, kalın koyu sesi-
nin yanında fazla dikkat çekmeyen çirkin gülümseme-
siyle, “Olur mu hiç!” karşılığını verdi. Alnına dökülmüş 
kara buklelerinden terler damlıyordu. Olumsuz yanıtı-
nın kaba kaçmış olabileceği korkusuyla hemen ardından 
şöyle ekledi: “Karanlık basar basmaz sürek avı başlaya-
cak. Ben neler yapmam gerektiğini biliyorum. Sen izle, 
balıklara bak.” Dudağının yırtık yerinin iki kıyısındaki iki 
küçük pembe et parçası tükürükten ıslanmıştı. İngiliz 
gencine sevgiyle göz kırptı. 

Karanlık, hızla üstlerine çöküyor, ışık can çekişiyor-
du. Naruz birden haykırdı: “Tam zamanı şimdi. Şuraya 
bak!” Ellerini büyük bir gürültüyle çırparak suyun öteki 
tarafında bir yere doğru haykırmış, başını kaldırıp par-
mağının gösterdiği yere bakan yol arkadaşını ürkütmüş-
tü. “Nereye?” En uzak sandaldan atılan tüfeğin donuk 
patlama sesi havada yankılandı, apansız havalanan bir 
kuş, ufuk çizgisini ikiye bölmüştü. Öncekilerden daha 
ağır yükselen bu kuş –tıpkı kabuğundaki çatlaktan hafif-
çe görülen nar taneleri gibi– pembe bir yara halinde iler-
leyerek toprakla havayı birbirinden ayırıyordu. Daha 
sonra pembeden ala dönüşüp birden aklaştı, suya değer 
değmez eriyen bir kar sağanağı halinde gölün yüzeyine 
indi. İkisi birden, “Flamingo!” diye bağırıp gülmeye baş-
ladılar. Karanlık çökmüş, görünür dünyayı silmişti.

Uzun süre derin soluklar alıp vererek gözlerinin ka-
ranlığa alışmasını beklediler. Uzaktaki sandallardan ge-
len sesler, gülüşmeler ta onlara kadar ulaşıyordu. Birisi, 
“Ya Naruz!” diye seslendi, bir kez daha yineledi: “Ya Na-
ruz!” Naruz kıkırdamakla yetinmişti. Sonra kısa bağla-
malı vuruşlarla çalınan bir darbukanın sesi duyuldu. 
Müziğin ritimlerini, aynı anda Mountolive’in zihni yan-
kılıyordu. Az sonra kendi parmaklarının da tahtaya vur-
maya başladığını gördü. Artık göl dipsizleşmiş, sarı ça-
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mur –tarihöncesi göl çatlaklarının yumuşak çamuru ya 
da denize dökmek üzere Nil’in önüne katıp sürüklediği 
kara katran gibi çamur– görünmez olmuştu. Bütün ka-
ranlık hâlâ çamur kokuyordu. “Ya Naruz!” diye bir kez 
daha bağırıldı. Mountolive aralarını aça aça şu sözcükle-
ri söyleyen büyük kardeş Nessim’in deniz rüzgârıyla ta-
şınan sesini tanımıştı: “Işıkları... yakma... zamanı... geldi.” 
Naruz kısa, sert bir bağırışla karşılık verdi. El yordamıyla 
kibriti bulmaya çalışırken keyiften hırıltılar çıkarıyordu. 
Gururla, “Şimdi göreceksin,” dedi.

Sandalların oluşturduğu çember, dalyanın çevresin-
de daralmaya başladı, sıcak karanlıkta kibritler parladı, 
az sonra pruvalara takılı karpit lambalarında sarı titrek 
çiçekler açtı, parlaklaşmadan önce yalpalayan ışıklar sı-
rayı bozmuş olanların düzeltmelerine olanak sağlamıştı. 
Naruz özür dileyerek konuğunun üstünden eğilip elle-
riyle pruvayı araştırdı. O böyle eğilmiş lastik tüpü yoklar, 
lambanın karpit taşlarıyla dolu bakalit kutusunu sallar-
ken, Mountolive onun güçlü gövdesinin ter kokusunu 
duyuyordu. Naruz bir düğmeyi çevirip kibriti çaktıktan 
sonra bir anda oturdukları yeri koyu dumanlar sardı, so-
luklarını tuttular ama dumanlar çarçabuk dağıldı. Aşağı-
da göl suyu koskoca renkli bir kristal gibi yarım daire 
biçiminde ışımıştı. Şaşkın, meraklı, hatta belki de sevinç-
li bir halde kaçışan, yeniden toplaşan balıkların imgeleri-
ni sihirli bir lamba gibi pırıl pırıl yansıtıyordu. Naruz 
soluğunu sertçe dışarı vererek yerine döndü. “Aşağı bak,” 
diye üsteledikten sonra, “sakın başını yukarı kaldırma,” 
diye ekledi. Bu son öğüdü anlamamış olan Mountolive 
ona sormak üzere başını çevirdiğinde o, “Başına bir palto 
ört. Yalıçapkınları balık gördüler mi çılgına dönerler ama 
gözleri gece iyi görmez. Geçen kez yanağımı yardırdım; 
Sobhi bir gözünden oldu. Yüz ileri, aşağı doğru duracak-
sın,” dedi.



22

Mountolive kendine söyleneni yaparak oraya uzan-
dı, lamba ışığının kıpır kıpır havuzcuğunun üstünde yü-
züyordu; havuzcuğun dibinde çamur değil, eşsiz bir kris-
tal vardı, içinde su kaplumbağaları, kurbağalar, kaygan 
balıklar –yukarıdaki dünyanın bu saygısızca konuklu-
ğundan rahatları kaçan yaratıklar– kaynaşıyordu. Sal, 
sendeleyerek yeniden hareket ederken, soğuk sintine 
suyu, ayağının başparmaklarına kadar yükselmişti. Gö-
zucuyla ışıklardan oluşan büyük yarım dairenin, çiçek 
zincirinin, daha büyük bir hızla kapandığını görebiliyor-
du; sanki sandallara yön ve tempo vermek isteyen bir 
davulun sesi, bir türkü duyuldu; yumuşak, hüzünlü ama 
buyurgandı. Bir kez daha dönen sandalın sarsıntısının 
belkemiğinde yankılanışını duydu. Bu duyumları şimdi-
ye kadar tanıdığı hiçbir şeye benzemiyordu, yepyeniydi.

Su koyulaşmış, yoğunlaşmıştı; ağır bir ateşte karıştı-
rıla karıştırıla pişirilen yulaf çorbası gibi koyulmuştu. 
Ama daha dikkatli bakılınca bu görünümü suyun değil, 
balıkların çoğalmasının yarattığı anlaşılıyordu. Kum gibi 
kaynaşmaya başlamışlardı, sürüler halinde ok gibi gidi-
yorlardı, kendi sayılarının bilincine varmaktan heyecan-
lanmışlardı ama yine de her biri, bir yöne çekiyor bir 
yöne savuşuyordu. Kordon, bir ilmek gibi daraldı, en ya-
kın sandalla, en yakın balmumu havuzcuğuyla aralarında 
yalnızca beş-altı metre mesafe kalmıştı. Kayıkçılar boğuk 
boğuk haykırıyor, pat pat suya vuruyorlardı, yumuşak göl 
tabanına doluşan, sığlıklar başladıkça, aydınlık dairenin 
içindeki tuzağa düştüklerini anladıkça daha da çok telaş-
lanan balık sürülerinden kendileri de heyecanlanmıştı. 
Bu kaynaşmada, bu fırıl fırıl dönüşlerde çıldırmışlık var-
dı. Sandalların içindeki silik insan karaltıları balıkçı kep-
çelerini hazırlıyordu, bağrışmalar sıklaştı, Mountolive 
heyecandan kanının daha hızlı aktığını duyumsuyordu. 
“Az kaldı. Hiç kımıldama!” diye bağırdı Naruz.
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