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Havada hili vofun gigin 1slakbin varken, kaldinmlarn
parlak ve kayzan oldugu saatlerde bir sabah kosusu yapmak
giine baslamamn en gizel yoludur. Gok yazin bile grimtirak
goriiniir, ¢inkil giines bu semte saat ondan once ulagmaz.
Sis keskin gizgileri vumusatir; martilann karaltlarm da, ki
boyunca uzanan yarlann iistiinde ucan pelikamn dis cizgileri-
ni de. Deniz erimis kursuna benzer; koyu vesile calan, yer
yer kopiiklii, bugulu, dalgal sular. Dalgalar kiyiya yaklagir-
ken birbirine paralel gizgiler cizer, zaman zaman bir bahkeg
kayifn algalip yilkselerck o dalgalarin fistiimde yol alir. Esen
vel arada bir bulutlari daitir; o zaman uzaklardaki boz renk-
li San Lorenzo ve El Front6n Adalariyla La Punta apagik gb-
rilliir. Yalmzea doga goriniimiine ve kuglara bakuimz siire-
ce her sey ¢ok glizeldir, ¢iinkil oralarda insan elinden gikan
her gey cirkindir. '

Taklidin taklidi olan evler girkindir. Duvarlar, yiksck
kapilar, hirsiz alarmlan ve wildaklar bigiminde yansiyan kor-
kudan evler soluk alamaz haldedir. Televizyon antenleri kor-
kulu bir orman gibi viikselir. Malecon'un ucunda yilkselip
diirt yana vayilan ¢op yifinlan da cirkindir. Kentin manzara-
st en giizel olan bu yerlesim bolgesi neden ¢oplitk haline gel-
migtir? Kigk sahipleri ¢opleri burunlarinin dibine dokmeme-
lerini neden soylemezler hizmetgilerine? Onlar dokmese
komsu hizmetgilerin ya da Parque de Barranco'daki isgilerin
dokecegini bilirler de ondan. Belediye gopgiileri bile ¢op ats-
yor oralara. Sabah kogularimda goriyorum; ¢oplige gotire-
ceklerine oracga dokiveriyorlar ¢opii. Bu yiizden de bolge
halki hamambéceklerini, fareleri, akbabalan, dogusunu ve
bilyiiyiigiinii sabah kosulanmda izledifim wifimin pis kokusu-

5



nu dylece kabullenmeyi dgrendi. Sinek bulutlarmin arasinda-
ki bagibog kipekler her giin o wifaim eseler. Son yillarda bagi-
bos kipeklerin yamsira bagibos kadinlarla gocuklarin, bagi-
bos erkeklerin de yiyecek bir sey, satacak bir sey, givecek bir-
seyler bulmak umuliuy]a' aym yifiint egeledifini pirmeye als-
tim. Yoksulluk bir zamanlar yalnizca kenar mahallelerde go-
riilirdii, sonra kent merkezine yayildi. Simdiyse biitiin ken-
tin —Miraflores, Barranco, San Isidro gibi seckin semtlerin’
bile— ortak ozelligi oldu. insan Lima’da yasiyorsa ya pislige
ve yoksulluga alisir, ya aklmi oynatir ya da beynine bir kur-
sun sikar, :
Mayta'nin bunlara asla alisamadifina eminim. Salesian
Okulundan giktifinmizda, evlerimizin bulundugu Magdalena
Mahallesine giden otobiisii beklerken Mayta birden firlar,
papazlarin bizlere son ders arasinda dafttiklan peynir ekme-
gi, akortsuz kemamyla her zaman Maria Auxiliadora Kilisesi-
nin kapsinda duran kihksiz kir dilenci don Medaro’ya ver-
meye giderdi, Pazartesi giinleri de kendi har¢hfindan ayir-
mu§ olmasi1 gereken bir real parayr verirdi adama. Bir giin,
din derslerinden birinde Peder Luis'e damdan diiscreesing
sordugu soruyla 6fretmenimizin yiiregine indirecckti: "Ne-
den baz insanlar yoksul da bazilan zengin? Hepimiz Tanr:-
nun ¢ocuklar: degil miyiz, peder?” Yoksullardan, korlerle sa-
katlardan, dksiiz ve yetimlerden, sokaklarda dolagan akil has-
talarmdan sdz ederdi boyuna, Salesian Okulundan gikuktan
yillar sonra, San Martin Alaninda oturup kahve igtifimiz za-
manki son goriigmemizde yine aym konuyu acti. "Lima'da
kag dilenci dolasiyor farkinda misin? Binlerce, binlerce.” Un-
lia aglik grevine girmesinden dnce bile simhmizdakilerin bir-
cofiu Mayta'mn papazhk meslegini se¢ecegini ditgiiniirdi, O
yillarda, yoksullar igin kaygilanmak devrimcilerin degil, yal-
mizca gelecefiin papazlarimn igivdi. O giinlerde din konusun-
da pek gok scy, politika konusunda pek az sey bilirdik. Dev-
rim konusundaysa higbir sey bilmezdik. Mayta koareik sagh,
seyrek disli, tombul, diiztaban bir oglandi. Ordek gibi yiirir,
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ayaklar: siirekli ikiye on kalay: gosteren bir saatin akrebiyle
yelkovamm andinrdi. Her zaman kisa pantolon, yesil gizgili
bir kazak giyer, 1sinmak igin boynuna bir atk sarardi. Simfta
bile gikarmazdi atkisim. Siirekli olarak yoksullar igin kaym-
landifi, kilise ayinlerinde ¢omezlik ettifi, sofuca dua edip ha-
bire hag gikarttifit, dogru diiriist futbol oynamasim becereme-
digi, en gok da adi Mayta oldugu i¢in onunla alay ederdik.
Mayta bizim alaylarnimiza karsihk olarak, "Hadi, siz gidin de
burnunuzu kangtirn," demekle yetinirdi.

Ailesi dargelirli bir aileydi, ama okulun en yoksul ¢ocu-
gu degildi. Bizim okul Santa Maria va da La Immaculada gi-
~ bi yalmizea kar beyan ailelerin gocuklanim degil, asafy orta
tabakarun —bitrokratlarin, kiigiik memurlarin, askerlerin, ba-
sarth olamamis serbest meslek erbabinin, esnaf ve sanatkér-
larin, hatta uvsta iscilerin— cocuklanm'da kabul cttifinden,
Salesian ofirencileri devlet okullarimin 6frencilerinden ayirt
edilemezdi. Bizim okulumuzda safkan bevazlar aznhktayds,
Yiginla Zenci-beyaz, Zenci-Kizilderili kirmasi, Cinliler, Ja-
ponlar, ‘neredeyse beyaz’ saylanlar, bir siirdl de su katilma-
dik Kizlderili vardy. Gelgelelim ¢ofumuzun derisi bakir ren-
g, elmacikkemikleri firlak, burunlari yassi, sag telleri de at
kil gibiydi, ama aramizda gercek Kizlderili adi tasiyan yal-
mizca Mayta vardi. Soyadi bir yana biralalirsa, o da bizlerden
farla Kualderili sayilmazdi. Ten rengi yesile calardy, saq ki-
vircik, vilziiniin gizgileri de tipik Perulu cizgileriydi; tam bir
mesiizo,

La Magdalena Kilisesinin yamndaki sokakta, arka aviu-
su olmayan, dis boyalan kabarmig, daracik bir evde oturur-
du. Bir ay siireyle her giin dfleden sonra oraya gittifiimden,
evin girdisini gklisim yice Ofrenmistim. Her giin bulugup
Monte Kristo'yu okuyorduk yitksek sesle. Kitap bana dofum-
giiniimde armagan edilmisti ve ikimiz de ona bayilmistik.
Mayta’'min anncsi bir dofumevinde hemsire olarak calgr,
evinde de ifnecilik vapardi. Oflunu karsitamak igin kapi ag-
ufinda biz onu otobiisten goriirdiik. Kirgil sach, etine dol-
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gun bir kadindi. Sanki ofilu gecikmis gibi onun yanagina bir
Opilciikk kondururdu. Babas: hig goriinmezdi. Ben babas: ol-
madifina emindim. Mayta babasimn hep i icin bir yerlere
gittiine yemin ederdi. Babasi mithendismis (o giinlerin en
saygideger meslegi).

Sabah kosumu bitirdim. Evimden Salazar Parkina gidip
donmek yirmi.dakika sirdii. Kot saylmaz. Aynica, kosar-
ken kostufumu unutmay da basardim; Salesian Okulundaki *
giinleri, Mayta'min paytak yiirliylisiinii, tiz sesini, asin ciddi
* yiiziinii haurladim. $imdi onu karsimda goriir gibiyim. Onu
gorityor, sesini duyuyorum. Soluklanirken, gazeteye goz atar-
ken, dus yapip kahvalt: ederken, cahsmaya baslarken de onu
gorip sesini duyacafim,

Biz iigiincii simftayken Mayta’nin annesi 6ldii, o da aym
zamanda vaftiz annesi olan teyzesiyle oturmaya basladi. Ka-
dini sevgiyle anardi hep; ona verdigi Noel armaganlarin, do-
Bumgiinii arma@anlanm, sik sik sinemaya gotirdiigiini anla-
tirdi. Dona Josefa gergekten iyi bir kadin olmahyd ki Mayta
kendi diizenini kurup tekbasina yasamaya basladiktan sonra
da teyzesinden kopmamugts, Inisli gikish, olayh bir hayat yasa-
masina karsm yillar yili teyzesini arayip sormay, evine ugra-
mayl unutmadi, Vallejos'la da o evde tamsti. Doda Josela
Arrisuefio’nun evinde diizenlenen eflencenin iistiinden yirmi
bes yil gegti. Dofia Josefa’'mn simdi ne yapip ettifiini merak
ediyorum. Ona telefon edip kuskulanimi gidermeyi, kendisini
ziyaret etme izni koparmay basardiim giinden beri merak
ediyorum. Beni Paseo de la Republica’'yla Avenida Anga-
mos'un kisesinde, Surquillo semtinin girisinde birakan oto-
biisten inerken hala meraktayim. Bu semti iyi bilirim. ilk
genclifimde, eflenmeye qktifimuz gecelerde El Triunfo'da
bira igmek icin arkadaglarla birlikte buraya gelirdik. Bazan
ayakkabilarimizi tamir ettirmeye, bir giyecegi daraltp bollat-
maya getirir ya da semtin pis kokulu, rahatsiz sinemalarinda
~Primavera’da, Leoncio Prado’da, Maximil'de~ oynatilan
kovboy filmlerini seyretmeye gelirdim. Lima’min hemen hig
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degisiklife uramayan semtlerinden biridir burasi. Ayakkahi-
ctlar, terziler, daracik sokaklar, bugiin bile kursun hurufatla,
clle dizgi yapan kii¢iik basimevleri, garajlar, magarams: ma-
f#azalar, ucuz meyhaneler, depolar ve kiliistir dikkénlar, so-
kak koselerinde dikilen geteler, yol ortasinda futbol oynayan
gocuklar, otomobiller, kamyonlar ve dondurmaci arabalariy-
la doludur hili. Kaldinmlardaki insan kalabalifn, boyalan
dokiilen bir ya da iki kath evler, ag sokak kopekleri, vagh su
birikintileri eski giinlerdekinden farksiz goriiniiyor.

Ama bir zamanlar yalnizea haydutlarla orospulan barin-
diran bu sokaklar simdi kokain ve marihuana ticaretinin mer-.
kezi oldu. Uyusturucu ticareti La Victoria’da, Rimac'da,
Porvenir'de ve kenar mahallelerdekinden ¢ok daha yoZun-
dur buralarda. Karanlik bastirdi rm o kiliistiir apartman da-
ireleri, clizamli sokak kiseleri ve acinasi meyhaneler kokain-
le marihuananin alimp satldifs birer bulusma veri olur. Her
giin, kokain firetilen derme ¢atma yeni bir laboratuvar daha
bulunur. Mayta'nin hayatint degistiren partinin verildigi gece
bisyle seyler bilinmezdi, O willarda Lima’da pek az kisi bilir-
di marihuana igmesini, Kokainse ancak bohem tiplere, liks
gece kuliiplerine 6zgi bir seydi. Geceleri yasayan bir avug ki-
sinin aksamdan kalmaliktan kurtulup eflenmeyi siirdiirebil-
mek igin kullandiklar: bir seydi. Ulkenin en kazanch isi ol-
maktan ¢ok uzakti ve heniiz biitiin kente yayidmamisti. Yine
de ben Dante Caddesinden Jiron Gonzales Prada kavsagina
dofru yirtirken uyusturucu ticaretinin higbir belirtisi yoktu
ortada. Mayta da o gece vaftiz annesi olan teyzesinin evine
gitmek igin aym yoldan gegmis olmahydi. Otobiisle ya da
tramvayla gelmigse yani, 1958 yilinda, simdi arabalann gelip
gectifi yollarda tramvaylar cahigirds hala.

Yorgundu Mayta. Kafas: kangikn, hafifce ugulduyordu,
ayaklarim suya sokmak istiyordu cani. Bedensel ya da zihin-
sel yorgunlugun en iyi ilact buydu. Ayaklanmin kemerlerine,
tabanlarina, parmaklarina degen serin, diriltici sivi yorgunlu-
fu da ahp gotiiriirdi, sikintisini ve karamsarhimm da. Morali-
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