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“Ashnda, yagamin sim, icimizde yoklupunu peryla duydugumuz ge-
ye sahipmigiz gibi davranabilmektedir. Din felsefesi bile copu za-
man bunu kanitlar - Her geyin iyilik igin yaratldifing inanmak, in-
sanca anlagmamn, dostlufun olasilifini kabul etmek - Biile bir
diigiince gerpek olmasa bile ne gikar? Bir hayalin insana verdifi ra-
hathik, onun gergek olup olmamasinda defil, ona inanmakta var-
dir. Efer ben inamirsam, efer sen, o, dtekiler inanirsa, o inang na-
sil olsa sonunda gergeklegir.”

Cesare Pavese'in
"Yagam Ugras” adh
yapitndan.






Birdenbire her sey bozuluvermisgti. Bir karin agrisi, beklenme-
dik bir hastalik, hastane, ameliyat!
Ahmet telefonda alay etmist:
"Bir kiseyi donersin riizgir eser, sertge. Eteklerin havalanr,
Bir adam bakar bacaklanina. Sen kizarsin, o giller. Sen kifreder-
sin o giler. Sen kiifrettifin igin utamrsin, o giler ve kafeteryaya
girdiginde..."
Oyle olmugtu! "Sakalh pesimden geliyor!* dediginde, onun
karg1 masaya yiiriiyiip bir bagkas: ile merhabalagtifini gérmisti
- Fatma. Bana bakn, gildi. Ne disindifiimi anlamiscasinal Ben
de gildiim. Cantamda kibrit aranirken, kocaman bahkg cakmaf
ile dikildi kargima. Oyle bir bakiyordu gozlerime! Sordu bana:
"Hangi masada oturahm, burada mi, arkadasin masasinda
mi?” .

Dompz! Yamit beklemeden ¢oktii kargma. Benim masada
oturduk.

Dilber imurunda degil onun. $u dediklerine bak telefonda:

"iste béyle kizim. Dilber bacinin Poshiyik’a kizaca@ tutar bir
giin. Ona kalmasin diye, fasulye, pilav, kiraz ne varsa indirir mide-
ye. Temizler buzdolabiu. Midesini deler. Dinyada hastahk var,
dliim var, ayrilik var, Ahsacaksin sen de...”

Yiireksiz herif!

Eklemisti arkadan utanmadan:

*...Bir giin bilyiidigande!"

Yirmi dort yaginda bir kadina siylilyordu bunu... Evlenip ay-
rilmg Gistelik!

Benimle alay ctmek onun igi, diye igini ¢ekti Fatma, Beyim
tatile gelmis Istanbul'a. Bir yaz c@lencesinden baska neyim onun
igin! Aflayacak gibi oldu dfkesinden. Ahmet’i yenmek istiyordu.
Alcakgonilli goriiniiglh arkasinda, kendini begenmisligini kurnaz-
ca saklayan o herife pes dedirtmek bir giin! Ona kanitlamak biyii-
diiiinii! Yasam, insanlari alaya alacak biri olmadifim goster-
mek! Degistiine inandirmak onu, Gilg olacagim biliyordu, Kendi-
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mi kendimden kurtarmalk bir cegit!

Dilber, bas: yastiklann arasina goémiilmils uyuyordu. Narko-
zun etkisi sirdiifiinden biraz derin soluk ahyordu., Hepsi bu...

Sabah evden gikarken annesinin aldifn gazeteler dizlerinin
tzerinde duruyordu Fatma'min. Isteksiz goz atu en iisttekine. Sag
sol kavgalan, kargagahik, cinayetler! Baniggi bir diinya? Hicbir za-
man, diye, digindii Fatma. Biitiin bu giriiltiiniin igcinde sevmek,
sevilmek ve yagamak tutkusu giiliingtil bir bakima. Ahmet'in iini-
versite arkadagi, namh yazann kogesine bir goz att. Her zaman
oldufu gibi CHP'ye verdigi ogiitleri siralamishi adam alt alta.
‘Dar bofazdan” gkmak igin sola yol gostermekti isi. Kendini be-
fenmis ve alabildifine karamsar! Birkag satir okuduktan sonra si-
kilip birakt, fotoromanlara gecti, sonra sinema haberleri ve cina-
yetler... Higbiri oyalayic: degildi. Yiirei diigiimlenmis tas gibi du-
ruyordu ghgsiiniin altinda. Ya oliirse? Kotii kusku, resimlerin, sa- '
tirlarin arasinda kapkara dolaniyor, kafasim kanstinyordu.

Dilber ameliyattan gkal bir saatten gok olmustu. Ne uzun
bayginhk! Sasiryordu Fatma. Onu bu kadar sevidigimi bilmezdim!
Annem kadar? Belki annemden de ¢ok! Boyle digiindigi icin
utand: biraz.

Annesi ameliyat bnyunca sigara {istiine sigara yakarak kori-
dorlant arsinlamu, Dilber'i odaya getirdiklerinde dokiorla konu-
sup, hastabakiciya gerekenleri soyleyip cabucak gekip gitmisti.

Butik yalmz birakilmazmig. Hasan'in bankada isi varmis. Ye-
ni gelen giysi patronlan, atblyede bekleyen isciler, ddenecek bono-
lar... Biitiin bunlar Fatma'mn akhmn ermedigi seylerdi.

Cok iyi yapmist, uzak kalmist: annesinin islerine.

. Hasan Afiabeyle annesi, babadan kalma Sultanhamam’daki
kumas ditkkinini kapatah bes yil olmustu. Nisantasi’nda ortaklasa
agtiklan butik gok iyi igliyordu. Bes yl iginde vandaki dilkkim da
alip isi bilylitmis, para kazanmaya baglamislardi. Kacak Avrupa
kumaglar, giysi patronlan, sik sik gidip geldikleri yabaner kentle-
rin bilyik terz evlerinden getirdikleri modeller, incik bom:uk, de-
ri igleri, hepsi en pahalisindan!

Gaosterig delisi kanlan giydir soy, giydir soy! Para kes giin bo-
yunca. Sonra da ¢alm sat ona buna buyruk verip!

"Gundiizleri sen bekleyeceksin Dilber'i. Sabahlan saat dokuz-



da burada olmalsin, Aksam altida gikarsin,”

Ofkesini yenememisti Fatma,

"Peki komutamm, bagiistiing!” .

"Hastanedekiler, gececi haslaba]um bulacaklar. O gelmeden
ayrilma buradan!”

*Sen soylemesen de aynlmayacaimu biliyorsun! Gerekirse ge-
ceyi de burada gegirebilirim,”

Meden o kadar kizmish? Annesinin uya.rma]arma mi? Ah-
met'le bulusamayacag igin mi?

Annesi bir garip bakmgt yilziine "goririiz!” gibilerden. Hep
bityle bakwyordu son zamanlarda, Gozlerinde inangsizhk, kusku
vard.

Universiteyi bfmkl‘:gmm Kuzddr, engeﬂfmed: Mehmet'le evienme-
me kargiydi, ses etmedi. Son birkag yildir bir gariplik var daveanigla-
rnda. Benden uzaklagn! Beni eskisi kadar sevmivor. Mehmet'ten
ayrilacafimi séiyleyip eve dondigiinde sormamigt bile ayrihin ne-
denini. Yeniden smavlara girme kararina sevinecegini samirken il-
gisiz kaldifzru ghrmiislii. Yazin bagindan beri yasaminda veni biri
oldufunu biliyordu. Gene sormuyordu. Cabuk sinirleniyordu son
zamanlarda. Genglifiinde gegirdifi bunalimlarin uyanmas: mi yeni-
den? Bir yasdonimi bunalmi olmasin? Bﬂgannda.k: o ‘sey'den
belki? .

Oksilrliyordu geceleri. Sesi kalinlagip pumﬂunmﬁtlk Hayrr,
dkesiiritk, sigara sorunu defil buniar! Sitinu dondiifimde gazler ya-
_pugvor fistiime, Beni kolluyor gizliden. Tutmadifh insanlara yapti-
i gibi, gizlerini kaginp baska yanlara bakarak konugmaya bagla-
du. .

Taktigs yoktu biitiin bunlan Fatma'nin. Gene de... Tedirgin-
lik duymuyor degildi. Pis bir kuruntu siirbip gidiyordu iginde. Beni
sugladift kesine Ne zaman, nasi defigtik? Ammisamaya ¢abahyor-
du: Liseden sonra, Oflanlarla ¢kmaya bagladifamda, evden uzak-
laginca! Kendisinden koptugum igin mi?

Sorular birbirini kovaliyordu kafasinda, Yorgunum, sagmalyyo-
rum! Ozgiirliigiimid kisulamad. Ne zaman islerim karigsa elverdi.
Kizwyordu gene de. Nedenini bilmedigi bir bagkaldinigla, qocukla-
rin bayramlarda yere caldifa catpatlar gibi yamp yanip soniiyordu
pes pese kiigiik ofkeler yireginde. Akhna gelmiyor degildi: Evden
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crkip gitmek! Cahgrmak, bagima buynk? Kendim igin kiigitk bir
oda? Ahmet'le rahat sevigebilecefimiz! Sinav cahgmalanna baglar,
yanm giinlitk bir is bulurum kendime. Profescr ya da Amcaofiu yar-
dim ederler nasiisa iy bulmamal

Kocasindan aynildifindan beri durmadan kurup bozdugu, ta-
sarlayip diigindiigi seylerdi bunlar. Zaman zaman kolayca bagara-
bilecefiine inaniyordu. Tembelligi afir bastifinda suya disserdi bii-
tin diigler. Baglan bisbiitiin koparmak? Anlasin neler yapabilecegi-
mi, parasing mu kaldim onun? Ne samyor yani! Hele su Dilber bir
iyilessin! N

COturup yasamim nasil ditzene kovacafrm ivice dilgiinmesi ge-
rekiyordu. Ahmet'in pesine takilip Ankara’yi boylamak, kendini
yepyeni bir seriivene atmak da-vards igin iginde. Ahmet istese!

. Bozuluyordn didginiirken bile: Annesi ile anlagamamanin 66
kesi, Ahmet, Mehmet ve sonunda Dilber'in hasiahin! Arkadan an-
nésinin bofaz ameliyan gelecekti. Her sey tersine gitmeye basla-
mugh bir zamandan beri.

Profesbre gire, annesinin durumu Gnemliydi. Ses tellerinin
iizerine yayilmig bityiicek bir polip! '

Amcaoglu doktordu. *Inat etmemeli, aldinip kurtulmal,” di-
vordu. '

Bu ikisi, Fatma'nin gocuklugundan beri tamdify, eve kendi ev-
leri gibi girip qikan yakin dostlardi. Profesor annesinin genglik ar-
kadagiydi. Hukuk dalinda, namh bir bilim adamu. iginden qkama-
difi iglerle basu sikiginca annesi ona kosardi. Ameaogilu, deviet
hastanelerinden birinde, ig hastaliklar boliimiinde bas doktordu.
Bir zamanlar gizliden annesini sevdigini biliyordu Fatma, onun,
Annesi ise Karakoncolosa kaptirmust kendini. O vasta bir kadin!

Amcaofily, annesi gittikten biraz sonra ugramigt hastaneye.
Sakacy, hos bir insand,

Dilber'in bagucuna dikildiginde:

" *Ise bak sen!" demigti. *Dilber hastalanmasaydi belki de bu
odada annen yatacakt! $imdi uzaur isi, bir zaman daha oyalar bi-
7i, bogazim unutturmaya galigip..."

"Tehlikeli mi?" diye sormustu Fatma. Ici titremisti korkudan,

"Tehlikeli defil, ama gerekli,” démisti Amcaoglu,

"Cok sigara igiyor!" diye kizmush Fatma.
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Amecaofilu stzil defigtirmigliz

*Kurtulur Dilber, gikar bu isin iginden, korkma. Bize gene
puf béregi yapip elinde hamurlu sopa, kovalar mutfakta Posbiyf
baghira ¢afoira...” ]

Annesinin &ksiiritk kri:derini diisiinmekten kendini alamiyor-
du Fatma.

*Geceeleri oksiiriiyor, biliyor musunuz?”

*Oksiiritk gececek, hepsi gegecek ameliyattan sonra. Butikte
igmiyor. Jandarmas: var orada, biliyorsun! Hasan nerede sigara
bulursa gipe atiyormus. Atblyedekilerin bile sigara igmelerini ya-
saklamig. Zavall kizlar, oglanlar aptesanelere saklaniyorlarmeg si-
gara dumam yayilmasin ortalga diye."

"Su Hasan'dan nefret edivorum!™ dcmngn Fatma.

"Kizdin m herkesten nefret edersin sen! Bu hu:nm annene
benzer biraz.”

Amcaofilunun sesinde klzgmllk sermisti Fatma.

Oysa hoslanacafim sanmish Hasan Agabeyi yermesinden.
Smrmiymdu o adami. Annesinin zoru ile ona Hasan Agabey dedi-
B igin de kuayordu Ustelik. Kiskaniyor muyum yoksa, diye sordu
kendi kendine. Amcaogly, Hasan Agabey ile karsilasufinda bir
hog olurdu. Profesir, Hasan Apabeyinin yamn tutuyordu. Bir kez
agiklamigh bile:

“Neden evlenmez, anlamam, bunlar!*

Bagirmigt: kendini tutamayp Faima:

*Olacak sey mi bu, annem Hasan Afabey ile!”

Yatighrmaya bakmist profesor:

"Kiz bu Hasan yok mu, o olmasa, baban &ldifiinde Sultanha-
mam'daki diitkkin batardi! Ne de olsa babann yaminda pisip kav-
rulmus oflan. Yaman isadamu dogrusu! Annen isi ondan &frenip
girak cikti. Bugiin bisyle rahat yagiyorsaniz, keyfiniz de..."

Surer giderdi stylevi. Gevezenin biriydi. Profestrmils, suy-
mus, buymug! Aptal, koea kigh, dive kizdi Fatma. Bu sagma dii-
siinceler! Oysa §lim dolamp duruyordu odamin iginde. Dilber'in
ayak sirgmesini gozler gibiydi, kbseden bucaktan. Yorefini stke fuut
Dilber! Mideni, barsaklanm, dikiglerini iyi nu! Sakin Difber, sakin
birakna kendini! Belki en iyisi uyumasiydi. A gekmiyordu hig ol-
mazsa. Damla damla iniyordu damarlanina, karyolamn yanindaki
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uzun, beyaz demirin gengeline asii serum sisesinden besleyici si-
w.. Soluklan rahatt. Burnuna taktiklan borudan yesil birgeyler aki-
-yordu yerdeki kavanozun igine. Neden uyanmiyor ama? Annesi ya-
pilacak her seyin en iyi bicimde yapildigim sdylediine gore! Ba-
sinda bekliyordu iste! Kuruntudan bunalmis, sikintidan patlaya-
rak! d

Diganda gokyiizii masmiaviydi. Giines, yansiyordu karsn yapt-
nin duvarlarina. Boyacilar, camlar: takilmamig pencerelerin tahta-
larim boyuyorlardi. iglerinde bag: mavi kasketli, geng biri 1shk ga-
lip arada goz atiyordu hastanenin pencerelerine.

Ne giizel yiiriiniirdii parklarda simdi! Denize giderdi, drne-
gin Ahmet’le, Kumlarda yar1 ¢iplak, yan yana, gozlerle sevisip gii-
liiserek! Neler diigiiniiyorum, diye kizar gibi oldu. Ya Dilber oliir-
se! Kagmak istegiine kapildi odadan. Ne kadar uzak olursa o ka-
dar az ac1 gekecegini biliyordu. Aa ¢gekmekten hoglanmazdi. Yiire-
" #i digiimlenip yiiziine yansirdi hemen kotiilik. Cirkinlesirdi. Etle-
ri kemiklerine yapigir, gbzleri oyuklarmna batar; burnu, ¢enesi ince-
lirdi bigimisiz. Cirkinlikten, kocamaktan korktugu kadar higbir sey-
den korkmazd: Fatma. Insanlan seviyorum, ama once kendimi!
Agik¢a sdylemisti bunu Ahmet’e. Burjuvazinin vurdumduymazh-
gindan sbz edip, kendini, sosyalist ge¢inen kiigiik, sorumsuz bir
burjuvacik diye tammladiginda! Ne derse desin Ahmet. Hastalik,
girkinlik, 8liim korkungctu. Aynaya bakmak istegi ile kalkmaya dav-
randifinda gazeteler giiriiltiiyle kayd: dizlerinden. Dilber kimilda-
di yataginda. Yanina kogtu Fatma.

Gozleri aralanmist1 Dilber’in. Dudaklar1 o yana bu yana em-
" zik arayan bir ¢ocuk gibi kayip biiziiliyordu. Fatma, hastabakici-
mn uyansim ammsagh, Biraz pamuk aldu, Islatti suda, Kam gekilip
biisbiitiin yok olmug ince dudaklarimin iistiinden gecirdi pamugu.
Dilber’in gozkapaklan aralandi. Geriye kaymug agik kahverengi,
eld kangimy, 1gtksiz, sulu gozbebeklerini gordii Fatma. Ne kadar
da cirkin Dilbercigim, diye gegti icinden. Elini alnma koydu. Ter-
liydi alm. fgrendigi igin gabucak gekti. Kiiiiliip burugmus yiiziine,
giiliise benzer tath bir anlam yayilir gibi oldu Dilber’in. Gergek-
ten gilityor muydu? Yoksa narkozun verdigi sarhogluk mu? Giin-
lerdir gektii acilardan sonra afin Kesici ilaglarin sagladifn ¢oziil-
‘me, rahatlik belki de? Burusuk, kocamus yiizde taze bir gigek gibi
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agiveren garip giilisin nedenini anlamadan sagkin seyrediyordu
onu Fatma, - -
Oysa her sey gibi, bu giilisiin de bir anlam vards,

Kiigitk Ayge teyzesinin giclli, kalin bacakiarimin arasindayd.
Egikte, giinese kargi. Teyzesinin galvanna stk sikiya sanlmug giilii-
yordu. Kadin, sdclarv tararken hafiften mugtaliyordu bagin. Isfak,
kangmy sa¢ uglann istedifi gibi ¢ozemedifinde. Aldimiyordu Ay-
ye. Tarlalar vzaniyordu dnlerinde, kara gitlerle birbirinden aynimyg,
ugsuz bucaksiz. Afabeylerinindi taralar. Afabeylerini hi¢ sevimezdi
Ayge. Oksiiz kahp da ellerine diigiince ok dayak yeniigti onlardan.

Sapsanydi ekinler, gokyiizit masmavi, affaglar yegil. Bahgede,
basiimuy san topragin dzerinde tavuklar dolagiyordu. Bir kocaman
horoz vards, Ibigi apal, nak biyle ve beyaazzz! Uzansa tutacak ibi-
finden. Kiprrdayamuyordu Ayge. Agn baglar yeniden diye korktugun-
dan. Kimldarsa, tarlalan, agaglan gozden kagirmak vards igin weun-
da. Saglann gekigtirip lizerine efildifinde teyzesinin kocaman me-
melert defivordu omuzianna Ayge'nin. Teyzesi ter, toprak kokuyor-
du. Bayrlird: teyzesinin kokusuna Ayge. Derin derin soluklar aliyor-
du teyzesinin kokusunu igine sindirmek igin. Hafiften midesi bula-
mance, dalgalanmalar oldu tarlalann, afaglann, teyzesinin dstinde.
Sonra yeniden dunddi géirintil. Yerli verine oturdu her gey. Sevindi
Ayge.

—Doruizun kint rahat dursana, dedi teyzesi,

Yalanciktan, kizmigcasna.

Gilliiyordu Ayge. Bagim sallayip dne eferek, ovun yaparak tey-
zesine. Teyzesi drgilleri drmeye bagladifinda kipirdamasmn diye kol-
lanyla iki yandan iyvice kavradi Ayge’yi. Kiz sifpuverdi. Doha da ki-
grildit kocaman baldilann arasinda kaybolmak istercesine. Orada
kalmak, hig bityiimemek ne ivi olurdu! Varsin, "ctice™ desinler kéy
gocuklan. Gilliigilp kogugsunlar pesinden. Dil gtkanp bagina igesin-
ler ofilanlar! ' )

Orityordu teyzesi saglanm. Ayinp biflerek dindiire dondiire bag-
lyordu wcundan drgivii, goziilmesin diye. Yemeni Ayge'nin elindey-
di. Teyzesi birazdan bagina sarardi yemenivi. Yanafindan dper,
"Hayda bakalim!" dive, bahgeye salip finmn bagina dénerdi, Stk si-
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kr uyanirds bahceye saldifinda:

—Digan gkma giliim. Otur gardafin alting, drgiinil or, uslu us-
du,

Oyleyim ya. Uslu kazim. lyi kaznm ben, diye bay salliyordu ciiz
kesesesini boynuna asarken Ayge. Dualanni, namaz kilmay dfren-
migti. Ekmek yofurmaw, yufka agmay da bilirdi. Boyu kisaymug!
Kol bacak saglam olduktan sonra! Ne giizeldi yagh sofanh bulgu-
run, finnda pigen taze ekmegin kokusu! Teyzesinin terli topraklt ko-
kusu! Cardafin alt, islak drgiiferi! Teyzesi, hepsi birbirine kangr gi-
bi oldu gozlerinin Gniinde. Riiya rmu nedir, dive gegti iginden. Korktu
gok. Sesini duyuyordu teyzesinin, Duvar dibinde, koskocaman fin-
mun dniine gomelmis, kiirekte ekmekléri gekivor, bagira bagira séyli-
yordu teyzesi komgulara duyurmak igin:

~Allahlgnndan buisuniar! divordu. Farmak kadar cocuktan
ne isterler domuzlar! Nasil kardag buniar! Kendileri, kanlan yetrme-
di, gimdi piclerini mi beld edecekler bagimiza!

Onun yusyuvarlak beyaz yilziingd goriyordu Ayge. Finmin dniin-
de kizarmug terli yanaklann génivordi.

~Hele enigten gelsin bak onlara neler eder, diyordu teyzesi.

Yazik enigtern oldi, dive yakindr Ayge. Teyzem de Gidii! Meh-
miet gobam déviip savurdular kdvden digan. Ben béyle dksiiz kala-
cak, el eline dilgecek insan muydim! O kocaman tarlalar, evimiz, tey-
zem, koyunlar, kuzular!

=Haydi haydi iizme caniny, ben senin anan defil mivim kiz, di-
ve, kargising gecmiy giilityordu teyzesi.

Dofrusu da buydu. Teyzesi, enigtesi briyiik ve gichivdiiler.
Korkmuyordu teyzesi yamnda olunca afabeylerinden, yengelerinden
Ayge.

—Zavalli yetim! Zalimiar tarlalan boligmek igin ki lokma
edip yutacaklar... Kardag defil ylan bunlar yrlan! Verin kizi banal

Ne giizel baganyordy teyzesi. Oh ne iyvi ele giine rezil oldular, di-
ye sevinivordu Ayge.

- Kizin bagma igemek ne! Kizi tekmelemek, kﬂva.!amuk ne! Kii-
itk yaratnug, vamsuk varatrug da Allah yaratmarmig mi bunu? Fa-
rasing, tarlasina oturdufunuz yetmez mi sizi densiz namussuzlar!

Ne dogr, ne dogru, diyordu Ayge. Arkasina sifinyordu onun.
Bagnyordu: Yetmez mi ya, yetmez mi, diye.
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~Hepinizin agzniza... diye, baglayan ok ayp kiifiirler soylityor-
du teyzesi. Hammefendi onun béyle kifrettifini duymug olsa! Oyle
garibine gitti bunu diginmek Ayge'nin. Afnsim unutup gilldii bir
kez daha.

Gergekten giilityor, diye disindi ona bakip Fatma. Acl cek-
medigine isaretti bu, Cozillir gibi oldu yiregindeki diiim. Umut-
la genigledi igi. Dondil, eski yerine oturdu. Gazetelerden birini al-
di yerden, kalemini gkanp bilmece ¢zmeye koyuldu,

"Masir unu ile yapilan bir gegit pide?”

Kaglan catild: Fatma'min. Ne demekti bu! Bir su herifleri eli-
me gegirsem! Her sabah camma okuyorlar be!

“Milli menfaat?"

Hemen bos, beyaz kutulan doldurdu:

*Ulusal gikar." _

“Kalem elinde, gazete dizinde kalakald.,

Polip ne demekti?

- Amcaoglu bagindan savmak istercesine yaln yapmisti tanim-
o Kiigilk bir et pargasy, ses tellerinin dizerine yayihp yapigmig!
Cimbizla kil alimur gibi ayiklanacak, hepsi bu!

"Ben korkmuyorum, sana ne Olu:fm""' demisti annesi. "Nasil

‘olsa uyutacaklar, duymayacagim!"

Her zaman oldugy gibi stzil kisa kesip sigarasim yakarak!

Bu kadin bana dilgman ashinda, diye gecti aklindan Fatma'
mn. Benimle konugmuyor, dnemsemedifini gdstermek icinf Hasan
Agabey, Amecaoglu, profesdr, hepsi benden yakin ona! Ofke, dalga
dalga bastinyordu yeniden. Karsi koymaya gabaladi. Utaniyordu
biraz da onu ayaklarinin altina almus, ezerken. Arkadaglannin ana
baba cemberinden kurtulmak igin nasil ufragtklanm diigiin! Omuz
silkiyordu. Ne yani bagka tirliisil olabilirniy gibi benimle! Kurum-
lanip goklere veriyordu bagim. Ozgirlik istenmez, ahmir kizim!
Giiliiverdi, dfkesi geemis. Oradan buradan garpip aldih kahp laf-
lardan biri daha! Ahmet'ten Ggreniyordu gofunu,

Ne gok konugurdu Ahmet insanhk, dzgiirlik iistine! Cam bir-
denbire sigara igmek istedi. Hastanin yaninda icemeyecegini bili-
yordu. Dilber'e bakti. Uyuyor moruk! Kurtulur, abartmaya gerek
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yok. Topag gibi kari. $isman, kolay erimez!

. Diigiinceleri Ahmet'e kaydi yeniden. Onu sevmek iyiydi de,
bas emekten hoslanmuyordu. Bas egdiginde nefret eder gibi olu-
yordu ondan, Cok kisa bir an! Her zaman tetikte duracaksin, atu-
& o ¢ok anlamh, bilgi dolu sézciikleri top gibi }':akalamak. yenilgi-
ye dilsmemek igin.

Mehmet, drnegin, eski kocasi?

‘Ahmet'e hig benzemezdi Mehmet. Ne giizel girgie gegilirdi
onunla! Hafif, limonata gibi bir oglan! Annesinin deyimiydi bu!
Cocugu kilgik digiirmek igin! lyi offland: Mehmet oysa. Aptal bi-
raz. Sakalan, girinlifi, agik-sagik hikdyeleri, birkag ay iginde derle-
nip toplandifinda, gerisi sifir!..

Isveg'e okumaya, daha-gok sangin giizellerin koynunda avun-
maya gindermisti annesi oflam. Ne kokorozlu, kendini befienmi-
gin biriydi o kani! Kabarik saglar, incileri, deve gibi gerdamm indi-
re kaldira yiiriiylisi! Mehmet'in oralardan kendisine mektuplar
yazdifara, yeniden evlenmek igin yalvardifini bilse... Annesini di-
giniiyordu da! Annesi iistindd o kadina, Gene dé¢ cafin diginday-
dilar ikisi de. Biri komprador karsi, dteki kendini emekei sanan
kiigiik bir diikkinc, bal gibi kapitalist! Ahmet? Cafin adami oy-
du, onun gibiler. Kafami yikamak istercesine, uzun konusmalarla
cammu sikmasa! Ama bir giildis mil! Kara sakalim kanstnp tath,

igten, anlaygh! Kokusunu seviyordu ‘onun. Erkek kokusu, herkes-
ten bagka! Megin, ldstik kokusu gibi, sigarayla, belki de biraz kir-
le kanigik! Ayip seyler geldi akhna, B1rd=nl:ure her yam uyand: se-
vigmek istefi ile kingip.

Gazeteleri topladi yerden i olsun diye. Sigara bile igemiyo-
num, ne gile! Ahmet nerededic yimdi? Kafeteryada ilk kahvesini ig-
mig, gazeteleri yaymugtir dniine. Beni seviyor! Seviyor mu? Bakigin-
dan anliyorum. Dayanamaysp masanm dstitnden uzanp elimi aradi-
findal

Sesini duyar gibi oldu Ahmet'in;

"Neden her seyi kendin sorar, yantim kendin verirsin? Yanh-
g burada degil mi? Birak, biraz da bagkalar konugsun, agsin so-
runlari, seni sana gostersinler yahu!* '

Ovle stzleri vards sirasinda, insamin igin oturur! Ben onun fa-
killtede Gfrencisi miyim, yuna bak be! Kendini befienmigin teki!
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Ne yanit vereceffini biliyordu:

*Senden gok istin olanlar var benim sinifynda. Hig olmazsa
pnlar nerede olduklanm, amaglarinn ne oldufunu biliyorlar.”

Biz akli havada, ziippe; kent kizi ms olduk gimdi? Kifiirle do-
luyordu dudaklari. Karsisina gegip bir giizel bagnrmak:

"Senin Ofirencilerin senin gibi hepsi komiinist, Maocu, anar-
gist tamam pu!"

" Oysa biliyordu, gergek bir sosyalist, dilgiince adam oldugiunu
onun,

“Sosyalist mi? Cegidi var sosyalistin, ne tiirlii bu?”

Annesi alayla boyle demigti bir giin, Ahmet'ten, solculugun-
dan séz etmek istedigimde. Ben de ona: "Sen git, MHPye vazill"
dedim. -

Omuz silkip sofuk bakts. '

“Ben oyumu Ecevit'e verdim!®

"Ben de verdim!”

"Ankara’dan yaz tatiline gelmis bir vabanci! Onu tammad@
na gore? Sosyalist olur, saklar kendini anarsist olur!.."

Dudaginin ucuna kadar gelmisti:

*Budala Osmanh kahntiss seni! Kapitalist, parazit! Biliyorum
neden Ecevit'e oy verdifiini, gelecegini safilama baglamak, ne olur
ne olmaz degil mi?”

Anlamg olmaliydi gozlerinden patlayaca@im, Kagwerrmgh
odasina.

Onunla Ahmet'i tamgtirmak? Birkag kez gegmemis degildi
akhadan, Ahmet istemiyordu.

"Aile toplanblanina sokma beni. Camm sikalir, pot kwranm,
iiziilirsiin.”
~ Bir kez gelmisti eve. Dilber'in komsuda, annesinin ditkkén-
da, Posbiynfin izinli oldugu bir gitn, Kendi divami kiigkii, Annesi-
nin odasina gegmislerdi. Onun karyolasinda hem de! Kagamak,
korkulu sevigmenin tadh bagkaydi. Daha coskulu, daha atesli...

Simsicak oldu her yam. Seviyorum onu! Kim olursa, ne olur-
sa olsun! Yatagnda olmay, sicak bir ¢ay igmeyi dzledi. Screserpe
yatip dlimden, hastahktan uzak, merakh bir polis romam okuyop
sigarasutu tittirmek!

"Yagantin béyle siirer gider mi sanyorsun?" demisti annesi.
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Kiigiikten kiigiigie ifmeler!

Ne sorsan siylesen, gdzleni kararyor, yiizii bozuluyor. Diigman
gibi bakiyor bana!

"Cok dksiirdiin bu gece biliyor musun?®

"Ay sen evde miydin!®

"Kitap okuyordum, erken geldim bu gece.”

*Ovziir dilerim, uyutmadiysam seni oksiirerek,..”

"Biliyorsun bu degil anne!"

"MNedir?”

Kesivermisti konugmay,

“Birak rica ederim! Ben bilirim ne yapacagimi, ne zaman bo-
fazmdakini aldiracagim!”

Giillerck, ac: ve suglayics:

"Olmememden korkuyorsun! Hakhsin, Oldigiimde ne yapa-
cafim dilsinlyorum da! Kiema.., Kierma... Kanser dejil, merakla-
nacak bir seyim yok."

Ne korkung kadin! Boynuna sanlmak isterken, sikmak geli-
yor insamn iginden. Istemivordu da, neden Mehmet'le evlenmeme
kargi gkmady, direnmedi o zaman? Sugluyordu onu Fatma. Yalniz-
ca dofru bulmadifim séyleyip diigtincesini aktardy bana J'mmmefmr—
di. §imdiyse anlamstz bir kiisii oyununda.

Kotil msan savilmaz Mehmet! Matrak hikiveler blhr, eilen-
diricidir. Evlenince usavermisti degismeyen, ezberlenmis hika-
yeleri dinlemekten. Varlikh evinden, kokorozlu anasindan, her
aksam ickiye, oyuna gelen konuklardan, O ev ne kadar gisterisli,
nasil girkindi! Bir dikkin gibi, degierli, pahali ne varsa ortalar-
dal..

Ahmet'in dedigi gibi, sirasinda bir rastlantt yasam. O giin
Fransizca dersinde sigara igmeseydim, hoca paylamasayds, ailama-
saythm herkesin iginde ofkeden? Mehmet gikig kapisinda boynu-
ma sarlip o sbzleri demeseydi? .

"Afilama gizelim, bos ver! Bak ben bu yi takarsam, baba-
min fabrikasina girip cahsacafim. Nasil olsa takacafim da! Gel
sen de vazgeg kadin erkek esitligi, ekonomik dezgiirlik, falan filan-
dan,evlenelim!®

Giinlik gineglik olmasaydi hava, o kadar giizel! Mehmet'in
arabasinda Bofaz yolunda genglifin o deli rizginna kaplmig,
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ugarcasinal

"Gengliiin deli riizgin.” Annesinin sik sik tekrarladih sozler-
den biri. Bu ‘deli rilzgira’ kargi glkmanin zorlugunu, geng olma-
nun, bir siiri tath tuzaktan kendini kurtarmamn giglafing anlatar-
di annesi.

“Biliyorum, giig, giig, cok giig!”

Bir yer vardi, yirmisinde, yirmisinden sonra. Insamin durup
deli akhm toplamasi, bog, kolay bir vagamdan sakinmak, korun-
mak igin. O yeri aghn mi, dtesi kolay!

Annesine kizd yeniden. Yok deffil, dost degil bana. Dolayil
yollardan ortaya attif bir sitnid kutru agu:! Dilber yemin edmm seni
ondan daha gok seviyorum!

Kalkts yerinden. Egildi Gstine, yakimdan bakt Dilber’e...

Soluklan ditzgiin, defisiklik yok. Uyuyor rahat. Olme Dilber,
ne olur dlme! Oyle sevier yapacagim ki yagarsan! Kiifiir yok, tartak-
lamak, salonda kogmaca oynawp solufuny kesmek, havaya kaldi-

-np top gibi dondiinnek yok! Pis gakalara paydes Dilber, Dalb-
rosum benim!.

Déndii koltufuna, yaslands arkasna. Gozlerinden yag!ar aki-
verdi. Annesi, Ahmet, Dilber, hepsi ¢ekip gitmisgesine yalmzhik
duygusu islivordu derinden yiiregine, Yaniig, ;:D.Fc yanlistt davramg-
lanm gofunca, biliyonim,

Cantasindan mendilini aldi. Burnunu ¢ekiyordu aglarken.
Gielerini, yanaklarim siliyordu. Yaglar dinmiyordu, Bir giin alun-
dan iskemileyi gaka olsun dive gektim, yere diisti! Aflamaya bagla-
d. Kaldwrdun yerden, ayad incinmis, bir hafta topallad...

“Ama bacafim, nasl agriyor bilivor musun?” diye kiigitk, ka-
ranlik, ‘yiklik' dedifi odasinda, yatafinin istiinde oturmus... Cok
gengtim, Kolonya ile sildim _}munﬂ. dptiim dptilm. Anneme sdyle-
meyecefine yemin ett. Soviemedi de. Kaburga kemikierine gelince?
Hayrr, isteyerek olmaedi. Kotithitk olsun diye defil! Yemin ederim! Sa-
nimigtim ona. Sitkiyordum kollanmla. Bagardy birdenbire: "Oldiirii-
yorsur beni!” diye...

Oyle korkmustu Fatma. Annesi kogmus, gekivermisti kenara,
omuzlanndan iteleyip “Birak kadim!" diye. iki giin sag yanmna yata-
mamigts Dilber. Yalarla ovup sicak yiinlillerle sarrmsti annesi.
Banyoya kagip saklandifim ammsiyordu. Annesi divmesin dive,
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