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ROMAN

Azra Erhat



Colette’in Can Yayinlarr’ndaki diger kitabi:

Cicim, 1991



COLETTE, 1873 yilinda Giiney Fransa'da bir tasra kasabasinda diin-
yaya geldi. Ordudan emekli babasi ve renkli bir kisilige sahip annesi-
nin etkisiyle tasra yasaminin sikiciligindan uzakta biytidi. 1893 yilin-
da Henri Gauthier-Villars’la evlendi. Cektikleri para sikintisi onu ya-
zar olmaya yéneltti. Bosanmasindan sonra Paris’te kabare artistligi
ve dansozliik yapti. Gazeteci Henri de Jouvenel’le evlendi. 1913-1923
yillari arasinda tiyatro elestirileri yazdi. ikinci kocasindan da ayrilarak
yazar Maurice Goudeket’yle evlendi. Ulkemizde 1945'te Duygusal
Siirgtin, Disi Kedi ve Cicim adli romanlariyla taninan Colette, eserle-
rinde agirlikh olarak etik kiskacindan kurtarilmis cinselligi, kadin be-
denini ve arzularini irdeledi. Kahramanlarinin hemen tiimdi, i¢giidiile-
ri ve duygulariyla davranan kisilerdi. Yapitlarinda kolay anlasilir bir dil
ve ustaca yazilmis diyaloglar kullandi. 1945’te, 72 yasinda, Fransa’nin
en 6nemli edebiyat kurumlarindan biri olan Académie Goncourt’un
ilk kadin Uyesi oldu. 1954’te 81 yasindayken oldiigiinde cenazesi bii-
yik bir devlet téreniyle kaldirildi.

AZRA ERHAT, 1915'te istanbul'da dogdu. Eski Yunan edebiyatinin
Sophokles, Aristophanes, Hesiodos gibi yazarlarinin yapitlarinin yani
sira Homeros'un llyada ve Odysseia destanlarini da A. Kadir’le birlikte
Turkgelestirdi. Mavi Anadolu ve Mavi Yolculuk gibi kitaplarinda, Ana-
dolunun kiiltir degerlerine éncelik verdi. 1982'de istanbul'da 6ldii.






Saat ona dogru aile pokerinin oyuncularinda yor-
gunluk belirtileri gortilityordu. Camille yorgunluga karst
on dokuz yasinda biri gibi savastyor, yani biraz silkinince,
tazelesip kendine geliyordu; sonra kenetledigi ellerinin
arkasinda esniyor, solgun yiizii, rengi kagcmis cenesi top-
rak rengine calan pudrasinin altinda hafif esmer yanakla-
r1 ve gozlerinin ucunda iki kiiciik gozyastyla tekrar eski
haline déniiyordu.

“Camille, gidip yatmalisin.”

“Saat on, annecigim, saat on. Kim yatar saat onda?”

Bakisiyla bir koltugun dibine ¢6kmiis nisanlisini
yardima cagirtyordu.

Bagka bir ana sesi, “Birakin su ¢ocuklar1,” dedi, “ka-
vugmalarina yedi giin kaldi. Su anda biraz aptallagmis
olmalar1 ¢cok dogal.”

“Oyle, 6yle, ama bir saat fazla bir saat eksik ne fark
eder?.. Camille, yatmalisin artik, biz de gidelim.”

Camille, “Yedi giin!” diye seslendi. “Evet, bugiin pa-
zartesi. Aklimdan ¢ikivermis... Alain, gel, Alain!..”

Sigarasini bahceye atip bir yenisini yakti, masanin
tizerine atilmis poker kagitlarin1 toplads, karistird: ve fal
acmaya koyuldu.



“Bakalim, otomobilimiz, minnacik Roadster' imiz' t6-
renden 6nce elimize gececek mi? Bak, Alain, fal ne giizel
aciliyor, yolculukla 6nemli haber arasinda ¢ikiverdi.”

“Kim?”

“Kim olacak, otomobil iste.”

Alain boynunu uzatmadan, bagini agik balkon kapi-
sina dogru ¢evirdi. Bahgeden tatli bir 1spanak ve taze ot
kokusu geliyordu. Cim o giin bicilmisti. Kurumus koca
bir agaca sarilan hanimeli de ilk ¢iceklerinin bal kokusu-
nu sunuyordu. Ince bir cam singirtisi yaslh Emile’in tit-
rek ellerinde saat on surubu ile soguk suyun geldigini
haber verdi. Camille bardaklar1 doldurmak i¢in yerinden
kalkti.

Son olarak niganlisinin 6niinde durarak bugulanmis
bardagi anlamli bir giiliimsemeyle ona uzatti. Icerken de
ona bakmaya koyuldu, dudaklarinin bardagin agzini sik-
mast onu birdenbire heyecanlandiriverdi. Ama delikanli
o kadar yorgundu ki, nisanlisinin heyecanina katilamads,
bos bardag: elinden alan beyaz parmaklari, kirmizi tir-
naklar1 azicik stkmakla yetindi.

Camille, “Yarin yemege geliyor musunuz?” diye fi-
sildad.”

“Fala sor.”

Geng kiz geriledi, bir palyaco ifadesi takindi:

“Catilmis bicaklarla, delikli paralarla dalga gecilebi-
lir, sesli sinemayla da, Tanr1 Baba'yla da...”

“Camille!”

“Bagisla annecigim... Ama zaman habercisiyle sakin
alay etme. Iyi cocuktur o, cevik, yakisikli siyah haberci,
durmadan kosan maca bacak...”

“Nereye kosuyor?”

1. (ing.) iki kisilik kiiciik otomobil.
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“Haber vermeye canim! Diigtin ki, yirmi dort saat
sonrast, hatta iki giin sonrast icin haber getirir. Sagina ve
soluna ikiser kagit daha koydun mu, gelecek haftay1 da
soyler.”

Hizli hizli konusuyor, bir yandan da sivri tirnagiyla
agzinin iki yanina bulasan ruj akintisini siliyordu. Alain
onu cani sitkilmadan, fakat hoggoriisiiz dinliyordu. Ca-
mille’i yillardir tantyordu ve zamane kizi olarak gorii-
yordu. Nasil otomobil kullandigin1 bilirdi, fazlaca hizli,
fazlaca iyi, her seye dikkat ederek ve kapanmak bilme-
yen agzinda taksiciler icin her zaman okkali bir kiifiir
bulundurarak. Cocuklar ve yeniyetmeler gibi yiizi ki-
zarmadan yalan soyledigini, aksam yemeginden sonra
Alain ile birlikte barlara gidip dans etmek icin, anasini
babasini aldatmaktan ¢ekinmedigini bilirdi. Ama bu gibi
yerlerde de yalniz portakal suyu icerlerdi, ctinkii Alain
alkollii ickilerden hoglanmazd.

Resmen nisanlanmadan once, Camille ona giineste
ve golgede, ozenle sildigi dudaklarini, her zaman til
dantelden bir ¢ifte torbacik icinde hapis bulunan kisilik-
siz memelerini, kusursuz coraplar icindeki cok giizel ba-
caklarin1 sunmustu. Gizlice satin aldig1 bu coraplar icin,
“Mistinguett’inkiler! gibi, bilirsin ya!” derdi. “Coraplari-
ma dikkat, Alain!” Coraplari, bacaklari, en giizel yanlari
bunlards...”

Alain soyle disiiniiyordu: “Camille giizel, ¢iinkii
hicbir cizgisi cirkin degil, her yan1 dogal esmerlikte, goz-
lerinin parlaklig: sik sik yikadig: tertemiz, piril piril, yeni
bir piyano rengindeki saclarina uyuyor...” Onun fevri ve
daglardan inen bir dere kadar kdh coskulu kah durgun
olabilecegini bilmez degildi.

1. Asil adi Jeanne Bourgois olan (1875-1956) tinlii Fransiz miizikhol sanatgisi.
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Camille simdi gene otomobilden agmugt1:

“Hayur, baba, hayir! Isvicre’den gecerken, direksiyo-
nu Alain’e birakmam s6z konusu bile olamaz. Fazla dal-
gindir o —hem aslina bakarsaniz, otomobil kullanmaktan
da hoslanmaz- bilirim ben onu!”

Alain icinden, “Beni biliyormus!” diye tekrarladh.
“Belki de bildigini saniyor. Ben de ona kag kez, ‘Ben seni
bilirim, kizzm,” demisimdir. Saha da onu bilir. Ama nere-
de su Saha?”

Bakindi, gozleriyle kediyi arad: ve koltuktan once
bir omzunu, sonra 6biiriinii, sirtin1 sonunda da kalcalari-
n1 kurtararak miskin bir sekilde ayaga kalkti, taracanin
bes basamagini indi.

Bahgelerle cevrili biiyiik bahce gecenin icinde bes-
lenmis, her zaman {iriin vermeye zorlanan cicekli topra-
gin agir kokusunu sagmaktaydi. Alain’in dogusundan
bugiine evleri az degismisti. Camille buraya, “Tek ogullu
bir ailenin evi,” der, pasta bigimindeki ¢atiy1, iist katin
arduvaza gomili pencerelerini, zemin katin taracaya
acilan camli kapilarini ceviren bazi gosterissiz siisleri be-
genmedigini gizlemezdi.

Camille gibi bahce de, evi sanki hor goriir gibiydi.
Aralarinda kurumus incecik kara dallar1 yagmur gibi asa-
g1 dokiilen yasli karaagacin da bulundugu ulu agaclar, evi
komgulardan ve gelip gecenden korurdu. Biraz dtede sa-
talik bir arsada ya da bir lisenin avlusunda su dort seritli
gorkemli caddeden artakalan, yeni Neuilly Mahallesi'nin
yok ettigi ayn1 yiizyillik karaagaclar goriilebilirdi.

“Neredesin, Alain?”

Camille giris merdiveninin {stiinden onu ¢agiriyor-
du; ama Alain’in can1 yanitlamak istemedi, bigilmis ci-
menlerin kiyisin1 ayagiyla yoklayarak daha giivenilir ka-
ranliklara dogru yiiriidii. Gégiin tepesine ilk 1lik giinlerin
sisiyle biiyiiyen bugulu bir ay oturmustu. Bir tek agac,
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taptaze, piril piril yapraklariyla bir kavak, ay 1181 top-
layip bir caglayan gibi 1silti damlatiyordu. Bir gtimiis
yansima bir agac¢ kiimesinin arasindan cikarak Alain’in
bacaklar1 boyunca bir balik gibi akt1.

“Aa, Saha! Seni artyorum. Neden sofraya gelmedin
bu aksam?”

Disi kedi, “murr... murrr...” diye kargilik verdi.

“Mirrr da ne demek? Neden mirrr? Boyle konugulur
mu?”

Kedi, “mirrrr... marr...” diye 1srar ediyordu.

Alain kedinin tavsan postundan daha yumusak,
uzun sirtint oksads, eli, miyavlamaktan acilmis kiigtictik,
serin burun deliklerine degdi. “Kedim... disi kedim be-
nim.”

Kedi yavasca, “mirrr... mur...” diyordu.

Evden bir kez daha Camille’in sesi geldi ve Saha
gece gibi yesil-siyah, budanmus bir taflan citinin altinda
kayboluverdi.

“Alain!.. Gidiyoruz!..

Eve dogru kostu, Camille onu giilerek kargilad.

“Saclarinin kostugunu goriiyorum,” diye seslendi.
“Bu kadar sarisin olmak goriilmiis sey degil!”

Alain daha hizli kostu, bes basamag: bir sigcrayista
¢ikt1 ve Camille’i salonda yalniz buldu.

Kistk sesle, “Otekiler nerede?” diye sordu.

Camille ayn1 eda ile, “Vestiyerdeler!” dedi. “Vestiyer
ve ‘insaatin’ gezilmesi. Genel bir déviinme: ‘Ilerlemiyor,
diinyada bitmeyecek!’” yakinmalari. Ama bize viz gelir,
degil mi? Hem aklimiz varsa, Patrick’in kiictik dairesini
elden kacgirmayiz. Patrick kendisine bagka bir tane yap-
sin. Ben bu igle ilgilenirim istersen...”

“Ama Patrick ‘Ceyrek Teker'ini ancak senin génliin
olsun diye bize birakacak.”

“Elbette! Insan yararlanmali bundan.”

13



Tavrinda, Alain’in bir tirli alisamadigi kadinlara
ozgii bir ytizsiizlitk vardi. Fakat nisanlisinin ancak “biz”
yerine “insan” deyisgine takildi. Camille de bunu sevecen
bir kinama saydi.

“Biz,” demeye kisa zamanda alisirim,” dedi.

Camille nisanlisinda kendisini 6pmek istegi uyan-
dirmak icin, oyun olsun diye, tavan lambasin1 sondiirdi.
Bir masanin tizerinde yanik kalan tek lambanin 1g1ginda
genc kizin net ve uzun golgesi arkaya vurdu.

Kollarin1 kaldirip iki kulp biciminde ensesinde bir-
lestiren Camille, bakislariyla Alain’i c¢agirtyordu. Ama
delikanlinin gozleri golgeden bagka bir sey gérmiiyordu.
“Duvardaki hali ne giizel! Gerektigi kadar uzun, tam is-
tedigim gibi...”

Camille ile golgesini karsilastirmak icin oturdu.
Geng kiz gururla gerindi, gogsiinii uzatt1 ve bir ¢engi
gibi arkaya egildi. Ama golge bu oyunu ondan iyi biliyor-
du. Ellerini indirerek golgesi 6nde, kendisi arkada yiirii-
diler. Agik duran balkon kapisina gelince, golge yana
sicray1p bahceye kacti ve gecerken, ay damlalariyla 6rtii-
lii kavak agacini iki uzun koluyla kucaklayarak yolun
pembemsi cakiltaslart arasinda kayboluverdi. Alain, “Ya-
zik!” diye icini cekti. Sonra da Camille’de, Camille’in
kusursuz ya da hareketsiz bir gortinimiinii, 6rnegin su
golgesini, bir portresini ya da bazi anlarinin, kimi giysile-
rinin kendisinde biraktig1 canli aniy1 sevme egiliminden
dolay1 kendi kendine hafiften icerledi.

“Nen var bu aksam? Gel de, paltomu giymeme yar-
dim et, hi¢ olmazsa...”

Bu “hi¢ olmazsa’nin altinda gizlenen anlam ve
Camille’in vestiyere acilan kapiya gitmek i¢in 6ntinden
gecerken omuzlarini kaldirmasi onu rahatsiz etti.
“Omuzlarin1 kaldirmasina hi¢ gerek yok,” diye diisiindii.
Doga ve aliskanliklar1 bu isi yeterince yapiyor zaten.
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Dikkat etmedigi zamanlar zaten bagt omuzlarina yapisik
goriiniiyor. Omuzlart kalkik, evet, hafifce kalkik.”

Vestiyerde Alain’in annesiyle, Camille’in anne ve
babasiyla karsilastilar. Sanki soguk varmus gibi ayaklarini
yere vuruyor, kendir kegenin tistiinde kirli kar renginde
izler birakiyorlardi. Pencerenin dis pervazina oturmus
kedi onlara diismanca degilse de konukseverlige yakis-
mayan bir ifadeyle bakiyordu. Alain kedisi kadar sabarli
olmaya karar vererek her zamanki kétiimser yorumlari
sineye cekti.

“Hig ilerlemiyor ki...”

“Bir haftadir bir sey yapilmamas...”

“Benim fikrimi sorarsaniz, iki goziim, on beg giin de-
gil, bir ay lazam bitmesine... hatta bir ay da yetmez, en az
iki ayda bu cocuklarin yuvast...”

“Yuva” soziinii duyunca, Camille sakin dalasin orta-
sina atildi, hem 6yle bir hizla ki, Alain ile Saha tirkerek
gozlerini kapadilar.

“Ama, mademki biz buna raziyiz! Hatta Patrick’in
evinde oturmak hosumuza bile gidiyor. Patrick’in de ca-
nina minnet, ¢iinkii meteligi yok... Affedersin, anneci-
gim, yani ¢ok parast yok demek istedim... Bavullarimizi
aldigimiz gibi, hop, ta goklere, dokuzuncu kata ucariz!
Degil mi, Alain?”

Alain gozlerini acip soyle bir giiliimseyiverdi. Agik
renk kapini nisanlisinin omuzlarina koydu. Karsidaki ay-
nada Camille’in sitem dolu bakisin1 gordii, hic etkilen-
medi. “Yalniz kaldigimizda, onu agzindan épmemigim!
Opmedim iste, ne olacak sanki! Bugiin &piiciik sayist
dolmamugtir kiicitk hanimin. On ikiye ¢eyrek kala 6pti-
ciiginii ormandaki patikada aldi, saat iki Sptictgini
kahveden sonra verdim, bahcede saat alt1 bucuk opiicii-
giinii kopardi, aksam 6piiciigii eksik kaldi. N’apalim?
Hesap defterine yazsin hognut degilse... Neyim var? Uy-
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kusuzluktan deli gibiyim. Budalaca bir hayat siirtiyoruz,
fazla gortistiyor, iyi gortigemiyoruz. Pazartesi magazaya
giderim ve...”

Ham ipegin asitli kokusu hayali olarak burnuna gel-
di. Fakat M6sy6 Veuillet'nin gizemli giiliimsemesini dii-
stinde goriir, yirmi dort yasinda bile korkmadan dinleye-
medigi sozlerini diigtinde duyar gibi oldu: “Hayir, hayur,
gen¢ dostum, on yedi bin franklik yeni bir hesap maki-
nesi, yatirilan paray1 bir yilda amorti edemez. Biitiin me-
sele de zaten burada. Miiteveffa babanizin en eski arka-
dag1 sifatiyla ben...” Alain aynadaki 6fkeli bakislarla, ken-
disini stizen giizel, siyah gozlerle bir daha kargilaginca,
kollarin1 Camille’in boynuna doladi.

“Haa... Alain!”

“Birakin, iki géziim, su zavalli cocuklar...”

Camille kipkirmizi oldu ve Alain’den uzaklasti, son-
ra nisanlisina yanagini dyle erkekce ve kardesce bir zara-
fetle uzatt1 ki, delikanli nisanlisinin omzuna siginacak
gibi oldu. “Yatmak... uyumak... Aman Tanrim, yatip uyu-
yabilsem artik...”

Bahceden kedinin sesi duyuldu:

“Murrr... muarrr...”

“Duydun mu kediyi? Ciftlesme zamani olmali,”
dedi Camille, hi¢ cekinmeden. “Saha! Saha!”

Kedi sustu. Alain karst ¢ikti.

“Ciftlesme zamani mi? Nereden c¢ikardin? Mayis
ayindayiz. Hem ‘marrr’ diyor.”

“Ee ne olacak?”

“Ciftlesme zamaninda olsa, ‘mirrr’ demezdi. Su
anda cagirtyor, acayip bir ¢agri, bir uyari, bu yavrularim
bir araya toplamak icin ¢ikardigi bir ses...”

Camille kollarin1 havaya kaldirarak, “Aman Tanrim!
Alain kedisini yorumlamaya basladi mi, sabaha kadar sii-

”

rer.
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Sigrayarak basamaklar: indi. O sirada yagli Emile tit-
reyen eliyle bir diigme cevirdi ve bahcedeki eski moda
iki biiyiik eflatun lamba yaniverdi.

Alain, Camille ile 6nde yiiriiyordu. Demir parmak-
liga varinca, kulaginin ucundan 6ptii, geng kizi yaslandi-
ran, parfim karigmig mis gibi bir ekmek ve esmer tiiyle-
rin kokusunu ald: ve tizerindeki kapinin altindan nisan-
listnin ¢iplak dirseklerini sikti. Camille annesini, babasini
arkaya oturtup direksiyona gecince, Alain neselendigini,
uyandigini duyumsadi.

“Saha, Saha!”

Kedi neredeyse ayaklarinin dibinde karanliktan ¢iki-
verdi. Alain kosarken, o da kosuyor, dalgalanarak 6niin-
den yiiriiyordu. Alain kediyi gormeden adimlarini sezi-
yordu. Kedi delikanlidan 6nce hole daldi, sonra déniip
onu kapinin 6niinde bekledi. Gogsiinii kabartmais, kulak-
larini indirmis Alain’in kendisine dogru kogsmasini seyre-
diyor, derine gomiili sar1 gozlerinin kuskucu, gururlu ve
kendine gtivenen bakislariyla onu tahrik ediyordu.

“Saha, Saha!”

Alcak sesle, belli bir sekilde “h”yi iyice vurgulayarak
soylendigi zaman, ad1 kediyi deli ederdi. Kuyrugunu sal-
ladi, poker masasinin tistiine atladi ve iyice actig1 patile-
riyle kagitlar1 darmadagin etti.

Anne, “Ah bu kedi, bu kedi!” diye sdylendi. “Konuk-
severlikten haberi bile yok. Bak, dostlarimizin gitti§ine
ne kadar seviniyor!”

Alain cocukca bir kahkaha atti. Ev ve yakin cevresi
icin sakladigi, karaagac citini, siyah demir parmaklig: as-
mayan bir kahkaha. Sonra giiriilti ile esnedi.

“Aman, ne kadar yorgun goriiniiyorsun! Insan mut-
luyken bu kadar yorgun olur mu? Portakal suyu kalmas,
ister misin? I¢cmeyeceksen, odalarimiza ¢ikalim... Birak,
Emile 1siklar1 sondiirtir.”

17



“Annem benimle sanki hastaliktan yeni kalkmigim
ya da tifo olacakmigim gibi konuguyor...”

“Saha, Saha! Bak kafire! Alain, su kediye engel ol-
mayacak misin?..”

Kedi, yipranmis perde iizerinde yalnizca kendisinin
bildigi dikey bir yoldan tavana kadar tirmanmaisti. Bir an
gri bir kertenkele gibi, bacaklar1 acik, duvara yapisik kal-
di, sonra bagi doniiyormus gibi yaptt ve ufacik, nazli bir
ciglik att1. Alain uysalca tam altina geldi, omuzlari
uzatti ve Saha camdan bir damla yagmur suyu nasil
akarsa duvardan 6ylece indi. Alain’in omzuna yerlesti,
ikisi birlikte yatak odalarmna gittiler.

Acik pencerenin oniindeki uzun siyah bir sarisal-
kim, Alain tavan lambasiyla basucu lambasin1 yakinca,
acik sar1 renkte uzun bir salkim oluverdi. Alain omzunu
egerek kediyi yatagin stiine att1 ve asir1 yorgunluk yii-
ziinden uyuyamadig icin yatak odasindan banyoya bosu
bosuna gidip geldi.

Pencereden bahceye sarkti, diismanca bir bakisla
bitmemis beyaz “insaat” yiginin1 aradi, en biiyiik sirlari-
nin sakli bulundugu kutular1, cekmeceleri, acip kapada:
Bir altin dolar, bir sévalye yiiziik, babasinin saat zincirine
takal1 bir akik; bir heliconia'nin! egzotik diyarlardan gel-
me kirmizi1 siyah tohumlari; bir sedef tespih; cabucak ve
giirtiltityle gelip gegen sinirli geng bir sevgiliden kalma,
kirilmis ince bir bilezik... Bu diinya malinin gerisi ciltli
kitaplar, mektuplar, fotograflarda...

Alain g6z alic1, ama agirici hirsiz kuslarin yuvalarin-
da bulunan renkli taglar gibi parlak ve degersiz olan bu
kiiciik kalint1 pargalarini yokluyordu. “Bunlarin hepsini

1. (Lat.) Amerika’nin tropik bolgelerinde ve Bati Pasifik’te yetisen otsu bitki.
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atmali m1 yoksa burada m1 birakmali? Degersiz seyler...
Yoksa degerli mi benim icin?..” Tek ¢ocuk olusu onu hig
kimseyle paylasamadigi, ele gecirmeye ugrasmadigi bu
ufak tefek seylere bagliyordu.

Aynada yiiziint goriip kendi kendine kizdi. Kargisin-
da duran giizel, sarigin delikanliya, “Haydi, yat artik! Bit-
kin durumdasin, ayip!” dedi. Sonra, “Sarisin oldugum icin
beni giizel buluyorlar,” diye diistindti. “Esmer olsam, yii-
ziime bile bakmazlar” Biraz at1 andiran burnunu, uzun
yanaklarin1 bir kez daha ¢irkin buldu, ama dislerini gor-
mek icin bir kez daha giiliimsedi, son derece giir, sarigin
saglarmin dogal dalgasini elleriyle oksadi ve koyu kirpikle-
ri arasinda gozlerinin yesile kagan glimiisii rengini begen-
di. Giiliimseyen dudaklarinin iki yaninda iki gamze yanak-
larin1 ¢ukurlastird;, mor halkali gozleri kaydi. Sabahtan
kalma sert, acik renk bir sakal dudagini sisiriyordu. “Ne
surat ama! Kendi kendime actyorum. Yok, tiksiniyorum.
Zifaf gecesine uygun bir yiiz mii bu?..” Aynanin dibinde
Saha, onu uzaktan, biitiin agirbagliligiyla izliyordu.

“Geliyorum, geliyorum.”

Kedisini ezmemeye dikkat ederek carsaflarin serin
tarlasina atladi. Chartreux olarak bilinen tiirden, saf kan,
kiiciik ve kusursuz bir kedinin 6zellik ve giizelliklerine
uygun, alisildik 6vgiler yapta:

“Sisko yanakli ayicigim... Ince, ince, incecik kedici-
gim benim... Mavi giivercinim... Inci renkli iblisim...”

Isik soner sénmez, kedi dostunun gogsiinii hafifce
yugurmaya koyuldu, her basista bir tek tirnagi ile pija-
may1 delip Alain’e biraz kaygili bir haz duyuracak kadar
etine dokunuyordu.

Delikanly, “Yedi giin kalds, Saha...” diye icini cekti.

Yedi giin yedi gece sonra, asik ve azgin bir geng ka-
dinla yeni bir evde yeni bir hayat baslayacakti... Kedinin
budanmis simsir, cam ve bakimli ¢im kokan serin-sicak
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tiylerini oksadi. Kedi miril miril mirildaniyordu. Bir an
nemli burnunu Alain’inkinin altina, burun delikleri ile
dudaginin arasina degdirerek karanlikta ona bir kedi
optictigii verdi. Pek ender bagisladig: hafif, kisa bir 6pii-
ciiktii bu.

“Ah, Saha, gecelerimiz...”

En yakin caddeden gecen bir otomobilin farlar1, d6-
nen iki beyaz 1s1n gibi yapraklari deldi. Odanin duvarin-
dan, sarisalkimin ve cayirda yapayalniz duran bir manol-
ya agacinin biiyiitiilmiis golgeleri gecti. Alain basinin
tistiinde yatan Saha'nin sert bakighi yiiziiniin parlayip
sondigini gordi.

“Korkutma beni,” diye yalvardh.

Uykunun etkisiyle, tiitkenmeyen tatli bir cocuklu-
gun aglarindan kurtulamayan zayif ve kuruntulu biri
oluvermisti...

Kedi, lamba séniince, uykuya dalmis insanlarin cev-
resinde donen imgeler cimbiisiinti gozetleyerek bekgi-
lik ederken gozlerini kapadi Alain.

Bol diig goriir ve diislerinin igine kat kat inerdi. Uya-
ninca, gece seriivenlerini anlatmaz, duygulu ve basibos
bir cocuklugun, birdenbire boy attig1 sirada yatakta ge-
cirdigi gitinlerin geniglettigi bu diinyay: baskalarindan
kiskanirdh.

Uzerine titredigi bu disleri sever ve onu bekleyen
konaklara diinyada ugramazlik etmezdi. Ik durakta,
caddede klakson seslerini heniiz duyarken, fir donen, se-
kilsizce uzayan tanidik yiizlere rastladi ve aralarindan,
saga sola selam vererek iyi yiirekli kalabaligin i¢inden
styrilir gibi gegti. Karanlik bir alanda belirginleserek do-
lagan bu sekiller done déne, sise sise Alain’e yaklasiyor,
uyuyandan 1sik almis gibi daha da belirginlesiyorlarda.
Kocaman tek gozleriyle rahat bir cevrim icinde dénii-
yorlardi. Fakat goriinmez bir duvara carptikca, denizin

20



altindan gelen bir dalga onlar1 uzaklara atiyordu. Alain
yuvarlak bir canavarin nemli bakiginda, tekerlek gibi bir
aymn ya da saclar 1sindan, yolunu sasirmis bir melegin
goziinde heniiz hicbirinin agiga vurmadigi ayn1 anlamu,
ayn1 amaci goriir ve diisiinde, “Yarin bana séyleyecekler,”
diye giiven icinde aklinda tutard: bunlar1.

Bazen patlayarak yok olurlar, hafif 1sikli kirintilar
halinde dagiliverirlerdi. Kimi zaman da yalnizca el, kol,
alin, diisiincelerle dolu gézyuvari, burun ya da cene bi-
cimli y1ldiz tozu olurlardi, ama tam gizini acacagi anda
dontip karanlik arka yiiziinden bagka bir sey gosterme-
yen o patlak gz her zaman gortiniirdi.

Saha’nin bekgilik yaptig1 Alain, her geceki diis deni-
zine daha da dalarak siskin sekiller ve gozler evrenini
ast1, sanki yalniz sulara batmis renklerden olusan, anla-
tilmaz cesitlilikte koyu siyahlarin yiizdagi bir bolgeye
ulast1 ve orada olgun, iyice bicimlenmis eksiksiz disler
alanina ayak bast.

Girdltiyle bir sinira carpti. Uzun uzun ¢inlayan ki-
pir kipir bir tef sesine benzeyen bir ses ¢ikti. Ve diisler
kentine vards; yoldan gecenler, kapilarinin éniinde duran
insanlar, altin taclar giymis alan bekgileri ve seyirciler,
elinde ince bir bastonla cirilciplak dolasan Alain’e baki-
yorlardi. Ama o tam bir bilin¢ ve dikkatle, “Kravatimi su
bicimde baglayip biraz da ¢abuk yiiriirsem, hele durma-
dan 1slik calarsam, belki kimse ¢iplak oldugumun farkina
varmaz,” diye diisiiniiyordu. Bunun {izerine kravatini
yiirek biciminde bagladi ve slik ¢aldi. “Bu yaptigim 1shik
calmak degil, kedi gibi mirildamaktir. Islik dedigin soyle
olur...” Ama gene de mirildiyordu. “Elimden gelmeyen
bir sey degil. Sorun, su giinesli alan1 gegmek, askeri mi-
zikanin caldig1 bu kiigiik koskii dolanmak. Sudan kolay
bir is. Dikkati baska yere cekmek icin tehlikeli atlamalar
yapar, sonra da golge alanina inerim...”
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