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COLETTE, 1873 yılında Güney Fransa’da bir taşra kasabasında dün-
yaya geldi. Ordudan emekli babası ve renkli bir kişiliğe sahip annesi-
nin etkisiyle taşra yaşamının sıkıcılığından uzakta büyüdü. 1893 yılın-
da Henri Gauthier-Villars’la evlendi. Çektikleri para sıkıntısı onu ya-
zar olmaya yöneltti. Boşanmasından sonra Paris’te kabare artistliği 
ve dansözlük yaptı. Gazeteci Henri de Jouvenel’le evlendi. 1913-1923 
yılları arasında tiyatro eleştirileri yazdı. İkinci kocasından da ayrılarak 
yazar Maurice Goudeket’yle evlendi. Ülkemizde 1945’te Duygusal 
Sürgün, Dişi Kedi ve Cicim adlı romanlarıyla tanınan Colette, eserle-
rinde ağırlıklı olarak etik kıskacından kurtarılmış cinselliği, kadın be-
denini ve arzularını irdeledi. Kahramanlarının hemen tümü, içgüdüle-
ri ve duygularıyla davranan kişilerdi. Yapıtlarında kolay anlaşılır bir dil 
ve ustaca yazılmış diyaloglar kullandı. 1945’te, 72 yaşında, Fransa’nın 
en önemli edebiyat kurumlarından biri olan Académie Goncourt’un 
ilk kadın üyesi oldu. 1954’te 81 yaşındayken öldüğünde cenazesi bü-
yük bir devlet töreniyle kaldırıldı.

AZ­RA ER­HAT, 1915’te İstan­bul’da doğ­du. Es­ki Yu­nan ede­bi­yatının 
Sop­hok­les, Aris­top­ha­nes, He­si­odos gi­bi ya­zar­larının yapıtlarının yanı 
sıra Ho­me­ros’un İlyada ve Odysseia des­tan­larını da A. Ka­dir’le bir­lik­te 
Türk­çe­leş­tir­di. Mavi Anadolu ve Mavi Yolculuk gi­bi ki­tap­larında, Ana
do­lu’nun kültür de­ğer­le­ri­ne önce­lik ver­di. 1982’de İstan­bul’da öldü.
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Saat ona doğru aile pokerinin oyuncularında yor-
gunluk belirtileri görülüyordu. Camille yorgunluğa karşı 
on dokuz yaşında biri gibi savaşıyor, yani biraz silkinince, 
tazeleşip kendine geliyordu; sonra kenetlediği ellerinin 
arkasında esniyor, solgun yüzü, rengi kaçmış çenesi top-
rak rengine çalan pudrasının altında hafif esmer yanakla-
rı ve gözlerinin ucunda iki küçük gözyaşıyla tekrar eski 
haline dönüyordu.

“Camille, gidip yatmalısın.”
“Saat on, anneciğim, saat on. Kim yatar saat onda?”
Bakışıyla bir koltuğun dibine çökmüş nişanlısını 

yardıma çağırıyordu.
Başka bir ana sesi, “Bırakın şu çocukları,” dedi, “ka-

vuşmalarına yedi gün kaldı. Şu anda biraz aptallaşmış 
olmaları çok doğal.”

“Öyle, öyle, ama bir saat fazla bir saat eksik ne fark 
eder?.. Camille, yatmalısın artık, biz de gidelim.”

Camille, “Yedi gün!” diye seslendi. “Evet, bugün pa-
zartesi. Aklımdan çıkıvermiş... Alain, gel, Alain!..”

Sigarasını bahçeye atıp bir yenisini yaktı, masanın 
üzerine atılmış poker kâğıtlarını topladı, karıştırdı ve fal 
açmaya koyuldu.
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“Bakalım, otomobilimiz, minnacık Roadster’ımız1 tö­
renden önce elimize geçecek mi? Bak, Alain, fal ne güzel 
açılıyor, yolculukla önemli haber arasında çıkıverdi.”

“Kim?”
“Kim olacak, otomobil işte.”
Alain boynunu uzatmadan, başını açık balkon kapı-

sına doğru çevirdi. Bahçeden tatlı bir ıspanak ve taze ot 
kokusu geliyordu. Çim o gün biçilmişti. Kurumuş koca 
bir ağaca sarılan hanımeli de ilk çiçeklerinin bal kokusu-
nu sunuyordu. İnce bir cam şıngırtısı yaşlı Emile’in tit-
rek ellerinde saat on şurubu ile soğuk suyun geldiğini 
haber verdi. Camille bardakları doldurmak için yerinden 
kalktı.

Son olarak nişanlısının önünde durarak buğulanmış 
bardağı anlamlı bir gülümsemeyle ona uzattı. İçerken de 
ona bakmaya koyuldu, dudaklarının bardağın ağzını sık-
ması onu birdenbire heyecanlandırıverdi. Ama delikanlı 
o kadar yorgundu ki, nişanlısının heyecanına katılamadı, 
boş bardağı elinden alan beyaz parmakları, kırmızı tır-
nakları azıcık sıkmakla yetindi.

Camille, “Yarın yemeğe geliyor musunuz?” diye fı-
sıldadı.”

“Fala sor.”
Genç kız geriledi, bir palyaço ifadesi takındı:
“Çatılmış bıçaklarla, delikli paralarla dalga geçilebi-

lir, sesli sinemayla da, Tanrı Baba’yla da...”
“Camille!”
“Bağışla anneciğim... Ama zaman habercisiyle sakın 

alay etme. İyi çocuktur o, çevik, yakışıklı siyah haberci, 
durmadan koşan maça bacak...”

“Nereye koşuyor?”

1. (İng.) İki kişilik küçük otomobil.
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“Haber vermeye canım! Düşün ki, yirmi dört saat 
sonrası, hatta iki gün sonrası için haber getirir. Sağına ve 
soluna ikişer kâğıt daha koydun mu, gelecek haftayı da 
söyler.”

Hızlı hızlı konuşuyor, bir yandan da sivri tırnağıyla 
ağzının iki yanına bulaşan ruj akıntısını siliyordu. Alain 
onu canı sıkılmadan, fakat hoşgörüsüz dinliyordu. Ca-
mille’i yıllardır tanıyordu ve zamane kızı olarak görü-
yordu. Nasıl otomobil kullandığını bilirdi, fazlaca hızlı, 
fazlaca iyi, her şeye dikkat ederek ve kapanmak bilme-
yen ağzında taksiciler için her zaman okkalı bir küfür 
bulundurarak. Çocuklar ve yeniyetmeler gibi yüzü kı-
zarmadan yalan söylediğini, akşam yemeğinden sonra 
Alain ile birlikte barlara gidip dans etmek için, anasını 
babasını aldatmaktan çekinmediğini bilirdi. Ama bu gibi 
yerlerde de yalnız portakal suyu içerlerdi, çünkü Alain 
alkollü içkilerden hoşlanmazdı.

Resmen nişanlanmadan önce, Camille ona güneşte 
ve gölgede, özenle sildiği dudaklarını, her zaman tül 
dantelden bir çifte torbacık içinde hapis bulunan kişilik-
siz memelerini, kusursuz çoraplar içindeki çok güzel ba-
caklarını sunmuştu. Gizlice satın aldığı bu çoraplar için, 
“Mistinguett’inkiler1 gibi, bilirsin ya!” derdi. “Çorapları-
ma dikkat, Alain!” Çorapları, bacakları, en güzel yanları 
bunlardı...”

Alain şöyle düşünüyordu: “Camille güzel, çünkü 
hiçbir çizgisi çirkin değil, her yanı doğal esmerlikte, göz-
lerinin parlaklığı sık sık yıkadığı tertemiz, pırıl pırıl, yeni 
bir piyano rengindeki saçlarına uyuyor...” Onun fevri ve 
dağlardan inen bir dere kadar kâh coşkulu kâh durgun 
olabileceğini bilmez değildi.

1. Asıl adı Jeanne Bourgois olan (1875-1956) ünlü Fransız müzikhol sanatçısı.
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Camille şimdi gene otomobilden açmıştı:
“Hayır, baba, hayır! İsviçre’den geçerken, direksiyo-

nu Alain’e bırakmam söz konusu bile olamaz. Fazla dal-
gındır o –hem aslına bakarsanız, otomobil kullanmaktan 
da hoşlanmaz– bilirim ben onu!”

Alain içinden, “Beni biliyormuş!” diye tekrarladı. 
“Belki de bildiğini sanıyor. Ben de ona kaç kez, ‘Ben seni 
bilirim, kızım,’ demişimdir. Saha da onu bilir. Ama nere-
de şu Saha?”

Bakındı, gözleriyle kediyi aradı ve koltuktan önce 
bir omzunu, sonra öbürünü, sırtını sonunda da kalçaları-
nı kurtararak miskin bir şekilde ayağa kalktı, taraçanın 
beş basamağını indi.

Bahçelerle çevrili büyük bahçe gecenin içinde bes-
lenmiş, her zaman ürün vermeye zorlanan çiçekli topra-
ğın ağır kokusunu saçmaktaydı. Alain’in doğuşundan 
bugüne evleri az değişmişti. Camille buraya, “Tek oğullu 
bir ailenin evi,” der, pasta biçimindeki çatıyı, üst katın 
arduvaza gömülü pencerelerini, zemin katın taraçaya 
açılan camlı kapılarını çeviren bazı gösterişsiz süsleri be-
ğenmediğini gizlemezdi.

Camille gibi bahçe de, evi sanki hor görür gibiydi. 
Aralarında kurumuş incecik kara dalları yağmur gibi aşa-
ğı dökülen yaşlı karaağacın da bulunduğu ulu ağaçlar, evi 
komşulardan ve gelip geçenden korurdu. Biraz ötede sa-
tılık bir arsada ya da bir lisenin avlusunda şu dört şeritli 
görkemli caddeden artakalan, yeni Neuilly Mahallesi’nin 
yok ettiği aynı yüzyıllık karaağaçlar görülebilirdi.

“Neredesin, Alain?”
Camille giriş merdiveninin üstünden onu çağırıyor-

du; ama Alain’in canı yanıtlamak istemedi, biçilmiş çi-
menlerin kıyısını ayağıyla yoklayarak daha güvenilir ka-
ranlıklara doğru yürüdü. Göğün tepesine ilk ılık günlerin 
sisiyle büyüyen buğulu bir ay oturmuştu. Bir tek ağaç, 
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taptaze, pırıl pırıl yapraklarıyla bir kavak, ay ışığını top-
layıp bir çağlayan gibi ışıltı damlatıyordu. Bir gümüş 
yansıma bir ağaç kümesinin arasından çıkarak Alain’in 
bacakları boyunca bir balık gibi aktı.

“Aa, Saha! Seni arıyorum. Neden sofraya gelmedin 
bu akşam?”

Dişi kedi, “mırr... mırrr...” diye karşılık verdi.
“Mırrr da ne demek? Neden mırrr? Böyle konuşulur 

mu?”
Kedi, “mırrrr... mırr...” diye ısrar ediyordu.
Alain kedinin tavşan postundan daha yumuşak, 

uzun sırtını okşadı, eli, miyavlamaktan açılmış küçücük, 
serin burun deliklerine değdi. “Kedim... dişi kedim be-
nim.”

Kedi yavaşça, “mırrr... mır...” diyordu.
Evden bir kez daha Camille’in sesi geldi ve Saha 

gece gibi yeşil-siyah, budanmış bir taflan çitinin altında 
kayboluverdi.

“Alain!.. Gidiyoruz!..”
Eve doğru koştu, Camille onu gülerek karşıladı.
“Saçlarının koştuğunu görüyorum,” diye seslendi. 

“Bu kadar sarışın olmak görülmüş şey değil!”
Alain daha hızlı koştu, beş basamağı bir sıçrayışta 

çıktı ve Camille’i salonda yalnız buldu.
Kısık sesle, “Ötekiler nerede?” diye sordu.
Camille aynı eda ile, “Vestiyerdeler!” dedi. “Vestiyer 

ve ‘inşaatın’ gezilmesi. Genel bir dövünme: ‘İlerlemiyor, 
dünyada bitmeyecek!’ yakınmaları. Ama bize vız gelir, 
değil mi? Hem aklımız varsa, Patrick’in küçük dairesini 
elden kaçırmayız. Patrick kendisine başka bir tane yap-
sın. Ben bu işle ilgilenirim istersen...”

“Ama Patrick ‘Çeyrek Teker’ini ancak senin gönlün 
olsun diye bize bırakacak.”

“Elbette! İnsan yararlanmalı bundan.”
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Tavrında, Alain’in bir türlü alışamadığı kadınlara 
özgü bir yüzsüzlük vardı. Fakat nişanlısının ancak “biz” 
yerine “insan” deyişine takıldı. Camille de bunu sevecen 
bir kınama saydı.

“‘Biz,’ demeye kısa zamanda alışırım,” dedi.
Camille nişanlısında kendisini öpmek isteği uyan-

dırmak için, oyun olsun diye, tavan lambasını söndürdü. 
Bir masanın üzerinde yanık kalan tek lambanın ışığında 
genç kızın net ve uzun gölgesi arkaya vurdu.

Kollarını kaldırıp iki kulp biçiminde ensesinde bir-
leştiren Camille, bakışlarıyla Alain’i çağırıyordu. Ama 
delikanlının gözleri gölgeden başka bir şey görmüyordu. 
“Duvardaki hali ne güzel! Gerektiği kadar uzun, tam is-
tediğim gibi...”

Camille ile gölgesini karşılaştırmak için oturdu. 
Genç kız gururla gerindi, göğsünü uzattı ve bir çengi 
gibi arkaya eğildi. Ama gölge bu oyunu ondan iyi biliyor-
du. Ellerini indirerek gölgesi önde, kendisi arkada yürü-
düler. Açık duran balkon kapısına gelince, gölge yana 
sıçrayıp bahçeye kaçtı ve geçerken, ay damlalarıyla örtü-
lü kavak ağacını iki uzun koluyla kucaklayarak yolun 
pembemsi çakıltaşları arasında kayboluverdi. Alain, “Ya-
zık!” diye içini çekti. Sonra da Camille’de, Camille’in 
kusursuz ya da hareketsiz bir görünümünü, örneğin şu 
gölgesini, bir portresini ya da bazı anlarının, kimi giysile-
rinin kendisinde bıraktığı canlı anıyı sevme eğiliminden 
dolayı kendi kendine hafiften içerledi.

“Nen var bu akşam? Gel de, paltomu giymeme yar-
dım et, hiç olmazsa...”

Bu “hiç olmazsa”nın altında gizlenen anlam ve 
Camille’in vestiyere açılan kapıya gitmek için önünden 
geçerken omuzlarını kaldırması onu rahatsız etti. 
“Omuzlarını kaldırmasına hiç gerek yok,” diye düşündü. 
Doğa ve alışkanlıkları bu işi yeterince yapıyor zaten. 
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Dikkat etmediği zamanlar zaten başı omuzlarına yapışık 
görünüyor. Omuzları kalkık, evet, hafifçe kalkık.”

Vestiyerde Alain’in annesiyle, Camille’in anne ve 
babasıyla karşılaştılar. Sanki soğuk varmış gibi ayaklarını 
yere vuruyor, kendir keçenin üstünde kirli kar renginde 
izler bırakıyorlardı. Pencerenin dış pervazına oturmuş 
kedi onlara düşmanca değilse de konukseverliğe yakış-
mayan bir ifadeyle bakıyordu. Alain kedisi kadar sabırlı 
olmaya karar vererek her zamanki kötümser yorumları 
sineye çekti.

“Hiç ilerlemiyor ki...”
“Bir haftadır bir şey yapılmamış...”
“Benim fikrimi sorarsanız, iki gözüm, on beş gün de-

ğil, bir ay lazım bitmesine... hatta bir ay da yetmez, en az 
iki ayda bu çocukların yuvası...”

“Yuva” sözünü duyunca, Camille sakin dalaşın orta-
sına atıldı, hem öyle bir hızla ki, Alain ile Saha ürkerek 
gözlerini kapadılar.

“Ama, mademki biz buna razıyız! Hatta Patrick’in 
evinde oturmak hoşumuza bile gidiyor. Patrick’in de ca-
nına minnet, çünkü meteliği yok... Affedersin, anneci-
ğim, yani çok parası yok demek istedim... Bavullarımızı 
aldığımız gibi, hop, ta göklere, dokuzuncu kata uçarız! 
Değil mi, Alain?”

Alain gözlerini açıp şöyle bir gülümseyiverdi. Açık 
renk kapını nişanlısının omuzlarına koydu. Karşıdaki ay-
nada Camille’in sitem dolu bakışını gördü, hiç etkilen-
medi. “Yalnız kaldığımızda, onu ağzından öpmemişim! 
Öpmedim işte, ne olacak sanki! Bugün öpücük sayısı 
dolmamıştır küçük hanımın. On ikiye çeyrek kala öpü-
cüğünü ormandaki patikada aldı, saat iki öpücüğünü 
kahveden sonra verdim, bahçede saat altı buçuk öpücü-
ğünü kopardı, akşam öpücüğü eksik kaldı. N’apalım? 
Hesap defterine yazsın hoşnut değilse... Neyim var? Uy-
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kusuzluktan deli gibiyim. Budalaca bir hayat sürüyoruz, 
fazla görüşüyor, iyi görüşemiyoruz. Pazartesi mağazaya 
giderim ve...”

Ham ipeğin asitli kokusu hayali olarak burnuna gel-
di. Fakat Mösyö Veuillet’nin gizemli gülümsemesini dü-
şünde görür, yirmi dört yaşında bile korkmadan dinleye-
mediği sözlerini düşünde duyar gibi oldu: “Hayır, hayır, 
genç dostum, on yedi bin franklık yeni bir hesap maki-
nesi, yatırılan parayı bir yılda amorti edemez. Bütün me-
sele de zaten burada. Müteveffa babanızın en eski arka-
daşı sıfatıyla ben...” Alain aynadaki öfkeli bakışlarla, ken-
disini süzen güzel, siyah gözlerle bir daha karşılaşınca, 
kollarını Camille’in boynuna doladı.

“Haa... Alain!”
“Bırakın, iki gözüm, şu zavallı çocuklar...”
Camille kıpkırmızı oldu ve Alain’den uzaklaştı, son-

ra nişanlısına yanağını öyle erkekçe ve kardeşçe bir zara-
fetle uzattı ki, delikanlı nişanlısının omzuna sığınacak 
gibi oldu. “Yatmak... uyumak... Aman Tanrım, yatıp uyu-
yabilsem artık...”

Bahçeden kedinin sesi duyuldu:
“Mırrr... mırrr...”
“Duydun mu kediyi? Çiftleşme zamanı olmalı,” 

dedi Camille, hiç çekinmeden. “Saha! Saha!”
Kedi sustu. Alain karşı çıktı.
“Çiftleşme zamanı mı? Nereden çıkardın? Mayıs 

ayındayız. Hem ‘mırrr’ diyor.”
“Ee ne olacak?”
“Çiftleşme zamanında olsa, ‘mırrr’ demezdi. Şu 

anda çağırıyor, acayip bir çağrı, bir uyarı, bu yavrularını 
bir araya toplamak için çıkardığı bir ses...”

Camille kollarını havaya kaldırarak, “Aman Tanrım! 
Alain kedisini yorumlamaya başladı mı, sabaha kadar sü-
rer.”
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Sıçrayarak basamakları indi. O sırada yaşlı Emile tit-
reyen eliyle bir düğme çevirdi ve bahçedeki eski moda 
iki büyük eflatun lamba yanıverdi.

Alain, Camille ile önde yürüyordu. Demir parmak-
lığa varınca, kulağının ucundan öptü, genç kızı yaşlandı-
ran, parfüm karışmış mis gibi bir ekmek ve esmer tüyle-
rin kokusunu aldı ve üzerindeki kapının altından nişan-
lısının çıplak dirseklerini sıktı. Camille annesini, babasını 
arkaya oturtup direksiyona geçince, Alain neşelendiğini, 
uyandığını duyumsadı.

“Saha, Saha!”
Kedi neredeyse ayaklarının dibinde karanlıktan çıkı-

verdi. Alain koşarken, o da koşuyor, dalgalanarak önün-
den yürüyordu. Alain kediyi görmeden adımlarını sezi-
yordu. Kedi delikanlıdan önce hole daldı, sonra dönüp 
onu kapının önünde bekledi. Göğsünü kabartmış, kulak-
larını indirmiş Alain’in kendisine doğru koşmasını seyre-
diyor, derine gömülü sarı gözlerinin kuşkucu, gururlu ve 
kendine güvenen bakışlarıyla onu tahrik ediyordu.

“Saha, Saha!”
Alçak sesle, belli bir şekilde “h”yi iyice vurgulayarak 

söylendiği zaman, adı kediyi deli ederdi. Kuyruğunu sal-
ladı, poker masasının üstüne atladı ve iyice açtığı patile-
riyle kâğıtları darmadağın etti.

Anne, “Ah bu kedi, bu kedi!” diye söylendi. “Konuk-
severlikten haberi bile yok. Bak, dostlarımızın gittiğine 
ne kadar seviniyor!”

Alain çocukça bir kahkaha attı. Ev ve yakın çevresi 
için sakladığı, karaağaç çitini, siyah demir parmaklığı aş-
mayan bir kahkaha. Sonra gürültü ile esnedi.

“Aman, ne kadar yorgun görünüyorsun! İnsan mut-
luyken bu kadar yorgun olur mu? Portakal suyu kalmış, 
ister misin? İçmeyeceksen, odalarımıza çıkalım... Bırak, 
Emile ışıkları söndürür.”
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“Annem benimle sanki hastalıktan yeni kalkmışım 
ya da tifo olacakmışım gibi konuşuyor...”

“Saha, Saha! Bak kafire! Alain, şu kediye engel ol-
mayacak mısın?..”

Kedi, yıpranmış perde üzerinde yalnızca kendisinin 
bildiği dikey bir yoldan tavana kadar tırmanmıştı. Bir an 
gri bir kertenkele gibi, bacakları açık, duvara yapışık kal-
dı, sonra başı dönüyormuş gibi yaptı ve ufacık, nazlı bir 
çığlık attı. Alain uysalca tam altına geldi, omuzlarını 
uzattı ve Saha camdan bir damla yağmur suyu nasıl 
akarsa duvardan öylece indi. Alain’in omzuna yerleşti, 
ikisi birlikte yatak odalarına gittiler.

Açık pencerenin önündeki uzun siyah bir sarısal-
kım, Alain tavan lambasıyla başucu lambasını yakınca, 
açık sarı renkte uzun bir salkım oluverdi. Alain omzunu 
eğerek kediyi yatağın üstüne attı ve aşırı yorgunluk yü-
zünden uyuyamadığı için yatak odasından banyoya boşu 
boşuna gidip geldi.

Pencereden bahçeye sarktı, düşmanca bir bakışla 
bitmemiş beyaz “inşaat” yığınını aradı, en büyük sırları-
nın saklı bulunduğu kutuları, çekmeceleri, açıp kapadı: 
Bir altın dolar, bir şövalye yüzük, babasının saat zincirine 
takılı bir akik; bir heliconia’nın1 egzotik diyarlardan gel-
me kırmızı siyah tohumları; bir sedef tespih; çabucak ve 
gürültüyle gelip geçen sinirli genç bir sevgiliden kalma, 
kırılmış ince bir bilezik... Bu dünya malının gerisi ciltli 
kitaplar, mektuplar, fotoğraflardı...

Alain göz alıcı, ama aşırıcı hırsız kuşların yuvaların-
da bulunan renkli taşlar gibi parlak ve değersiz olan bu 
küçük kalıntı parçalarını yokluyordu. “Bunların hepsini 

1. (Lat.) Amerika’nın tropik bölgelerinde ve Batı Pasifik’te yetişen otsu bitki.
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atmalı mı yoksa burada mı bırakmalı? Değersiz şeyler... 
Yoksa değerli mi benim için?..” Tek çocuk oluşu onu hiç 
kimseyle paylaşamadığı, ele geçirmeye uğraşmadığı bu 
ufak tefek şeylere bağlıyordu.

Aynada yüzünü görüp kendi kendine kızdı. Karşısın-
da duran güzel, sarışın delikanlıya, “Haydi, yat artık! Bit-
kin durumdasın, ayıp!” dedi. Sonra, “Sarışın olduğum için 
beni güzel buluyorlar,” diye düşündü. “Esmer olsam, yü-
züme bile bakmazlar.” Biraz atı andıran burnunu, uzun 
yanaklarını bir kez daha çirkin buldu, ama dişlerini gör-
mek için bir kez daha gülümsedi, son derece gür, sarışın 
saçlarının doğal dalgasını elleriyle okşadı ve koyu kirpikle­
ri arasında gözlerinin yeşile kaçan gümüşü rengini beğen-
di. Gülümseyen dudaklarının iki yanında iki gamze yanak­
larını çukurlaştırdı, mor halkalı gözleri kaydı. Sabahtan 
kalma sert, açık renk bir sakal dudağını şişiriyordu. “Ne 
surat ama! Kendi kendime acıyorum. Yok, tiksiniyorum. 
Zifaf gecesine uygun bir yüz mü bu?..” Aynanın dibinde 
Saha, onu uzaktan, bütün ağırbaşlılığıyla izliyordu.

“Geliyorum, geliyorum.”
Kedisini ezmemeye dikkat ederek çarşafların serin 

tarlasına atladı. Chartreux olarak bilinen türden, saf kan, 
küçük ve kusursuz bir kedinin özellik ve güzelliklerine 
uygun, alışıldık övgüler yaptı:

“Şişko yanaklı ayıcığım... İnce, ince, incecik kedici-
ğim benim... Mavi güvercinim... İnci renkli iblisim...”

Işık söner sönmez, kedi dostunun göğsünü hafifçe 
yuğurmaya koyuldu, her basışta bir tek tırnağı ile pija-
mayı delip Alain’e biraz kaygılı bir haz duyuracak kadar 
etine dokunuyordu.

Delikanlı, “Yedi gün kaldı, Saha...” diye içini çekti.
Yedi gün yedi gece sonra, aşık ve azgın bir genç ka-

dınla yeni bir evde yeni bir hayat başlayacaktı... Kedinin 
budanmış şimşir, çam ve bakımlı çim kokan serin-sıcak 



20

tüylerini okşadı. Kedi mırıl mırıl mırıldanıyordu. Bir an 
nemli burnunu Alain’inkinin altına, burun delikleri ile 
dudağının arasına değdirerek karanlıkta ona bir kedi 
öpücüğü verdi. Pek ender bağışladığı hafif, kısa bir öpü-
cüktü bu.

“Ah, Saha, gecelerimiz...”
En yakın caddeden geçen bir otomobilin farları, dö-

nen iki beyaz ışın gibi yaprakları deldi. Odanın duvarın-
dan, sarısalkımın ve çayırda yapayalnız duran bir manol-
ya ağacının büyütülmüş gölgeleri geçti. Alain başının 
üstünde yatan Saha’nın sert bakışlı yüzünün parlayıp 
söndüğünü gördü.

“Korkutma beni,” diye yalvardı.
Uykunun etkisiyle, tükenmeyen tatlı bir çocuklu-

ğun ağlarından kurtulamayan zayıf ve kuruntulu biri 
oluvermişti...

Kedi, lamba sönünce, uykuya dalmış insanların çev-
resinde dönen imgeler cümbüşünü gözetleyerek bekçi-
lik ederken gözlerini kapadı Alain.

Bol düş görür ve düşlerinin içine kat kat inerdi. Uya-
nınca, gece serüvenlerini anlatmaz, duygulu ve başıboş 
bir çocukluğun, birdenbire boy attığı sırada yatakta ge-
çirdiği günlerin genişlettiği bu dünyayı başkalarından 
kıskanırdı.

Üzerine titrediği bu düşleri sever ve onu bekleyen 
konaklara dünyada uğramazlık etmezdi. İlk durakta, 
caddede klakson seslerini henüz duyarken, fır dönen, şe-
kilsizce uzayan tanıdık yüzlere rastladı ve aralarından, 
sağa sola selam vererek iyi yürekli kalabalığın içinden 
sıyrılır gibi geçti. Karanlık bir alanda belirginleşerek do-
laşan bu şekiller döne döne, şişe şişe Alain’e yaklaşıyor, 
uyuyandan ışık almış gibi daha da belirginleşiyorlardı. 
Kocaman tek gözleriyle rahat bir çevrim içinde dönü-
yorlardı. Fakat görünmez bir duvara çarptıkça, denizin 
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altından gelen bir dalga onları uzaklara atıyordu. Alain 
yuvarlak bir canavarın nemli bakışında, tekerlek gibi bir 
ayın ya da saçları ışından, yolunu şaşırmış bir meleğin 
gözünde henüz hiçbirinin açığa vurmadığı aynı anlamı, 
aynı amacı görür ve düşünde, “Yarın bana söyleyecekler,” 
diye güven içinde aklında tutardı bunları.

Bazen patlayarak yok olurlar, hafif ışıklı kırıntılar 
halinde dağılıverirlerdi. Kimi zaman da yalnızca el, kol, 
alın, düşüncelerle dolu gözyuvarı, burun ya da çene bi-
çimli yıldız tozu olurlardı, ama tam gizini açacağı anda 
dönüp karanlık arka yüzünden başka bir şey gösterme-
yen o patlak göz her zaman görünürdü.

Saha’nın bekçilik yaptığı Alain, her geceki düş deni-
zine daha da dalarak şişkin şekiller ve gözler evrenini 
aştı, sanki yalnız sulara batmış renklerden oluşan, anla-
tılmaz çeşitlilikte koyu siyahların yüzdüğü bir bölgeye 
ulaştı ve orada olgun, iyice biçimlenmiş eksiksiz düşler 
alanına ayak bastı.

Gürültüyle bir sınıra çarptı. Uzun uzun çınlayan kı-
pır kıpır bir tef sesine benzeyen bir ses çıktı. Ve düşler 
kentine vardı; yoldan geçenler, kapılarının önünde duran 
insanlar, altın taçlar giymiş alan bekçileri ve seyirciler, 
elinde ince bir bastonla çırılçıplak dolaşan Alain’e bakı-
yorlardı. Ama o tam bir bilinç ve dikkatle, “Kravatımı şu 
biçimde bağlayıp biraz da çabuk yürürsem, hele durma-
dan ıslık çalarsam, belki kimse çıplak olduğumun farkına 
varmaz,” diye düşünüyordu. Bunun üzerine kravatını 
yürek biçiminde bağladı ve ıslık çaldı. “Bu yaptığım ıslık 
çalmak değil, kedi gibi mırıldamaktır. Islık dediğin şöyle 
olur...” Ama gene de mırıldıyordu. “Elimden gelmeyen 
bir şey değil. Sorun, şu güneşli alanı geçmek, askeri mı-
zıkanın çaldığı bu küçük köşkü dolanmak. Sudan kolay 
bir iş. Dikkati başka yere çekmek için tehlikeli atlamalar 
yapar, sonra da gölge alanına inerim...”
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