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Deniz bugiin yine kabards, yiirek kaldiric1 bir esinti.
Kis ortasinda ilkbahar belirtileri goriilityor. Ogleye kadar
sicak, soyulmus inci benzeri bir gokytizii, kose bucak
gizlenmis circirbdcekleri, simdi de biiyiik diizliiklerin
icini degen, yagmalayan bir riizgar...

Yanimda birkag kitap ve cocukla bu adaya si§indim
— Melissa’nin ¢ocugu. “Si§inmak” sézciigiinii neden kul-
landim bilmiyorum. Buralilar, yar1 saka yar1 ciddi, boyle-
sine 1ss1z bir yeri ancak hasta bir adamin sececegini sdy-
lityorlar, saghigina yeniden kavusmak icin. Eh, dedikleri
gibi olsun, ben de buraya iyilesmeye geldim...

Geceleri riizgarin ugultusunu yankilayan ocagin ya-
nindaki tahta yataginda cocuk sessizce uyurken bir lamba
yakar, dostlarimi —Justine’i, Nessim'i, Melissa'y1, Baltha-
zar'i— diistinerek gezinirim. Bellegin demir zincirini hal-
ka halka geriye dogru izleyerek cok kisa bir siire birlikte
oturdugumuz o kente dénerim, bizi kendine bitki 6rtii-
sti yapmus, ruhumuza, kendimizin sandigimiz catismala-
rin1 ekmis olan kente. Sevgili Iskenderiye!

Onu anlamak i¢in ondan bunca uzaklagmam gereki-
yormus demek! Sigirtmac yildizinin her gece karanlik-
tan kurtardigi, yaz 6gle sonlarinin o kiregli tozundan
uzak bu kira¢ daglik burunda yasarken ge¢miste olanlar-
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dan hicbirimizin sorumlu tutulamayacagini yavas yavas
anliyorum. Bedelini 6demek biz ¢ocuklarina diigse de
yargilanmasi gereken bu kentin kendisidir.

Peki, nedir bizim dedigimiz bu kent? Neler gizlidir
Iskenderiye sézctigiinde? Tozlarm savruldugu binlerce
sokak birden aydinlaniyor zihnimde. Sinekler ve dilenci-
ler, onlarin elinde kent bugiin — bir de bu ikisi arasinda
bir yerde varliklarini siirdiirenlerin.

Bes insan soyu, bes dil, bir diizine din; liman agzin-
daki setin gerisinde kendi yagli yansimalar1 arasindan se-
fere c¢ikan bes filo. Besten fazla cinsellik var; ama galiba
bunlar1 birbirinden ayirt eden s6zciiklere yalnizca halkin
konustugu, demotik Yunancada rastlaniyor. Burada bu-
lunabilecek cinsel yem cesitliligi, bollugu insan1 sasirtir.
Ama hi¢ kimse buranin doygun bir yer oldugunu sanma
yanilgisina diismez. Helen diinyasinin simgesel asiklari-
nin yerini burada bagka bir sey almistir, cok gii¢ anlasilir
bir cift eseylilik, kendine dontik bir sey. Dogu diinyast
govdenin tatli anarsisinden tat almaz, ¢linkii o, gévdeyi
asmistir. Bir keresinde Nessim, Iskenderiye’nin sarap
cenderesi gibi, biiyiik bir ask cenderesi oldugunu, cende-
renin ote ucundan ¢ikanlarin ya hasta ya yalniz insanlar
ya da peygamberler —yani cinsellikleri cokca yaralanmis
kisiler— olduklarin1 soylemisti, belki de bir yerden alint:
yapmigsti.

Doga goriiniimii renkleri iizerine notlar... Uzayip
giden renk uyumlari. Limon kokular1 arasindan stiziilen
1s1k. Tugla tozuyla, hos kokulu tugla tozuyla dolu bir ha-
va, suyla sondirilmiis kizgin kaldirimlarin kokusuyla.
Hafif, slak bulutlar, sonlar1 toprak, ama yagmur umma-
yin pek. Bu fon iizerine, toz kirmizisi, toz yesili, tebesir
moru ve sulandirilmis fes rengi fiskirtin. Yazin denizin

12



nemi hafifce verniklerdi havayi. Bir zamk 6rtiisii altin-
dayds her sey.

Bir de sonra giiziin kuru titrek havasi, elektrikli, bi-
ber gibi yakici, hafif giysilere karsin govdeyi alev alev
tutusturan. Dirilen et, kendi hapishanesinin parmaklik-
larini sinayan. Sarhos bir orospu geceleyin karanlik bir
sokakta ytirtir, tagyaprag: gibi dokdlir kiictik ezgiler ag-
zindan. Antonius’u bu sevdigi kente sonsuza dek teslim
olmaya raz1 eden biiyiik senfoninin bas déndiiriicii nag-
meleri bunlar miydi?

Geng, eksi govdeler kendilerine bir ¢iplaklik ortag:
aramaya baslar, kentin yasli ozaniyla! birlikte Balthazar’in
sik sik gittigi kahvelerde oglanlar gaz lambalarinin altin-
da tavla oynarken ofkelenir —bdylesine romantiklikten
uzak, boylesine giivenilmez— bu kuru ¢él riizgarindan
rahatsiz olarak huzursuzlanir, iceriye giren her yabanci-
ya doniip bakarlar. Soluk almakta giicliik ceker, her bir
yaz opticiigiinde sénmemis kirec tadi bulurlar.

Bu kenti zihnimde yeni bagtan kurmak icin buraya
gelmem gerekiyordu — yash adamin? yasaminin “kara
yikintilari”yla dolu gordiigii bu yiirek karartici tasraya.
Iyot renkli Mazarita Meydani’n1 delip gecerken metal
raylari titreten tramvaylarin takirtisi. Altin renkli fosfor-
lu magnezyum kagidi. Sik sik onunla burada bulusur-
duk. Yazin burada renkli, kiigtik bir tezgah olurdu, {is-
tiinde de, onun cok sevdigi karpuz dilimleri, renk renk
su dondurmalari. Her zaman c¢ok dogal olarak birkac

dakika gec¢ kalirdi — belki de, kafamdan uzaklastirmaya
calistigim karartilmig bir odadaki bulugsmanin tazeligiyle

1. “Kentin yash ozani”: Konstantinos Kavafis. (Yazarin notu)
2. “Yash Adam”: Konstantinos Kavafis. (Yazarin notu)

13



gelirdi, ama dudaklarima susuz bir yaz gibi kapanan ag-
zinin acgilmis tagyapraklart 6ylesine diri, dylesine korpey-
di ki. Yanindan geldigi adam belki da hala onu diisiinii-
yor, anistn1 yineliyor olabilirdi: Gévdesi o adamin 6pii-
ciiklerinin cicek tozlartyla kapli olabilirdi. Ama bunun
pek 6nemi kalmiyordu, giz diye bir sey tanimayanlarin o
kotiiliikstiz giilimseyisiyle koluma yaslanan yaratigin
yumusak agirligini duyunca. Orada olmak giizeldi, ace-
mi, biraz da sikilgan, birbirimizden ne istedigimizi bildi-
gimiz icin hizli hizli soluyarak. Vicdanda oyalanmadan
dosdogru et dudaklardan, gozlerden, su dondurmalarin-
dan, renkli tezgahtan gecen iletiler. Kiicik parmaklari-
miz birbirine kenetli, kentin bir parcasi olarak, kafuru
kokulu 6gle sonrasini icerek orada kaygisizca dikilmek...

Bu gece kagitlarima goz atiyordum. Kimileri mut-
fakta kullanilmis, kimilerini de ¢ocuk parcalamis. Nor-
mal diinyanin sanat yapilarina kars1 gosterdigi kayitsiz-
liktan dogan boyle bir sansiir hoguma gidiyor — bende de
baglamis bir kayitsizlik bu. Sonucta karanlik bir halicin
sicak kumlarinda bir mumya gibi gémiilii yatan
Melissa’ya bir igretilemenin ne yarar1 dokunur?

Ancak o6zenle sakladigim kagitlar Justine’in o ti¢
ciltlik giinliigti, bir de Nessim'in ¢ilginliklarinin yazili ol-
dugu defter. Ben ayrilirken Nessim onlar1 gormiis, bagini
sallayarak soyle demisti:

“Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek ¢cok sey bula-
caksin. Benim gibi senin de hi¢ cekinmeden Justine’in
imgesini yasatmana yararlar1 dokunur.”

Bu konugsma Melissa'nin oliimiinden sonra Yazlik
Saray’da gecmisti, o zamanlar Nessim hala Justine’in
kendisine déneceg§ine inaniyordu. Sik sik, hem de hic
korku duymadan Nessim'in Justine’e olan askin1 diisiinii-
yordum. Bundan daha kavrayici, kendi icinde bundan
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daha saglam temellere dayanan bir sey olamazdi. Agik-
lardan ¢ok ermislerde rastlanabilecek o tatli yaralar, onun
mutsuzlugunu bir tiir esrimeyle renklendiriyordu. Oysa
bir nebze mizah onu bu korkung derin acidan kurtarabi-
lirdi. Elestirmek kolaydir, biliyorum. Biliyorum.

Bu kis gecelerinin derin sessizliginde bir tek saat var:
deniz. Onun zihinde siiren bulanik salintminin fiigii
tizerine yazildi bu satirlar. Kendi yaralarini yalayan, delta
agizlarinda somurtan, o 1ss1z plajlarda fokurdayan deniz
suyunun bos ahengi — bosuna, martilarin altinda her za-
man bogsuna: Gri tizerine ak yazi, bulutlarin agizlarinda
¢ignenen. Buralara bir yelkenlinin yolu diigse, kara onu
golgesiyle korumadan 6nce yok olur gider. Kétii havanin
kemirdigi, sularin mavi karnina cakili en son kabuk, ada-
larin girislerine denizin y1gdig1 dékiintiiler... gitmis!

Her giin evi temizlemek icin katirla koyden gelen
burusuk suratli yagh koyli de olmasa ¢ocukla ben ¢ok
yalniziz. Tanimadig1 bir cevrede ¢ocuk cok mutlu, cok
canli. Hentiz adini koymadim. Ama Justine olacak elbet-
te — bagka ne olabilir?

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anilarin
puslu karigiminin iginde bir sac teli ya da bir tiy gibi
uzanmis yattyorum. Sanatin yararsizligindan s6z ettim,
ama avundurucu yonleri {istiine dogru bir sey ekleme-
dim. Beynim ve yiiregimle yaptigim bu isin avuntusu da
su: Ancak orada, ressamin ya da yazarin sessizliklerinde
gerceklik, yeniden diizenlenebilir, yeniden yogurulup
onemli yaniyla sergilenebilir. Aslinda giindelik eylemle-
rimiz, altin sirmali ipek {izerine giyilmis ¢cuval bezinden
bir giysi gibidir — derindeki anlamu gizler. Bir sanatci, sa-
nat1 araciliiyla giindelik yasamda kendisini yaralamus,
yenilgiye ugratmis seylerle mutlu bir uzlasmaya varabi-
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lir; siradan insanlarin yapmaya calistiklar: gibi alin yazi-
sindan kagmak icin degil, imgelem araciligiyla, onu daha
tam ve daha uygun bicimde gerceklestirmek icin. Yoksa
neden incitelim birbirimizi? Hayir, benim aradigim ve
belki de bir giin bana bagislanacak olan magfiret ne
Melissa’nin parlak dost gozlerinde ne de Justine’in kara,
koyu bakislarinda bulacagim bir seydir. Hepimizin yolla-
r1 ayrildi artik; ama olgunluk dénemimde ugradigim bu
ilk biiyiik ytkimda yasamimin ve sanatimin sinirlarinin
onlarin anistyla 6l¢iistiz derecede derinlestigini duyum-
suyorum. Diisiincemde yeniden ulasiyorum onlara; san-
ki yalnizca burada, denize tepeden bakan su zeytin aga-
cinin altindaki tahta masada hak ettiklerince zenginlesti-
rebilirim onlar1. Boylece bu satirlar, kendilerine canli
orneklik etmis kisilerden —o kisilerin insan belleginin
yumusak dokularinin icine islemis olan soluklarindan,
tenlerinden, seslerinden— bir seyler tastyabilir. Acinin sa-
nata dontisecegi ana kadar yeniden yasamalarini istiyo-
rum... Belki de bosuna bir girisimdir boylesi, bilemem.
Ama denemeliyim.

Bugiin cocukla birlikte ocagin taslarini1 6rdiik, cali-
sirken alcak sesle konustuk. Sanki yalnizmisim, kendi
kendimle konusuyormusum gibi konusuyorum onunla.
Bana kendisinin uydurdugu gorkemli bir dille yanitlar
veriyor. Bu adadaki gelenege uyup Cohen’in Melissa’ya
aldig1 yiiziikleri ocagin tabanina gémdiik. Evde yasayan-
lara sans getirirmis.

Justine’e rastladigim zaman hemen hemen mutlu
bir insandim. Melissa’yla aramda ansizin bir kap1 agilmag-
t1 —umulmadik, hi¢ hak edilmemis oldugu igin daha az
olaganiistii olmayan bir yakinlik basladi aramizda. Bii-
tiin benciller gibi ben de yalniz yasayamam; gercekten
de bekarligin son yili beni hasta etmisti— ev islerindeki

16



beceriksizligim, yiyecek, giyecek, para konularindaki
onulmazligim, biisbiitiin umut kiriciydi. Beni hasta eden
bir sey daha varsa, o da o tarihlerde oturdugum evin, ha-
mambdceklerinin ugragi olmus odalariydi, Berberi hiz-
metci tek gozlii Hamid ugrasiyordu onlarla.

Melissa benim dayaniksiz savunmami yikmisti, ama
insanin bir sevgilide bulabilecegi ¢ekicilik, egsiz giizellik,
zeka gibi nitelikleriyle degil —s6zciigiin Yunancadaki an-
lamiyla— yalnizca iyilikseverlik diyebilecegim seyin gii-
ciiyle. Onu gérdiigiimii animsiyorum: Solgun, oldukca
ince, sirtinda eski bir fok kiirkii, kiiciik képeginin zinci-
rinden tutmus kig giini sokakta yiirtiyordu. Mavi da-
marli, veremli ellerini falan. Gozlerinin giizelligini, kor-
kusuzlugunu, safligini artirmak igin kalemle yukariya
dogru cekilmis kaslarini. Onu aylarca her giin gordiim;
ama somurtkan ve boyali yiiziiniin giizelligi bende hic-
bir tepki uyandirmadi. “Bilgi” vermek tizere, siyah sapka-
styla beni bekleyen Balthazar’t gormeye Al Aktar Kahve-
si'ne giderken, her giin onun yanindan geciyordum. Bir
giin 4s181 olacagim aklimin kosesinden bile gegcmemisti.

Bir zamanlar “Atelier”"de mankenlik ettigini —hi¢ de
imrenilecek bir is degil- simdi de dans6z oldugunu bili-
yordum, dahas1 da vards, yash bir kiirk¢tiniin, ¢irkin kaba
bir tiiccarin metresiydi. Yasamimin denize gomiilmiis
parcasini yeniden bulmak i¢in yaziyorum biitiin bunlari.
Melissa! Melissa!

Dérdiimiiz icin bilinen diinyanin neredeyse var ol-
madigt giinleri distintiyorum; giinler, dislerin arasin
dolduran bosgluklardan bagka bir sey degildi, zamanin,
edimlerin, bitmez tiikkenmez konugmalarin arasini dol-
duran... Olii seylerin kiyilarina burnunu siirten anlamsiz
isler gelgiti, hicbir iklime girmeyen, bizi hicbir yere go-
tirmeyen, bizden olanaksiz olan disinda hicbir sey iste-
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meyen bir varolus. Justine, insansal olmayacak kadar
giiclii ve hesapli bir istemin izdiisiimiiniin tutsag: oldu-
gumuzu soylerdi — kendine 6rnek diye sectigi insanlarin
cevresine Iskenderiye’nin firlattigi cekim alaninin.

Saat alt1. Istasyon yoniinden gelen beyaz giysili in-
sanlarin ayak stirimeleri. Sceurs Sokagi'nda akciger gibi
dolup bosalan magazalar. Ogle sonu giinesinin soluk ve
uzun 15181 Esplanade’in genis kivrimlarini yag lekelerine
buluyor, gozleri kamasan giivercinler giicsiizlesen son
isinlar1 kanatlarina almak igin, havaya sacilmig kagit par-
calar1 gibi, minarelerin tepesine tirmantyorlar. Para boz-
durma giselerinde giimiis sesi. Bankanin digindaki demir
parmaklik hala el degmeyecek kadar sicak. Kirmiz1 sak-
sili memurlar deniz kiyisindaki kahvelere gotiiren ath
faytonlarin sesleri. Dayanilmasi en gii¢ saattir bu, beyaz
sandaletleriyle onu, hala yar1 uykulu, kasabaya dogru ay-
lak aylak giderken balkonumdan ansizin gordigiim saat.
Kent kocamis bir kaplumbaga gibi kivrimlarini yavas ya-
vas acarak ortaligi kolacan eder. Bir an icin etin yirtik
giysilerini iistiinden cikarir, mezbahanin oradaki goriin-
mez bir dar sokaktan, sigir bogiirtiilerinin, haykirislari-
nin ustiinden bir agk tiirkiistintin —Sam tiirkiistiniin— ge-
nizsel civiltilar1 duyulur; tiz ceyrek perdeler, sanki bir
sintis boglugu degirmende 6giitiiliiyormus gibi.

Simdi de yorgun adamlar balkonlarinin kepenkleri-
ni acip, gozleri kamasarak soluk, sicak 1s18a cikiyorlar —
cirkin yataklarda bir yandan bir yana dénerek acilar icin-
de gecirilmis 6gle sonlarinin solgun cigekleri bunlar, ya-
ralar1 diglerle sarili. Ben de o zavalli, namuslu papazlar-
dan biri oldum, tam bir Iskenderiyeli. Sanki kimsenin
bilmedigi gizli bir seving duyarmus gibi giiliimseyerek ve
kiiciik, hasir bir yelpazeyle yiiziinii hafifce yelpazeleye-
rek penceremin altindan gecer. Belki de dmiir boyu bir
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daha hi¢ géremeyecegim bir giilimsemedir bu, ¢iinki
birlikteyken o olaganiistii giizel, beyaz dislerinin ortaya
citkmasina yol acan kahkahalar atar yalnizca. Bu kederli,
ama kacak giiliimsemede onda olabilecegini diisiinme-
diginiz gizli bir afacanlik vardir. Iste bu giiliimsemenin
inat¢t anist onun oldukea trajik yaradiligli, en olagan mi-
zah duygusundan bile yoksun biri oldugu diistincesine
karg1 beni ileride kuskuya diistirecektir.

Baska bagka zamanlarda béyle pek ¢ok kez gormiis
oldugum i¢in tanigmadan 6nce de onunla goz asinaligim
vard: hi¢ kuskusuz: Bizim kentimiz geliri iki yiiz Ingiliz
poundunun tstiinde hi¢ kimsenin adinin gizli kalmasina
izin vermez. Deniz kiyisinda yalniz bagina oturmus ga-
zete okur, elma yerken gériirdiim onu ya da tozlu palmi-
yelerin arasindaki Cecil Oteli'nin holiinde. Sirtina gii-
miis pullu bir zirh giyer, o goz alic1 kiirkiinii, tipk: bir
koyli gibi, kiiciik zincirinden isaretparmagina gecirerek
arkasina atardi. Nessim, i¢inden 151k ve miizik tasan balo
salonunun kapisinda durdu. Onu géremedi. Palmiyele-
rin altindaki kuytu bir kameriyede iki yashh adam otur-
mus satran¢ oynuyorlar. Justine durup onlar izledi. Bu
oyundan bir sey anlamaz, ama kameriyeyi dolduran ses-
sizlik ve yogunlagsmada onu biiytileyen bir sey var. Ora-
da, sagir oyuncularla miizik diinyast arasinda uzun stire
dikiliyor, sanki hangisine dalmas: gerektigine bir tiirlii
karar veremezmis gibi. Sonunda Nessim yavasca gelip
kolunu tutuyor, bir siire birlikte duruyorlar, o hala oyun-
culara bakiyor, Nessim ise ona. Sonunda, oyunculara ba-
kan, hafifce icini cekerek yavas, isteksiz adimlarla ve di-
stinceli bir halde 151k diinyasina yiiriiyor.

Daha sonra, hi¢c kuskusuz kendisi icin ya da bizler
icin daha az saygin olan daha bagka kosullarda, kadinla-
rin bu en erkeksi, en ustaliklis1, nasil da i¢ giciklayici,
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nasil da kadinsi olabiliyordu. Akraba arasi zinalarinin
amonyak kokusu Iskenderiye’nin bilingaltinda bir bulut
gibi dolasan o korkung kraliceler soyunu animsatiyordu
bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev kediler onun gercek
kiz kardesleriydi. Ama Justine’in davraniglarinin gerisin-
de yatan bagka bir sey vardi, ahlakin ilkesiz kisilige karsi
tartiya vurulmasi diistincesini igeren ¢ok sonralarin acik-
lilik felsefesinden dogmus bir sey. O gercekten de abar-
tilmis kuskularin kurbanrydi. Ne olursa olsun, icinde ce-
ninin bulundugu kirli kiivetin {istiine egilen Justine im-
gesiyle, yanilgili oldugu kadar kusursuz olan bir agk igin
6lmiis, Valentinus'un zavalli Sophia’s1 arasinda dolaysiz
bir iligki gériiyorum.

Baskonsoloslukta kiiciik bir memur olan Gaston
Pombal, Nebi Daniel Caddesi'ndeki kiiciik bir daireyi
benimle paylasiyor. Diplomatlar arasinda onun gibisine
az rastlanir, onun gibi omurgalisina. Tam bir gercekiistii-
cti kdbusa benzeyen o usandirici protokol ve eglence an-
garyasinin onun i¢in tuhaf bir ¢ekiciligi vardir. Gtimriik-
cli Rousseau’nun’ goziiyle bakar diplomasiye. Icinde ya-
sar; ama asla kisiliginin tiim{inii yutmasina izin vermez.
Bana kalirsa onun basarisinin biitiin gizi, neredeyse do-
gatiistii boyutlara varan o akil almaz aylakligindadir.

Baskonsoloslukta, tistii her zaman meslektaglarinin
adlarin1 tasiyan kiigtik kartlarla dolu bir masast vardir.
Uzun 6gle sonrasi uykularina ¢ok diigkiin o kocaman
agir hareketli adam tembelligin canli bir 6rnegi gibi otu-
rur. Mendilleri nasil da her zaman Eau de Portugal kokar.
En sevdigi konu kadinlardir, onun deneylerine dayana-
rak konustuguna inanirim; ¢tinki kiigtik dairemize gelip

1. Henri Rousseau (1844-1910). “Le Douanier” (Gumriikgii) lakapl naif res-
min temsilcilerinden iinlii Fransiz ressam. (C.N.)
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gidenlerin sayis1 belli degildir, bir gordiginiiz ytizi bir
daha ya goriirsiiniiz ya gérmezsiniz.

Bir Fransiz erkegi icin burada ask cok ilginc. Insanlar
daha diisiinmeye firsat kalmadan harekete geciyorlar.
Yaptigindan pismanlik ya da kusku duyma zamani geldi-
ginde hava oylesine sicak ki kimsenin buna giicti kalmi-
yor. Bu hayvansallikta finesse' yok, ama tam bana gore.
Asktan kafam da yiiregim de yoruldu, artik bagim1 din-
lemek istiyorum — her seyden 6nemlisi de, mon cher, su
Yahudi ve Kiptilerin dissection, parcalarina ayristirma
merakindan kurtulmak istiyorum. Normandiya’daki cift-
lik evime dénmek istiyorum, burayla hicbir bagimin kal-
mamasint.

Kisin, uzun siireli izinlerle o buradan ayrildig: za-
man bana kalan kiiciik, nemli dairede gece gec saatlere
kadar oturur, 6dev defterlerini diizeltirim, yalnizca Ha-
mid’in horultular1 arkadaslik eder bana. Su son yil kendi
icimde bir ¢ikmaza girdim. Yasamimi degistirecek bir
seyler yapmak, cok caligip isimde ilerlemek, yazi yaz-
mak, hatta sevismek icin gerekli irade giiciinii bulamiyo-
rum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum. Yasama isten-
cimin iflasiyla ilk kez karsilastyorum. Ara sira bikkinlik
ve dnemsemezlikle, tipki eski pasaportunu inceleyen bir
adamin hiizniiyle elyazmalari demetine, bir roman ya da
siir kitabinin eski provalarina bakiyorum. Bazen George’
un sayisiz kizlarindan biri o yokken eve ugrayarak benim
agima diisiiyor. Bu tiir olaylar bir siire icin taedium vi-
tae'mi’ artirmaktan bagka ise yaramiyor. Bu konularda
George cok diistinceli, cok da cémert, ¢iinkii buradan
ayrilmadan 6nce (ne kadar yoksul oldugumu bildigi icin)

1. (Fr.) incelik. (C.N.)
2. (Lat.) Yasamdan bikkinhk. (C.N.)
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Golfo’'nun meyhanesindeki Suriyeli kizlardan birine pa-
ra birakip ara sira ~kendi deyimiyle- en disponibilité' da-
ireye ugrayarak geceyi orada gecirmesini soyliiyor. Kizin
gorevi beni neselendirmek, bu hi¢ de imrenilecek bir is
degil, ciinkii goriintisiimde negesizligimi gosteren bir sey
yok. Insan konusma gereksinimini yitirdikten ¢ok sonra
bile siiren aligkanlik, 6nemsiz konusmalar i¢in isime ya-
riyor; hatta gerekirse rahatlikla sevisebilirim bile ¢iinkii
geceleri burada pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi duy-
madan.

Maddi gereksinim nedeniyle agiriliklara siiriiklen-
mis bu zavally, bitkin yaratiklarla kargilasmalarin bazilar:
cok ilging, hatta dokunakli oluyor, ama artik cogskularimi
siniflandirmak beni hic ilgilendirmediginden onlar1 per-
deye yansitilmis golgeler olarak goriiyorum. Clea bir ke-
resinde soyle demisti:

“Bir kadinla ti¢ sey yapabilirsin: Ya onu seversin ya
onun i¢in act ¢ekersin ya da onu yazarsin.”

Ben bu duygu alanlarinin tiimiinde de tam bir basa-
risizlik yastyordum.

Bicim vermek iizere Melissa'nin ne kadar umut ki-
ric1 bir insan malzemesi sectigini gostermek icin yaziyo-
rum bunlari; burun deliklerime yagsam solugu iflemek
istiyordu. Kendi kotii kogullari, kendi hastaligi zaten ona
yetiyordu, bu ikinci yiike dayanmasi kolay olmayabilir-
di. Kendi yiikiiniin iistiine bir de benimkileri almak, ger-
cekten yiirek ister. Belki de olursuzluktan dogan bir sey-
di bu, ¢linkii o da benim gibi bir 6lii noktaya gelip da-
yanmust1. Ikimiz ayni iflast paylasiyorduk.

Yash kiirk¢ti, paltosunun cebini ¢okerten tabanca-
styla haftalarca sokaklarda beni izledi. Melissa'nin bir

1. (Fr.) Kullanima hazir. (C.N.)
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arkadagindan onun dolu olmadigini 6grenince rahatla-
mistim, ama yaglt bir adam tarafindan adim adim izlenip
durmak yine de korku ve kayg1 vericiydi. Kim bilir kac
kez birbirimizi bir sokak késesinde kursunladigimiz1 dii-
stinmiistiik. Ben kendi adima onun o ablak, cicekbozugu
suratina dayanamiyordum —o ¢irkin, yasli ve nemrut su-
ratina— Melissa'nin dostu oldugunu diistinmek beni cile-
den ¢ikariyordu, hele o kirpi gibi sik kara tiyli, kiictik,
terli elleri. Bu epeyce bir zaman bdylece siirdii, ama ay-
lar sonra, aramizda sanki tuhaf bir yakinlik duygusu bas-
lamist1. Birbirimize rastladigimiz zaman selam verip gii-
liimstiyorduk. Bir keresinde ona barda rastlamis, hemen
hemen yarim saat kadar yaninda dikilmistim; ha dese
konusacaktik, ama ne onda ne de bende ilk adimi atacak
yiirek vardi. Melissa disinda ortak bir konumuz da ola-
mazdi. Oradan tam ayrilacagim sirada uzun aynalardan
birinde goriintiisii goziime ilisti, bagin1 6niine egmis sa-
rap kadehine bakiyordu. Insanca duygularla basa ¢tkma-
ya calisan egitilmig bir ayibaligini andiran durusunda
dikkatimi ceken bir sey oldu, Melissa’y1 belki de benim
kadar ¢ok sevdigini iste ilk kez o zaman anladim. Kis-
kanclik gibi, sevgili metresini elinden kacirmak gibi ken-
disi i¢in yeni olan duygulari bir tiirlic anlayamamaktan
dogan saskin ve kederli haline, ¢irkinligine ¢ok acidim.
Daha sonra ceplerini bosaltirken ¢ikan 1vir zivirin
arasinda kiiciik bir koku sisesi goziime ilisti, Melissa'nin
kullandig1 ucuz kokulardan birinin sisesiydi, onu alip
eve gotiirdiim. Ilkbahar temizligi sirasinda Hamid onu
atincaya kadar birkag ay ocagin rafinda durdu. Melissa’ya
bundan hi¢ s6z etmedim; ama geceleri o danstayken —bel-
ki de is geregi hayranlariyla yatarken— bu kiiciik siseyi
biiyiik bir keder ve tutkuyla sik sik incelerdim, bir yan-
dan o ¢irkin yasli adamin agkini diisiiniir, kendiminkiyle
karsilastirir, bir yandan da, boyle firlatilip atilmis, ama
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ihanet edenin anistyla dolu kiiciik bir nesneye sarilmasi-
na yol agan o biiyiik umutsuzlugu onun adina yagardim.

Melissa’y1 Iskenderiye’nin kasvetli kiyr boylarinda,
suda yar1 yariya bogulmus bir kus gibi sirilsiklam bul-
dum, disilik organ1 yirtik...

Rihtimdan donen sokaklar, yikik dokik, ctirimiis
evleri sirtlanmug, soluklarini birbirlerinin agzina ifleyen
alabora olmus sokaklar. Farelerin cirit att1§1 kepenkli bal-
konlar, saclarinin ici kene kanlariyla dolu yash kadinlar.
Sivalar1 dokiik, agirlik merkezlerinin dogusuna ya da ba-
tisina kaykilmis sarhos duvarlar. Kara bir serit gibi cocuk-
larin dudaklarindan, gézlerinden sarkan sinekler —nereye
baksaniz yaz sineklerinin 1slak tespihi; kahvehanelerin,
kacak diikkanlarin menekse renkli kapilarinda asil, tist-
lerine birikmis sineklerin agirligindan kopan eski sinek
kagitlar1. Ciirtik bir merdiven halis1 gibi kokan terli Ber-
beriler. Sonra sokak sesleri; gectigi duyulsun diye made-
ni kupalarin1 birbirine ¢arpan sucu Saidi'nin sakirtilar,
bagirmalar; arada sirada biitiin giiriiltiileri bastiran, ama
hi¢ kimsenin kulak asmadi§1 ¢igliklar, sanki bagirsaklari
desilen kiiciik, celimsiz bir hayvan bagirtyormus gibi. Su
birikintilerine benzeyen yaralar- kuluckaya yatmis bir
insan sefaleti, hem de Sylesine sagirtict boyutlardadir ki
insanca duygulariniz tiksinti ve dehsete dondisiir.

Keske ben de bu sokaklardan El Bab Kahvesi'ne be-
nimle bulusmaya gelirken Justine’in gectigi gibi korku-
suzca, dimdik gecebilseydim. Yikik kemerin yanindaki
kap1 sundurmasina oturur, birbirimize yiireklerimizi acar-
dik; ama su katilmamis dostlugun mutlu belirtileri sandi-
gimiz karsilikli anlayisin tohumlari, daha o zaman ko-
nusmalarimiza ekilmisti. O boz renkli ¢camur tabanin
tistiinde, yeryiiziiniin hizla soguyan silindirinin karanliga
dogru egildigini duyumsarken, siradan insanlarin arasin-
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daki konugmalarin normal ilgi alaninin sinirlarini agan
gortislerimizi, yasam deneyimlerimizi birbirimize ilet-
mekten baska bir istegimiz olmazdi. Tipk: bir erkek gibi
konusurdu, ben de dyle. Bu konusmalarin igerigini hig
antmsamiyorum, salt cizdikleri egriler kalmis usumda.
Ben orada unutulmus bir dirsege dayanmis, ona gtiliim-
seyerek ucuz arak icerken derisinin, entarisinin ilkbahar
kokusunu icime ¢ekerdim — Jamais de la vie' denen bir
kokuydu, neden béyle demisler hi¢ bilmiyorum.

Bunlar 4s181n degil, yazarin benligini saran, onda sii-
rekli yasayan anlardir. Yazar istedigi zaman belleginde
bu anlara dénebilir ya da bunlar1 yazacagi seylerin so-
mut tabani yapabilir. Onlar1 sozciiklerle bastan ¢ikarabi-
lir, ama kirletemez. Caminin yanindaki ucuz bir otelde
uyumakta olan bir kadinin yani1 baginda uzanirken bu
anlamda baska bir an daha kazaniyorum. Ilkbahar basla-
rinda, kuslar hentiz kenti uyandirmadan 6nce ortaligi
saran sessizligin tstiine ¢izilmis, koyu, ¢iyli safakta, ca-
minin kor miiezzininin tatli sesini duydum —Ebed'i oku-
yordu-— Iskenderiye'nin yiikseklerinde, palmiye serinlikli
havada bir sa¢ teli gibi asili duran sesini. “Tanr1 uludur,”
(bu sozleri tiz ve tatli bir perdeden ti¢ kez gittikce agir-
lasarak yineliyordu). “Tanr1 uludur, Tanri’dan bagka Tanr
yoktur. O bir tanedir, tektir. Ne disi esi vardir ne de erkek
ne de onun benzeri. Hicbir sey ona denk olmamistir.”

Bu ulu yakarig yilan gibi dolanarak uykulu bilincime
girdi, birbiri ardindan halka halka gelen piriltili sézciik-
ler, bir pes perdeden bir bagkasina gecen miiezzinin sesi;
sonunda, hicbir zaman bilemeyecegi bir dilin okyanussal
gorkeminin begiginde sallanan Melissa’nin bir mart1 gibi
hafif hafif soluyarak uyudugu o sefil odanin icine dolan

1. (Fr.) Hayatta olmaz. (C.N.)
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hak edilmemis, hi¢ beklenmedik Tanri ltitfunun isaretle-
riyle, o sasilast iyilestirici giiglerle doldu biitiin sabah.

Justine’in budalaliklarinin olmadigini kim séyleye-
bilir? Hazlara tapma, gosteris meraki, kendinden daha
asag1 diizeydeki insanlarin 6vgiilerine 6nem verme, ken-
dini begenmislik. Cani istedigi zaman tam bir bag belasi
olabilir. Evet. Evet. Ama biitiin bu zararli otlari sulayip
yeserten sey paradir. Pek cok konuda tam bir erkek gibi
disiindiigiinii, erkeksi tavirlarin sagladigi dikey bagim-
sizlhigin belli ozgiirliikklerinden yararlandigin1 da soyle-
meliyim. Aramizdaki yakinligin zihinsel, tuhaf bir niteli-
gi vardi. Insanin kafasindan gecenleri onun hi¢ yanil-
maksizin okudugunu ta baslangicta anlamistim. Tkimiz
ayn1 anda ayni seyleri diisiiniiyorduk. Bir keresinde tam
benim kafamdan gegen su diisiince meger onun da kafa-
sindaymus: “Bu yakinlik daha dteye gecmemeli, ciinkii her
ikimiz de biittin olanaklarimizi kendi kafalarimizda sim-
diden tiikettik; sonunda sehvetin koyu renklerinin geri-
sinde dylesine derin bir dostluk bulacagiz ki, onun tut-
sakligindan sonsuza dek kurtulamayacagiz.” Isterseniz
buna zamanindan 6nce deneyimlerle tiikkenmis ruhlarin
flortlesmesi deyin, ama cinsel cekicilik tizerine kurul-
mus bir agktan ¢ok daha tehlikeli gortintiyordu.

Onun Nessim’i ne kadar c¢ok sevdigini bildigim,
Nessim'’i ben kendim de sevdigim icin bu diisiinceyi ka-
famdan gecirirken biiyiik bir korkuya kapiliyordum. Iri
gozlerini melek resimleriyle siislii tavana dikmis, hafif
hafif soluyarak yanimda yatiyordu.

“Bu igin sonu olmayabilir, yani yoksul bir 6gretmen-
le Iskenderiye sosyetesinden bir kadin arasindaki askin.
Hele basmakalip bir skandalla bitmesi ne ac1 olur! Dii-
stin, ikimiz de yapayalniz kalmisiz, sen benden nasil ya-
kani siyiracagini hesapliyorsun,” dedim.
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Durred, ingife edebipotmn
XX piizpla kazonddg
e Gnem yezariordan
bird, tiim dkiinpoda edebivor
okarlenmn pizdes,

Jursting, Ingiliz yazar Lawrence Durrellin iskenderiys Dirthisiniin
ilk: kitak, liestine (1957, Batthazar (1958), Meundalve (1958) va Clee
{1960} adh yapithardan olugan bu dartli, 1960 yilarda ingiliz eda-
biyat duryasinda biiyiik yankilar uyandirrmst Cince yadirganan
armna sonra bindl bir ilgivla kargpilanan, diimann dart bir yannda
cdunup tartgdan bu dnli darelinin amaces Durrell, “gagdag zev-
ginin irdelenmasi” olarak apklar, Yazar, sevgi wa agk iliskilerinds
sinir tammaz. Dortlindn ilki clan Justine'ds, Sada’in, sevigmenin
highir tirllisini sug saymayan garisging benimser

-agdag Ingiliz romanina yepyeni bir soluk getiren Durrell, bu ro-
maninda, yazam dolu, tuthularyla kabma siamayan iskenderiyel
bir Yahudi giizelini anlabr, Sevmaye de, ssvilmeye de doymayan.
kocasivla ofan iliskilen oldukca kangik, aviilik digr kacamaklan hic
cksk clmayan Justine, sevg yoluyla gercek benligini ararken, cin-
sellifin degizik alanaklarn da denar,
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