
1



2



3

LA WRENCE DURRELL

JUSTINE
İSKENDERİYE DÖRTLÜSÜ 1



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com/9789755101293
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 31730

The Alexandre Quartet: Justine, Lawrence Durrell
© 1957, Lawrence Durrell
© 1984, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajans aracılığıyla 
alınmıştır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 1984
11. basım: Ağustos 2017, İstanbul
Bu kitabın 11. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design
Kapak resmi: © iStockphoto.com / Pei Ling Wu

Kapak baskı: Azra Matbaası
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2  
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic. Ltd. Şti.
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 
Topkapı, İstanbul 
Sertifika No: 12584

ISBN 978-975-510-129-3

http://canyayinlari.com/9789755101293


5

<>

İngilizce aslından çeviren

Ülker İnce

ROMAN

JUSTINE

LA WRENCE DURRELL

İSKENDERİYE DÖRTLÜSÜ 1



6

Balthazar, 1984

Mountolive, 1984

Clea, 1984

Monsieur ya da Karanlıklar Prensi, 1992

Livia ya da Diri Diri Gömülmek, 1995

Constance ya da Yalnızlıklar, 1996

Sebastian ya da Güçlü Tutkular, 1996

Quinx ya da Kusursuzluk Peşinde, 1998

Kara Defter, 1997

Karanlık Labirent, 2007

Kıbrıs’ın Acı Limonları, 2007

Sırbıstin Üzerinde Beyaz Kartallar, 2007

Lawrence Durrell’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

LAWRENCE DURRELL, 1912’de Hindistan’da doğdu. Genç yaşta İn
giltere’ye giderek Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Mısır, Yu-
goslavya, Rodos, Kıbrıs ve Güney Fransa’da görev yaptı. Hindistan’da 
Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini ve mistik atmosferlerini yakından 
tanıdı. Kıbrıs’taki görevi ise, ona başta Mısır olmak üzere Akdeniz 
ülkelerinin uzun geçmişi, inanışları, gizemle gerçeğin birbirine örüldü
ğü yaşam biçimleriyle tanışma fırsatını verdi. Bu bilgi ve birikimler, 
Eskiçağ’ın belli başlı kültür merkezi İskenderiye ve Akdeniz’in öteki 
ucunda, Ortaçağ Avrupası’nı karanlığa boğan kilise egemenliğinin 
başkenti Avignon ortamında yüzyılımızın en çarpıcı romanlarını ha-
yata geçirdi: İskenderiye Dörtlüsü ve Avignon Beşlisi. Durrell, 1990’da 
Fransa’da öldü.

ÜLKER İNCE, Hacettepe Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 
Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim görevlisi olarak İngilizce 
ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-2000 yılları arasında Boğa-
ziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde ders verdi. Bu 
arada Can Yayınları ve Telos Yayıncılık’ta yayın yönetmenliği yaptı. 
Bugüne değin yirmiden fazla çevirisi yayımlandı. 1985 yılında, Law-
rence Durrell’dan yaptığı İskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko Çeviri 
dergisinin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne layık görüldü.
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Deniz bugün yine kabardı, yürek kaldırıcı bir esinti. 
Kış ortasında ilkbahar belirtileri görülüyor. Öğleye kadar 
sıcak, soyulmuş inci benzeri bir gökyüzü, köşe bucak 
gizlenmiş cırcırböcekleri, şimdi de büyük düzlüklerin 
içini deşen, yağmalayan bir rüzgâr...

Yanımda birkaç kitap ve çocukla bu adaya sığındım 
– Melissa’nın çocuğu. “Sığınmak” sözcüğünü neden kul­
landım bilmiyorum. Buralılar, yarı şaka yarı ciddi, böyle­
sine ıssız bir yeri ancak hasta bir adamın seçeceğini söy­
lüyorlar, sağlığına yeniden kavuşmak için. Eh, dedikleri 
gibi olsun, ben de buraya iyileşmeye geldim...

Geceleri rüzgârın uğultusunu yankılayan ocağın ya­
nındaki tahta yatağında çocuk sessizce uyurken bir lamba 
yakar, dostlarımı –Justine’i, Nessim’i, Melissa’yı, Baltha­
zar’ı– düşünerek gezinirim. Belleğin demir zincirini hal­
ka halka geriye doğru izleyerek çok kısa bir süre birlikte 
oturduğumuz o kente dönerim, bizi kendine bitki örtü­
sü yapmış, ruhumuza, kendimizin sandığımız çatışmala­
rını ekmiş olan kente. Sevgili İskenderiye!

Onu anlamak için ondan bunca uzaklaşmam gereki­
yormuş demek! Sığırtmaç yıldızının her gece karanlık­
tan kurtardığı, yaz öğle sonlarının o kireçli tozundan 
uzak bu kıraç dağlık burunda yaşarken geçmişte olanlar­
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dan hiçbirimizin sorumlu tutulamayacağını yavaş yavaş 
anlıyorum. Bedelini ödemek biz çocuklarına düşse de 
yargılanması gereken bu kentin kendisidir.

Peki, nedir bizim dediğimiz bu kent? Neler gizlidir 
İskenderiye sözcüğünde? Tozların savrulduğu binlerce 
sokak birden aydınlanıyor zihnimde. Sinekler ve dilenci­
ler, onların elinde kent bugün – bir de bu ikisi arasında 
bir yerde varlıklarını sürdürenlerin.

Beş insan soyu, beş dil, bir düzine din; liman ağzın­
daki setin gerisinde kendi yağlı yansımaları arasından se­
fere çıkan beş filo. Beşten fazla cinsellik var; ama galiba 
bunları birbirinden ayırt eden sözcüklere yalnızca halkın 
konuştuğu, demotik Yunancada rastlanıyor. Burada bu­
lunabilecek cinsel yem çeşitliliği, bolluğu insanı şaşırtır. 
Ama hiç kimse buranın doygun bir yer olduğunu sanma 
yanılgısına düşmez. Helen dünyasının simgesel âşıkları­
nın yerini burada başka bir şey almıştır, çok güç anlaşılır 
bir çift eşeylilik, kendine dönük bir şey. Doğu dünyası 
gövdenin tatlı anarşisinden tat almaz, çünkü o, gövdeyi 
aşmıştır. Bir keresinde Nessim, İskenderiye’nin şarap 
cenderesi gibi, büyük bir aşk cenderesi olduğunu, cende­
renin öte ucundan çıkanların ya hasta ya yalnız insanlar 
ya da peygamberler –yani cinsellikleri çokça yaralanmış 
kişiler– olduklarını söylemişti, belki de bir yerden alıntı 
yapmıştı.

Doğa görünümü renkleri üzerine notlar... Uzayıp 
giden renk uyumları. Limon kokuları arasından süzülen 
ışık. Tuğla tozuyla, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu bir ha­
va, suyla söndürülmüş kızgın kaldırımların kokusuyla. 
Hafif, ıslak bulutlar, sonları toprak, ama yağmur umma­
yın pek. Bu fon üzerine, toz kırmızısı, toz yeşili, tebeşir 
moru ve sulandırılmış fes rengi fışkırtın. Yazın denizin 
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nemi hafifçe verniklerdi havayı. Bir zamk örtüsü altın­
daydı her şey.

Bir de sonra güzün kuru titrek havası, elektrikli, bi­
ber gibi yakıcı, hafif giysilere karşın gövdeyi alev alev 
tutuşturan. Dirilen et, kendi hapishanesinin parmaklık­
larını sınayan. Sarhoş bir orospu geceleyin karanlık bir 
sokakta yürür, taçyaprağı gibi dökülür küçük ezgiler ağ­
zından. Antonius’u bu sevdiği kente sonsuza dek teslim 
olmaya razı eden büyük senfoninin baş döndürücü nağ­
meleri bunlar mıydı?

Genç, ekşi gövdeler kendilerine bir çıplaklık ortağı 
aramaya başlar, kentin yaşlı ozanıyla1 birlikte Balthazar’ın 
sık sık gittiği kahvelerde oğlanlar gaz lambalarının altın­
da tavla oynarken öfkelenir –böylesine romantiklikten 
uzak, böylesine güvenilmez– bu kuru çöl rüzgârından 
rahatsız olarak huzursuzlanır, içeriye giren her yabancı­
ya dönüp bakarlar. Soluk almakta güçlük çeker, her bir 
yaz öpücüğünde sönmemiş kireç tadı bulurlar.

Bu kenti zihnimde yeni baştan kurmak için buraya 
gelmem gerekiyordu – yaşlı adamın2 yaşamının “kara 
yıkıntıları”yla dolu gördüğü bu yürek karartıcı taşraya. 
İyot renkli Mazarita Meydanı’nı delip geçerken metal 
rayları titreten tramvayların takırtısı. Altın renkli fosfor­
lu magnezyum kâğıdı. Sık sık onunla burada buluşur­
duk. Yazın burada renkli, küçük bir tezgâh olurdu, üs­
tünde de, onun çok sevdiği karpuz dilimleri, renk renk 
su dondurmaları. Her zaman çok doğal olarak birkaç 
dakika geç kalırdı – belki de, kafamdan uzaklaştırmaya 
çalıştığım karartılmış bir odadaki buluşmanın tazeliğiyle 

1. “Kentin yaşlı ozanı”: Konstantinos Kavafis. (Yazarın notu)
2. “Yaşlı Adam”: Konstantinos Kavafis. (Yazarın notu)
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gelirdi, ama dudaklarıma susuz bir yaz gibi kapanan ağ­
zının açılmış taçyaprakları öylesine diri, öylesine körpey­
di ki. Yanından geldiği adam belki da hâlâ onu düşünü­
yor, anısını yineliyor olabilirdi: Gövdesi o adamın öpü­
cüklerinin çiçek tozlarıyla kaplı olabilirdi. Ama bunun 
pek önemi kalmıyordu, giz diye bir şey tanımayanların o 
kötülüksüz gülümseyişiyle koluma yaslanan yaratığın 
yumuşak ağırlığını duyunca. Orada olmak güzeldi, ace­
mi, biraz da sıkılgan, birbirimizden ne istediğimizi bildi­
ğimiz için hızlı hızlı soluyarak. Vicdanda oyalanmadan 
dosdoğru et dudaklardan, gözlerden, su dondurmaların­
dan, renkli tezgâhtan geçen iletiler. Küçük parmakları­
mız birbirine kenetli, kentin bir parçası olarak, kâfuru 
kokulu öğle sonrasını içerek orada kaygısızca dikilmek...

Bu gece kâğıtlarıma göz atıyordum. Kimileri mut­
fakta kullanılmış, kimilerini de çocuk parçalamış. Nor­
mal dünyanın sanat yapılarına karşı gösterdiği kayıtsız­
lıktan doğan böyle bir sansür hoşuma gidiyor – bende de 
başlamış bir kayıtsızlık bu. Sonuçta karanlık bir halicin 
sıcak kumlarında bir mumya gibi gömülü yatan 
Melissa’ya bir iğretilemenin ne yararı dokunur?

Ancak özenle sakladığım kâğıtlar Justine’in o üç 
ciltlik günlüğü, bir de Nessim’in çılgınlıklarının yazılı ol­
duğu defter. Ben ayrılırken Nessim onları görmüş, başını 
sallayarak şöyle demişti:

“Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek çok şey bula­
caksın. Benim gibi senin de hiç çekinmeden Justine’in 
imgesini yaşatmana yararları dokunur.”

Bu konuşma Melissa’nın ölümünden sonra Yazlık 
Saray’da geçmişti, o zamanlar Nessim hâlâ Justine’in 
kendisine döneceğine inanıyordu. Sık sık, hem de hiç 
korku duymadan Nessim’in Justine’e olan aşkını düşünü­
yordum. Bundan daha kavrayıcı, kendi içinde bundan 
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daha sağlam temellere dayanan bir şey olamazdı. Âşık­
lardan çok ermişlerde rastlanabilecek o tatlı yaralar, onun 
mutsuzluğunu bir tür esrimeyle renklendiriyordu. Oysa 
bir nebze mizah onu bu korkunç derin acıdan kurtarabi­
lirdi. Eleştirmek kolaydır, biliyorum. Biliyorum.

Bu kış gecelerinin derin sessizliğinde bir tek saat var: 
deniz. Onun zihinde süren bulanık salınımının fügü 
üzerine yazıldı bu satırlar. Kendi yaralarını yalayan, delta 
ağızlarında somurtan, o ıssız plajlarda fokurdayan deniz 
suyunun boş ahengi – boşuna, martıların altında her za­
man boşuna: Gri üzerine ak yazı, bulutların ağızlarında 
çiğnenen. Buralara bir yelkenlinin yolu düşse, kara onu 
gölgesiyle korumadan önce yok olur gider. Kötü havanın 
kemirdiği, suların mavi karnına çakılı en son kabuk, ada­
ların girişlerine denizin yığdığı döküntüler... gitmiş!

Her gün evi temizlemek için katırla köyden gelen 
buruşuk suratlı yaşlı köylü de olmasa çocukla ben çok 
yalnızız. Tanımadığı bir çevrede çocuk çok mutlu, çok 
canlı. Henüz adını koymadım. Ama Justine olacak elbet­
te – başka ne olabilir?

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anıların 
puslu karışımının içinde bir saç teli ya da bir tüy gibi 
uzanmış yatıyorum. Sanatın yararsızlığından söz ettim, 
ama avundurucu yönleri üstüne doğru bir şey ekleme­
dim. Beynim ve yüreğimle yaptığım bu işin avuntusu da 
şu: Ancak orada, ressamın ya da yazarın sessizliklerinde 
gerçeklik, yeniden düzenlenebilir, yeniden yoğurulup 
önemli yanıyla sergilenebilir. Aslında gündelik eylemle­
rimiz, altın sırmalı ipek üzerine giyilmiş çuval bezinden 
bir giysi gibidir – derindeki anlamı gizler. Bir sanatçı, sa­
natı aracılığıyla gündelik yaşamda kendisini yaralamış, 
yenilgiye uğratmış şeylerle mutlu bir uzlaşmaya varabi­
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lir; sıradan insanların yapmaya çalıştıkları gibi alın yazı­
sından kaçmak için değil, imgelem aracılığıyla, onu daha 
tam ve daha uygun biçimde gerçekleştirmek için. Yoksa 
neden incitelim birbirimizi? Hayır, benim aradığım ve 
belki de bir gün bana bağışlanacak olan mağfiret ne 
Melissa’nın parlak dost gözlerinde ne de Justine’in kara, 
koyu bakışlarında bulacağım bir şeydir. Hepimizin yolla­
rı ayrıldı artık; ama olgunluk dönemimde uğradığım bu 
ilk büyük yıkımda yaşamımın ve sanatımın sınırlarının 
onların anısıyla ölçüsüz derecede derinleştiğini duyum­
suyorum. Düşüncemde yeniden ulaşıyorum onlara; san­
ki yalnızca burada, denize tepeden bakan şu zeytin ağa­
cının altındaki tahta masada hak ettiklerince zenginleşti­
rebilirim onları. Böylece bu satırlar, kendilerine canlı 
örneklik etmiş kişilerden –o kişilerin insan belleğinin 
yumuşak dokularının içine işlemiş olan soluklarından, 
tenlerinden, seslerinden– bir şeyler taşıyabilir. Acının sa­
nata dönüşeceği ana kadar yeniden yaşamalarını istiyo­
rum... Belki de boşuna bir girişimdir böylesi, bilemem. 
Ama denemeliyim.

Bugün çocukla birlikte ocağın taşlarını ördük, çalı­
şırken alçak sesle konuştuk. Sanki yalnızmışım, kendi 
kendimle konuşuyormuşum gibi konuşuyorum onunla. 
Bana kendisinin uydurduğu görkemli bir dille yanıtlar 
veriyor. Bu adadaki geleneğe uyup Cohen’in Melissa’ya 
aldığı yüzükleri ocağın tabanına gömdük. Evde yaşayan­
lara şans getirirmiş.

Justine’e rastladığım zaman hemen hemen mutlu 
bir insandım. Melissa’yla aramda ansızın bir kapı açılmış­
tı –umulmadık, hiç hak edilmemiş olduğu için daha az 
olağanüstü olmayan bir yakınlık başladı aramızda. Bü­
tün benciller gibi ben de yalnız yaşayamam; gerçekten 
de bekârlığın son yılı beni hasta etmişti– ev işlerindeki 
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beceriksizliğim, yiyecek, giyecek, para konularındaki 
onulmazlığım, büsbütün umut kırıcıydı. Beni hasta eden 
bir şey daha varsa, o da o tarihlerde oturduğum evin, ha­
mamböceklerinin uğrağı olmuş odalarıydı, Berberi hiz­
metçi tek gözlü Hamid uğraşıyordu onlarla.

Melissa benim dayanıksız savunmamı yıkmıştı, ama 
insanın bir sevgilide bulabileceği çekicilik, eşsiz güzellik, 
zekâ gibi nitelikleriyle değil –sözcüğün Yunancadaki an­
lamıyla– yalnızca iyilikseverlik diyebileceğim şeyin gü­
cüyle. Onu gördüğümü anımsıyorum: Solgun, oldukça 
ince, sırtında eski bir fok kürkü, küçük köpeğinin zinci­
rinden tutmuş kış günü sokakta yürüyordu. Mavi da­
marlı, veremli ellerini falan. Gözlerinin güzelliğini, kor­
kusuzluğunu, saflığını artırmak için kalemle yukarıya 
doğru çekilmiş kaşlarını. Onu aylarca her gün gördüm; 
ama somurtkan ve boyalı yüzünün güzelliği bende hiç­
bir tepki uyandırmadı. “Bilgi” vermek üzere, siyah şapka­
sıyla beni bekleyen Balthazar’ı görmeye Al Aktar Kahve­
si’ne giderken, her gün onun yanından geçiyordum. Bir 
gün âşığı olacağım aklımın köşesinden bile geçmemişti.

Bir zamanlar “Atelier”de mankenlik ettiğini –hiç de 
imrenilecek bir iş değil– şimdi de dansöz olduğunu bili­
yordum, dahası da vardı, yaşlı bir kürkçünün, çirkin kaba 
bir tüccarın metresiydi. Yaşamımın denize gömülmüş 
parçasını yeniden bulmak için yazıyorum bütün bunları. 
Melissa! Melissa!

Dördümüz için bilinen dünyanın neredeyse var ol­
madığı günleri düşünüyorum; günler, düşlerin arasını 
dolduran boşluklardan başka bir şey değildi, zamanın, 
edimlerin, bitmez tükenmez konuşmaların arasını dol­
duran... Ölü şeylerin kıyılarına burnunu sürten anlamsız 
işler gelgiti, hiçbir iklime girmeyen, bizi hiçbir yere gö­
türmeyen, bizden olanaksız olan dışında hiçbir şey iste­
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meyen bir varoluş. Justine, insansal olmayacak kadar 
güçlü ve hesaplı bir istemin izdüşümünün tutsağı oldu­
ğumuzu söylerdi – kendine örnek diye seçtiği insanların 
çevresine İskenderiye’nin fırlattığı çekim alanının.

Saat altı. İstasyon yönünden gelen beyaz giysili in­
sanların ayak sürümeleri. Sœurs Sokağı’nda akciğer gibi 
dolup boşalan mağazalar. Öğle sonu güneşinin soluk ve 
uzun ışığı Esplanade’ın geniş kıvrımlarını yağ lekelerine 
buluyor, gözleri kamaşan güvercinler güçsüzleşen son 
ışınları kanatlarına almak için, havaya saçılmış kâğıt par­
çaları gibi, minarelerin tepesine tırmanıyorlar. Para boz­
durma gişelerinde gümüş sesi. Bankanın dışındaki demir 
parmaklık hâlâ el değmeyecek kadar sıcak. Kırmızı sak­
sılı memurları deniz kıyısındaki kahvelere götüren atlı 
faytonların sesleri. Dayanılması en güç saattir bu, beyaz 
sandaletleriyle onu, hâlâ yarı uykulu, kasabaya doğru ay­
lak aylak giderken balkonumdan ansızın gördüğüm saat. 
Kent kocamış bir kaplumbağa gibi kıvrımlarını yavaş ya­
vaş açarak ortalığı kolaçan eder. Bir an için etin yırtık 
giysilerini üstünden çıkarır, mezbahanın oradaki görün­
mez bir dar sokaktan, sığır böğürtülerinin, haykırışları­
nın üstünden bir aşk türküsünün –Şam türküsünün– ge­
nizsel cıvıltıları duyulur; tiz çeyrek perdeler, sanki bir 
sinüs boşluğu değirmende öğütülüyormuş gibi.

Şimdi de yorgun adamlar balkonlarının kepenkleri­
ni açıp, gözleri kamaşarak soluk, sıcak ışığa çıkıyorlar – 
çirkin yataklarda bir yandan bir yana dönerek acılar için­
de geçirilmiş öğle sonlarının solgun çiçekleri bunlar, ya­
raları düşlerle sarılı. Ben de o zavallı, namuslu papazlar­
dan biri oldum, tam bir İskenderiyeli. Sanki kimsenin 
bilmediği gizli bir sevinç duyarmış gibi gülümseyerek ve 
küçük, hasır bir yelpazeyle yüzünü hafifçe yelpazeleye­
rek penceremin altından geçer. Belki de ömür boyu bir 
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daha hiç göremeyeceğim bir gülümsemedir bu, çünkü 
birlikteyken o olağanüstü güzel, beyaz dişlerinin ortaya 
çıkmasına yol açan kahkahalar atar yalnızca. Bu kederli, 
ama kaçak gülümsemede onda olabileceğini düşünme­
diğiniz gizli bir afacanlık vardır. İşte bu gülümsemenin 
inatçı anısı onun oldukça trajik yaradılışlı, en olağan mi­
zah duygusundan bile yoksun biri olduğu düşüncesine 
karşı beni ileride kuşkuya düşürecektir.

Başka başka zamanlarda böyle pek çok kez görmüş 
olduğum için tanışmadan önce de onunla göz aşinalığım 
vardı hiç kuşkusuz: Bizim kentimiz geliri iki yüz İngiliz 
poundunun üstünde hiç kimsenin adının gizli kalmasına 
izin vermez. Deniz kıyısında yalnız başına oturmuş ga­
zete okur, elma yerken görürdüm onu ya da tozlu palmi­
yelerin arasındaki Cecil Oteli’nin holünde. Sırtına gü­
müş pullu bir zırh giyer, o göz alıcı kürkünü, tıpkı bir 
köylü gibi, küçük zincirinden işaretparmağına geçirerek 
arkasına atardı. Nessim, içinden ışık ve müzik taşan balo 
salonunun kapısında durdu. Onu göremedi. Palmiyele­
rin altındaki kuytu bir kameriyede iki yaşlı adam otur­
muş satranç oynuyorlar. Justine durup onları izledi. Bu 
oyundan bir şey anlamaz, ama kameriyeyi dolduran ses­
sizlik ve yoğunlaşmada onu büyüleyen bir şey var. Ora­
da, sağır oyuncularla müzik dünyası arasında uzun süre 
dikiliyor, sanki hangisine dalması gerektiğine bir türlü 
karar veremezmiş gibi. Sonunda Nessim yavaşça gelip 
kolunu tutuyor, bir süre birlikte duruyorlar, o hâlâ oyun­
culara bakıyor, Nessim ise ona. Sonunda, oyunculara ba­
kan, hafifçe içini çekerek yavaş, isteksiz adımlarla ve dü­
şünceli bir halde ışık dünyasına yürüyor.

Daha sonra, hiç kuşkusuz kendisi için ya da bizler 
için daha az saygın olan daha başka koşullarda, kadınla­
rın bu en erkeksi, en ustalıklısı, nasıl da iç gıcıklayıcı, 
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nasıl da kadınsı olabiliyordu. Akraba arası zinalarının 
amonyak kokusu İskenderiye’nin bilinçaltında bir bulut 
gibi dolaşan o korkunç kraliçeler soyunu anımsatıyordu 
bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev kediler onun gerçek 
kız kardeşleriydi. Ama Justine’in davranışlarının gerisin­
de yatan başka bir şey vardı, ahlakın ilkesiz kişiliğe karşı 
tartıya vurulması düşüncesini içeren çok sonraların acık­
lılık felsefesinden doğmuş bir şey. O gerçekten de abar­
tılmış kuşkuların kurbanıydı. Ne olursa olsun, içinde ce­
ninin bulunduğu kirli küvetin üstüne eğilen Justine im­
gesiyle, yanılgılı olduğu kadar kusursuz olan bir aşk için 
ölmüş, Valentinus’un zavallı Sophia’sı arasında dolaysız 
bir ilişki görüyorum.

Başkonsoloslukta küçük bir memur olan Gaston 
Pombal, Nebi Daniel Caddesi’ndeki küçük bir daireyi 
benimle paylaşıyor. Diplomatlar arasında onun gibisine 
az rastlanır, onun gibi omurgalısına. Tam bir gerçeküstü­
cü kâbusa benzeyen o usandırıcı protokol ve eğlence an­
garyasının onun için tuhaf bir çekiciliği vardır. Gümrük­
çü Rousseau’nun1 gözüyle bakar diplomasiye. İçinde ya­
şar; ama asla kişiliğinin tümünü yutmasına izin vermez. 
Bana kalırsa onun başarısının bütün gizi, neredeyse do­
ğaüstü boyutlara varan o akıl almaz aylaklığındadır.

Başkonsoloslukta, üstü her zaman meslektaşlarının 
adlarını taşıyan küçük kartlarla dolu bir masası vardır. 
Uzun öğle sonrası uykularına çok düşkün o kocaman 
ağır hareketli adam tembelliğin canlı bir örneği gibi otu­
rur. Mendilleri nasıl da her zaman Eau de Portugal kokar. 
En sevdiği konu kadınlardır, onun deneylerine dayana­
rak konuştuğuna inanırım; çünkü küçük dairemize gelip 

1. Henri Rousseau (1844-1910). “Le Douanier” (Gümrükçü) lakaplı naif res-
min temsilcilerinden ünlü Fransız ressam. (Ç.N.)
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gidenlerin sayısı belli değildir, bir gördüğünüz yüzü bir 
daha ya görürsünüz ya görmezsiniz.

Bir Fransız erkeği için burada aşk çok ilginç. İnsanlar 
daha düşünmeye fırsat kalmadan harekete geçiyorlar. 
Yaptığından pişmanlık ya da kuşku duyma zamanı geldi­
ğinde hava öylesine sıcak ki kimsenin buna gücü kalmı­
yor. Bu hayvansallıkta finesse1 yok, ama tam bana göre. 
Aşktan kafam da yüreğim de yoruldu, artık başımı din­
lemek istiyorum – her şeyden önemlisi de, mon cher, şu 
Yahudi ve Kıptilerin dissection, parçalarına ayrıştırma 
merakından kurtulmak istiyorum. Normandiya’daki çift­
lik evime dönmek istiyorum, burayla hiçbir bağımın kal­
mamasını.

Kışın, uzun süreli izinlerle o buradan ayrıldığı za­
man bana kalan küçük, nemli dairede gece geç saatlere 
kadar oturur, ödev defterlerini düzeltirim, yalnızca Ha­
mid’in horultuları arkadaşlık eder bana. Şu son yıl kendi 
içimde bir çıkmaza girdim. Yaşamımı değiştirecek bir 
şeyler yapmak, çok çalışıp işimde ilerlemek, yazı yaz­
mak, hatta sevişmek için gerekli irade gücünü bulamıyo­
rum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum. Yaşama isten­
cimin iflasıyla ilk kez karşılaşıyorum. Ara sıra bıkkınlık 
ve önemsemezlikle, tıpkı eski pasaportunu inceleyen bir 
adamın hüznüyle elyazmaları demetine, bir roman ya da 
şiir kitabının eski provalarına bakıyorum. Bazen George’ 
un sayısız kızlarından biri o yokken eve uğrayarak benim 
ağıma düşüyor. Bu tür olaylar bir süre için taedium vi­
tae’mi2 artırmaktan başka işe yaramıyor. Bu konularda 
George çok düşünceli, çok da cömert, çünkü buradan 
ayrılmadan önce (ne kadar yoksul olduğumu bildiği için) 

1. (Fr.) İncelik. (Ç.N.)
2. (Lat.) Yaşamdan bıkkınlık. (Ç.N.)
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Golfo’nun meyhanesindeki Suriyeli kızlardan birine pa­
ra bırakıp ara sıra –kendi deyimiyle– en disponibilité1 da­
ireye uğrayarak geceyi orada geçirmesini söylüyor. Kızın 
görevi beni neşelendirmek, bu hiç de imrenilecek bir iş 
değil, çünkü görünüşümde neşesizliğimi gösteren bir şey 
yok. İnsan konuşma gereksinimini yitirdikten çok sonra 
bile süren alışkanlık, önemsiz konuşmalar için işime ya­
rıyor; hatta gerekirse rahatlıkla sevişebilirim bile çünkü 
geceleri burada pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi duy­
madan.

Maddi gereksinim nedeniyle aşırılıklara sürüklen­
miş bu zavallı, bitkin yaratıklarla karşılaşmaların bazıları 
çok ilginç, hatta dokunaklı oluyor, ama artık coşkularımı 
sınıflandırmak beni hiç ilgilendirmediğinden onları per­
deye yansıtılmış gölgeler olarak görüyorum. Clea bir ke­
resinde şöyle demişti:

“Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin ya 
onun için acı çekersin ya da onu yazarsın.”

Ben bu duygu alanlarının tümünde de tam bir başa­
rısızlık yaşıyordum.

Biçim vermek üzere Melissa’nın ne kadar umut kı­
rıcı bir insan malzemesi seçtiğini göstermek için yazıyo­
rum bunları; burun deliklerime yaşam soluğu üflemek 
istiyordu. Kendi kötü koşulları, kendi hastalığı zaten ona 
yetiyordu, bu ikinci yüke dayanması kolay olmayabilir­
di. Kendi yükünün üstüne bir de benimkileri almak, ger­
çekten yürek ister. Belki de olursuzluktan doğan bir şey­
di bu, çünkü o da benim gibi bir ölü noktaya gelip da­
yanmıştı. İkimiz aynı iflası paylaşıyorduk.

Yaşlı kürkçü, paltosunun cebini çökerten tabanca­
sıyla haftalarca sokaklarda beni izledi. Melissa’nın bir 

1. (Fr.) Kullanıma hazır. (Ç.N.)
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arkadaşından onun dolu olmadığını öğrenince rahatla­
mıştım, ama yaşlı bir adam tarafından adım adım izlenip 
durmak yine de korku ve kaygı vericiydi. Kim bilir kaç 
kez birbirimizi bir sokak köşesinde kurşunladığımızı dü­
şünmüştük. Ben kendi adıma onun o ablak, çiçekbozuğu 
suratına dayanamıyordum –o çirkin, yaşlı ve nemrut su­
ratına– Melissa’nın dostu olduğunu düşünmek beni çile­
den çıkarıyordu, hele o kirpi gibi sık kara tüylü, küçük, 
terli elleri. Bu epeyce bir zaman böylece sürdü, ama ay­
lar sonra, aramızda sanki tuhaf bir yakınlık duygusu baş­
lamıştı. Birbirimize rastladığımız zaman selam verip gü­
lümsüyorduk. Bir keresinde ona barda rastlamış, hemen 
hemen yarım saat kadar yanında dikilmiştim; ha dese 
konuşacaktık, ama ne onda ne de bende ilk adımı atacak 
yürek vardı. Melissa dışında ortak bir konumuz da ola­
mazdı. Oradan tam ayrılacağım sırada uzun aynalardan 
birinde görüntüsü gözüme ilişti, başını önüne eğmiş şa­
rap kadehine bakıyordu. İnsanca duygularla başa çıkma­
ya çalışan eğitilmiş bir ayıbalığını andıran duruşunda 
dikkatimi çeken bir şey oldu, Melissa’yı belki de benim 
kadar çok sevdiğini işte ilk kez o zaman anladım. Kıs­
kançlık gibi, sevgili metresini elinden kaçırmak gibi ken­
disi için yeni olan duyguları bir türlü anlayamamaktan 
doğan şaşkın ve kederli haline, çirkinliğine çok acıdım.

Daha sonra ceplerini boşaltırken çıkan ıvır zıvırın 
arasında küçük bir koku şişesi gözüme ilişti, Melissa’nın 
kullandığı ucuz kokulardan birinin şişesiydi, onu alıp 
eve götürdüm. İlkbahar temizliği sırasında Hamid onu 
atıncaya kadar birkaç ay ocağın rafında durdu. Melissa’ya 
bundan hiç söz etmedim; ama geceleri o danstayken –bel­
ki de iş gereği hayranlarıyla yatarken– bu küçük şişeyi 
büyük bir keder ve tutkuyla sık sık incelerdim, bir yan­
dan o çirkin yaşlı adamın aşkını düşünür, kendiminkiyle 
karşılaştırır, bir yandan da, böyle fırlatılıp atılmış, ama 
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ihanet edenin anısıyla dolu küçük bir nesneye sarılması­
na yol açan o büyük umutsuzluğu onun adına yaşardım.

Melissa’yı İskenderiye’nin kasvetli kıyı boylarında, 
suda yarı yarıya boğulmuş bir kuş gibi sırılsıklam bul­
dum, dişilik organı yırtık...

Rıhtımdan dönen sokaklar, yıkık dökük, çürümüş 
evleri sırtlanmış, soluklarını birbirlerinin ağzına üfleyen 
alabora olmuş sokaklar. Farelerin cirit attığı kepenkli bal­
konlar, saçlarının içi kene kanlarıyla dolu yaşlı kadınlar. 
Sıvaları dökük, ağırlık merkezlerinin doğusuna ya da ba­
tısına kaykılmış sarhoş duvarlar. Kara bir şerit gibi çocuk­
ların dudaklarından, gözlerinden sarkan sinekler –nereye 
baksanız yaz sineklerinin ıslak tespihi; kahvehanelerin, 
kaçak dükkânların menekşe renkli kapılarında asılı, üst­
lerine birikmiş sineklerin ağırlığından kopan eski sinek 
kâğıtları. Çürük bir merdiven halısı gibi kokan terli Ber­
beriler. Sonra sokak sesleri; geçtiği duyulsun diye made­
nî kupalarını birbirine çarpan sucu Saidi’nin şakırtıları, 
bağırmaları; arada sırada bütün gürültüleri bastıran, ama 
hiç kimsenin kulak asmadığı çığlıklar, sanki bağırsakları 
deşilen küçük, çelimsiz bir hayvan bağırıyormuş gibi. Su 
birikintilerine benzeyen yaralar– kuluçkaya yatmış bir 
insan sefaleti, hem de öylesine şaşırtıcı boyutlardadır ki 
insanca duygularınız tiksinti ve dehşete dönüşür.

Keşke ben de bu sokaklardan El Bab Kahvesi’ne be­
nimle buluşmaya gelirken Justine’in geçtiği gibi korku­
suzca, dimdik geçebilseydim. Yıkık kemerin yanındaki 
kapı sundurmasına oturur, birbirimize yüreklerimizi açar­
dık; ama su katılmamış dostluğun mutlu belirtileri sandı­
ğımız karşılıklı anlayışın tohumları, daha o zaman ko­
nuşmalarımıza ekilmişti. O boz renkli çamur tabanın 
üstünde, yeryüzünün hızla soğuyan silindirinin karanlığa 
doğru eğildiğini duyumsarken, sıradan insanların arasın­
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daki konuşmaların normal ilgi alanının sınırlarını aşan 
görüşlerimizi, yaşam deneyimlerimizi birbirimize ilet­
mekten başka bir isteğimiz olmazdı. Tıpkı bir erkek gibi 
konuşurdu, ben de öyle. Bu konuşmaların içeriğini hiç 
anımsamıyorum, salt çizdikleri eğriler kalmış usumda. 
Ben orada unutulmuş bir dirseğe dayanmış, ona gülüm­
seyerek ucuz arak içerken derisinin, entarisinin ilkbahar 
kokusunu içime çekerdim – Jamais de la vie1 denen bir 
kokuydu, neden böyle demişler hiç bilmiyorum.

Bunlar âşığın değil, yazarın benliğini saran, onda sü­
rekli yaşayan anlardır. Yazar istediği zaman belleğinde 
bu anlara dönebilir ya da bunları yazacağı şeylerin so­
mut tabanı yapabilir. Onları sözcüklerle baştan çıkarabi­
lir, ama kirletemez. Caminin yanındaki ucuz bir otelde 
uyumakta olan bir kadının yanı başında uzanırken bu 
anlamda başka bir an daha kazanıyorum. İlkbahar başla­
rında, kuşlar henüz kenti uyandırmadan önce ortalığı 
saran sessizliğin üstüne çizilmiş, koyu, çiyli şafakta, ca­
minin kör müezzininin tatlı sesini duydum –Ebed’i oku­
yordu– İskenderiye’nin yükseklerinde, palmiye serinlikli 
havada bir saç teli gibi asılı duran sesini. “Tanrı uludur,” 
(bu sözleri tiz ve tatlı bir perdeden üç kez gittikçe ağır­
laşarak yineliyordu). “Tanrı uludur, Tanrı’dan başka Tanrı 
yoktur. O bir tanedir, tektir. Ne dişi eşi vardır ne de erkek 
ne de onun benzeri. Hiçbir şey ona denk olmamıştır.”

Bu ulu yakarış yılan gibi dolanarak uykulu bilincime 
girdi, birbiri ardından halka halka gelen pırıltılı sözcük­
ler, bir pes perdeden bir başkasına geçen müezzinin sesi; 
sonunda, hiçbir zaman bilemeyeceği bir dilin okyanussal 
görkeminin beşiğinde sallanan Melissa’nın bir martı gibi 
hafif hafif soluyarak uyuduğu o sefil odanın içine dolan 

1. (Fr.) Hayatta olmaz. (Ç.N.)



26

hak edilmemiş, hiç beklenmedik Tanrı lütfunun işaretle­
riyle, o şaşılası iyileştirici güçlerle doldu bütün sabah.

Justine’in budalalıklarının olmadığını kim söyleye­
bilir? Hazlara tapma, gösteriş merakı, kendinden daha 
aşağı düzeydeki insanların övgülerine önem verme, ken­
dini beğenmişlik. Canı istediği zaman tam bir baş belası 
olabilir. Evet. Evet. Ama bütün bu zararlı otları sulayıp 
yeşerten şey paradır. Pek çok konuda tam bir erkek gibi 
düşündüğünü, erkeksi tavırların sağladığı dikey bağım­
sızlığın belli özgürlüklerinden yararlandığını da söyle­
meliyim. Aramızdaki yakınlığın zihinsel, tuhaf bir niteli­
ği vardı. İnsanın kafasından geçenleri onun hiç yanıl­
maksızın okuduğunu ta başlangıçta anlamıştım. İkimiz 
aynı anda aynı şeyleri düşünüyorduk. Bir keresinde tam 
benim kafamdan geçen şu düşünce meğer onun da kafa­
sındaymış: “Bu yakınlık daha öteye geçmemeli, çünkü her 
ikimiz de bütün olanaklarımızı kendi kafalarımızda şim­
diden tükettik; sonunda şehvetin koyu renklerinin geri­
sinde öylesine derin bir dostluk bulacağız ki, onun tut­
saklığından sonsuza dek kurtulamayacağız.” İsterseniz 
buna zamanından önce deneyimlerle tükenmiş ruhların 
flörtleşmesi deyin, ama cinsel çekicilik üzerine kurul­
muş bir aşktan çok daha tehlikeli görünüyordu.

Onun Nessim’i ne kadar çok sevdiğini bildiğim, 
Nessim’i ben kendim de sevdiğim için bu düşünceyi ka­
famdan geçirirken büyük bir korkuya kapılıyordum. İri 
gözlerini melek resimleriyle süslü tavana dikmiş, hafif 
hafif soluyarak yanımda yatıyordu.

“Bu işin sonu olmayabilir, yani yoksul bir öğretmen­
le İskenderiye sosyetesinden bir kadın arasındaki aşkın. 
Hele basmakalıp bir skandalla bitmesi ne acı olur! Dü­
şün, ikimiz de yapayalnız kalmışız, sen benden nasıl ya­
kanı sıyıracağını hesaplıyorsun,” dedim.
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