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D.H. Law ren ce, 1885’te Ýngil te re’de, East wo od, Not ting ham -
shi  re’da doð du. Ýlk ro maný Be yaz Ta vus ku þu 1911’de, ya rý oto  -
bi yog   ra fik ro maný Oðul lar ve Sev gi li ler ise 1913’te ya yýmlandý. 
Oðu  l lar ve Sev gi li ler, Law ren ce’ýn ken di ya þamöy küsünü, genç 
bir adamýn an ne siy le iliþ ki si ve bu iliþ ki nin baþ  ka ka dýn lar  la 
iliþ ki le ri ni nasýl et ki le di ðiy le il gi li güçlü bir psi  ka na li tik in  ce-
le me ye dönüþtürüyor du. 1915’te yayýmla nan Gökku þa ðý’nda, 
Brang wen ai le si nin üç ku þak öyküsü ara cý lýðýyla top lum ve 
ruh sal de ði þi mi ele alýnýyor du. Law ren ce’ın bu yapýtlarýný, 
1920’de Âþýk Kadýnlar ve Kayýp Kýz, 1926’da Ka natlý Yýlan, 
1928’de Lady Chat ter ley’in Sev gi li si, 1930’da Ba ki re ile Çin ge
ne adlý ro man lar iz le di. Ayný za man da çok iyi bir þa ir, öykü ve 
de  ne me ya zarý olan D.H. Law ren ce, özel lik le ro man larýyla 20. 
yüz yýl Ýngi liz ede bi yatýnýn en et ki li ya zar larýndan bi ri ol du. 
Law  ren ce, 1930’da Fran sa’nýn Ven ce ken tin de öldü. 

Tülin Nut ku, TED Ko le ji’ni bi tir dik ten son ra DTCF Ar ke olo-
ji ve Pe da go ji bölümle rin den me zun ol du. Fa kül te eði ti mi sý-
rasýnda Ti yat ro Kürsüsü’ne de vam et ti. Ti yat ro ve müzi ðe 
duy   du ðu tut ku onu Ti mur Sel çuk’tan ders al ma  ya yönelt ti. 
Uzun bir süre pro fes yo nel müzis yen ola rak ça lýþtý. 1980’den 
bu ya na çe vi ri yapýyor.
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ÖNSÖZ

Gökkuþaðý’ný ilk okuyanlar, kitabýn arka yüzündeki kaba-
taslak bilgiden Brangwen Ailesi’nin üç kuþaðýnýn anlatýldýðýný 
düþünüp sonradan bulduklarý þeye þaþmýþ olmalýlar. Kapak-
taki romantik, aristokrat beyefendi çiftçinin yerine bir Ýngiliz 
Buddenbrook’u olan Tom Brangwen’ı ve kitabýn bir ailenin 
öyküsü nün ana çizgilerini içerdiðini ama cinsel –ve dinsel–
deneyimle rin çok derinlerine indiðini keþfettiler. Bu ilk okurlar 
kitaba þid detle karþý koydu; moralistler (ahlakçýlar) suçladý; ki-
lise adam larý hüküm giydirdi; çok bilmiþler dudak büktü (New 
Statesman’ýn eleþtirmeni olanca kurumluluðuyla kitabýn en 
büyük yanlýþý nýn noktalama olduðunu beyan etti); yurtsever-
ler nefret etti ve Lawrence’ýn arkadaþlarý bile kitapta savuna-
bilecekleri pek az þey buldu. Lawrence zaten bir erotizm ustasý 
olarak biliniyor du: Aþk Þiirleri, romanlarý (Beyaz Tavuskuþu, 
Ýzinsiz Geçen Yolcu, Oðullar ve Sevgililer), öykülerini topladýðý 
Prusyalý Subay ya basýlmadan önce ya da sonra hep yadsýndý. 
Ancak onu erotik bir yazar olarak tanýtan neden, Ýncil dilin-
de birbiri peþi sýra ta nýmladýðý cinselliðe dayalý iliþkilerdi – 
tüm bunlar da, yurtsever eleþtirmenlerle Kamu Ahlaký Ulusal 
Konseyi’nce bu tür bir ça lýþmanýn moral bozuculuðunu seve 
seve þiddetle kýnayacaklarý savaþ dönemine rastlýyordu. Sonuç-
ta, yayýmlandýktan altý hafta sonra Gökkuþaðý yasaklandý.

Ortalýðý ayaða kaldýran bu kitap, Lawrence’ýn yazmaya 
baþ ladýðý 1913 baharýndan bu yana hýzla deðiþiyordu; artýk 
baþlar da olduðundan çok farklýydý. Lawrence’ýn mektup-
larýnda kita býn ilk çalýþmalarýnýn, iki genç kýzýn erkeklerle 
iliþkilerini an latan Kýzkardeþler adlý hafif bir roman olduðu 
belirtilmektedir.
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Lawrence bir gün bir kadýn arkadaþýna, kadýnlar için 
ya zarak onlara oy hakkýnýn saðladýðý yarardan çoðunu 
vereceðini söylemiþti. Para getirmesi amacýyla yazýlmaya 
baþlanan Kýzkar deþler giderek ciddileþti ve insan iliþkilerini 
anlatan bir roman oldu. Bu kitap bitmemiþ ve baþka bir ro-
man olan Evlilik Yüzüðü’ne dönüþmüþtür. Evlilik Yüzüðü, 
Gökkuþaðý ve onu izleyen Âşık Kadýnlar’ýn malzemesinin ana 
çizgileridir.

Bir sürü karar deðiþikliðinden sonra son durumuyla bi-
ten kitap, 1915’te yayýmlandý. Birkaç iyi eleþtiri almýþtý, çün-
kü der gilerle gazeteler böyle tartýþmalý bir kitap için bir þeyler 
yaz madan biraz beklemeyi yeðlemiþlerdi. Yayýmlandýktan 
kýsa bir süre sonra toplatma emri geldi ve 1926’ya kadar da 
Ýngiltere’de yayýmlanamadý. Amerika’da yayýmlananlarýn 
Ýngiltere’ye sokulmasý ve daha baþka bir sürü çabaya karþýn 
kitap Ýngiltere’den on bir yýl silindi. Savaþ zamanýnda yayým-
lanmýþ olmasý tüm þimþekleri üstüne çekmiþti. Özellikle için-
de askerlerin Ursula tarafýndan ka tý bir biçimde eleþtirildiði 
bölümler çok tepki gördü.

Ýlk sayfalardaki Brangwenlar endüstri öncesi –ya da he-
men sonrasý– Ýngiltere’sindeki yaþamý yansýtýrlar. Kadýnlarýn 
hükümet le, politikayla, eðitim ve geliþmeyle ilgili olmalarýna 
karþýn er keklerin yalnýzca ev ve gündelik çiftlik yaþamýna 
dönük olma larý garip bir eðretilemedir. Gökkuþaðý’ndaki bi-
linç, Lady Chatterley’de gördüðümüz o gerilimli sýnýf bilin-
ci deðildir; daha üs tün bir varlýk olma çabasýný yakalar. Öykü 
üç kuþaðýn günlük yaþamlarýdýr ama içten içe de üç aþamalý 
bir deneyimler dizi sidir. Tom’un boðulduðu sel olayý eski 
dünyayla yeniyi ve ro maný ikiye böler. Bu arada bilinci pek 
geliþmemiþ olduðu için Tom Brangwen eski dünyada kalýr.

Kitabýn hiçbir yerinde Lawrence’ýn ilgi odaðýyla yönte-
mi Lydia Brangwen’ýn doðum yaptýðý bölümdeki kadar açýk 
de ðildir:

Küçük kýzý Anna çýlgýna dönüp annesi için aðlamaya 
baþ ladýðýnda Tom alýp onu dýþarý çýkarýr ve yaðmurun altýnda 
bir likte ahýra giderler, Tom inekleri beslemek zorundadýr. 
Anna susar, sonunda ikisi de oturup yem yiyen hayvanlarýn 
çýkardýðý sesi dinlerler.

Bu sahnenin çok elle tutulur bir gerçekliði vardýr. Hay-
vanlara yem verme görevinin önemi ve üvey babanýn ilgisini 
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Tom’un “zaman kavramýnýn dýþýnda bir suskunluk” içinde 
otur duðu bir tür düþünce sessizliði izler. Lawrence burada 
gerçekten “zamansýz”lýðý kastetmektedir. Tom iki ayrý dünya-
da yaþar, iki ayrý dünyada soluklanýr. Biri, hayvanlara yem 
verdiði, mutsuz bir çocuðu rahatlattýðý dünya, öbürüyse, on-
dan ötede daha zor yakalanýr þeylerin olduðu dünya. Bu dýþ 
dünya durgunluk ve yað murla simgelenmiþtir. Bilinç geliþ-
tikçe, insanýn sonsuz evrenle iliþkisi de deðiþeceðinden insan-
la sonsuzluk arasýndaki sade iliþki yinelenmemektedir. Kita-
býn tüm aksiyonunun temeli olan “sonsuz, deðiþmez” evrenin 
açýklamasý ayný zamanda kitaptaki kiþi lerin deneyimlerinin 
boyutudur.

Bu tür þeyler Gökkuþaðý’ný öncelikle bir aile öyküsü, bir 
toplum tarihi ya da psikolojik bir kitap olmaktan alýkoyar.

Anna Brangwen’ýn kuzeni Will’le evlenmesiyle köy ya-
þa mý na gireriz. Giderek yeni bir bilincin geliþtiðini, Will’le 
Anna’nýn birbirlerinin iradelerine üstün çýkmak için savaþ-
týklarýný görürüz. Will, Tom Brangwen’ýn asla ola mayacaðý bi-
çimde yaratýcý biri olarak gösterilmiþtir. Anna’ysa kýzý Ursula 
gibi önce kendi ben liði için vardýr.

Üçüncü kuþakla kitabýn ufkuyla birlikte deneyimleri-
nin ala ný da geniþler. Alýþýlagelmiþ ahlaksal yargý açýsýndan 
þaþýlasý bir özgürlük düzeyinde yazmýþtýr Lawrence. En büyük 
trajedilerin –Shakespeare ya da Yunan Tragedyalarý– insanýn 
tek baþýna kendiyle savaþtýðý tragedyalar olduðunu düþünür.
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I

Tom Brangwen Polonyalý
Bir Kadýnla Nasýl Evlendi?

1

Brangwenlar kuþaklar boyu, Derbyshire’ý Notting    ham-
shire’dan ayýran Erewash’ýn akçaaðaçlar ara sýndan tembel 
tembel kývrýldýðý çayýrlardaki Marsh Çiftliði’nde yaþa mýþlardý. 
Ýki mil ötede bir kilise ku lesi tepenin birinin üstünde durup 
durur, küçük ka sabanýn evleri býkýp usanmadan ona doðru týr-
ma nýrlardý. Tarlada çalýþan Brangwenlardan biri, ne zaman 
iþinden baþýný kaldýracak olsa, bomboþ gök yüzünde, Ilkeston’ 
daki kilisenin kulesini görürdü. Ye niden ufukta uzanan top-
raklara dönerken de uzak larda, ondan çok ötede ve onun üs-
tünde bir þeyin varlýðýný duyardý.

Brangwenlarýn gözlerinde can attýklarý, bilinme dik bir 
þey beklermiþçesine bir bakýþ vardý. Baþlarý na gelecek her 
þeye hazýr, kendine güveni tam mi rasçý havasý içindeydiler.

Terütaze, sarýþýn, aðýr aðýr konuþan, kendilerini açýkça 
ama yavaþtan ortaya koyan kiþilerdi; öyle ki, insan, gözlerin-
deki bakýþýn kahkahadan öfkeye; ha va deðiþirken gökyüzü-
nün kararsýzlýðý gibi, masma vi ýþýklý bir kahkahadan sert, 
mavi mavi bakan bir öfkeye dönüþtüðünü izleyebilirdi.

Bereketli bir toprakta, büyüyen bir kasabanýn yakýnýnda, 
kendi topraklarýnda yaþadýklarýndan, sý kýntýlý koþullar için-
de bulunmanýn ne demek olduðu nu unutmuþlardý. Hiçbir za-
man zengin olmamýþlar dý, çünkü hep çocuklar vardý ve miras 
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her seferin de bölünüyordu. Ama her zaman Marsh’ta bolluk 
olmuþtu.

Bunun için de Brangwenlar gerekli þeylerden yoksun 
kalma korkusu olmadan, para için deðil de, içlerinde zaten var 
olan o canlýlýk nedeniyle çalýþýp çabalayarak gelip geçtiler. Tu-
tumsuz kiþiler de de ðillerdi. Son kuruþun bile farkýndaydýlar 
ve içgüdüleri, sýðýrlarýn karnýný doyurur diye elma kabuk-
larýný bile atmalarýný önlüyordu ama çevrelerinde yer gök 
doðurup duruyordu, nasýl bitip tükenirdi bu? Baharda dalla-
ra su yürüdüðünü hissediyor, durdu rulamayan ama her yýl 
var etmek için tohumlarýný fýrlatan ve yeni doðanlarý dün-
yaya getirerek geri çekilen o dalgayý biliyorlardý. Yerle gök 
arasýndaki birleþmeyi; topraðýn baðrýna ve rahmine kadar çe-
kilen gün ýþýðýný, gün boyunca emilen yaðmuru, gü zün kuþ 
yuvalarýný saklanýlacak yer olmaktan çýka ran rüzgârý izleyen 
çýplaklýðý biliyorlardý. Yaþamla rý ve karþýlýklý iliþkileri böyley-
di iþte; tahýl taneleri için sabanlarýna açýlan, tohumlarý ektik-
ten sonra yumuþayýp onlara boyun eðen ve ihtiras gibi insa-
na asýlan bir aðýrlýkla ayaklarýna sarýlan; ekinler biçileceði 
zaman da olduðu yerde kaskatý ve isteksiz ka lakalan top ra    -
ðýn nabzýný ve bedenini hissediyorlardý. Körpe mýsýrlar püs-
küllenmiþ dalgalanýyor, ýþýltýlarý, görenlerin kollarýyla ba cak-
larý arasýndan usulca ka yýp geçiveriyordu. Ýneklerin memele-
rini ellerine alý yorlar, onlar da adamlarýn avuçlarýna sütleri-
ni ve nabýzlarýný boþaltýyorlardı, ineklerin meme baþla rýnda-
ki kan, erkeklerin avuçlarýnda atýyordu. Atlarýnýn sýrtýna yer -
le þiyor, yaþamý, dizlerinin atý sýmsýký kav radýðý iki nokta ara-
sýnda tutuyor, atlarýný vagonda koþumluyor ve elleri gem-
de, onlarýn güçle ileri atýlý þýný kendi iradelerinin peþi sýra 
sü  rük lüyorlardý.

Sonbaharda keklikler havalanýyor, kuþlar püs kürtülmüþ 
gibi kümeler halinde, nadasa býrakýlmýþ tarlalar boyunca 
uçuþuyor, gri, ýslak gökyüzünde kar galar beliriyor ve ötü-
þe rek kýþa doðru uçuyorlardý. Sonra kadýnlarýn kendinden 
emin, oradan oraya do laþýp durduklarý evde, erkekler ate þin 
ba þýnda otu ruyor; kollarý, bacaklarý ve bedenleri günle, sý ðýr-
lar la, yeryüzüyle ve tüm o bitkiler otlar, aðaçlar ve gökyüzüy-
le yüklü, yaþam dolu günün yoðunluðuyla kan larý aðýr aðýr 
damarlarýný döverken beyinleri bom boþ, ateþin baþýnda öyle-
ce oturuyorlardý.
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Kadýnlar deðiþikti. Onlarda da kan baðýndan ge len o 
uyuþukluk vardý; buzaðýlar meme emiyor, ta vuklar bir arada 
koþuþuyor ve yemleri gýrtlaklarýn dan sokuþturulurken yav-
ru kazlarýn yürekleri adam larýn avuçlarýnda atýyordu. Ama 
kadýnlar çiftlik ya þamýnýn kýzýþmýþ, kör iliþkisinden baþlarýný 
kaldýrýp ondan ötede bir þeyler söyleyen dünyaya bakýyorlar-
dý. Konuþan ve açýklayan yaþamýn dudaklarýnýn ve beyninin 
farkýndaydýlar, uzaktan o sesi duyuyor, din lemek için çaba 
harcýyorlardý.

Erkekler için topraðýn kabarýp saban izinin ka rýðýný on-
lara açmasý, rüzgârýn ýslak ekinleri kurut mak için esip kör-
pe mýsýrlarý sertçe þöyle bir dön dürmesi yeterliydi; öküzler iþ 
baþýndayken onlara yardým etmek, ambardaki fareleri bulup 
kaçýrmak ya da elin keskin bir hareketiyle bir tavþanýn belini 
kýrmak onlar için yeterliydi. Kanlarýnda duyduklarý öyle çok 
sevecenlik, doðum, acý ve ölüm vardý ki; yer, gök, hayvanlar, 
bir dolu yeþillik; bunlarýn tü müyle içten ve dýþtan öyle çok 
karþýlýklý alýþveriþleri oluyordu ki; dopdolu, olabildiðince yük-
lü, duyularý iyice doygun, yüzleri hep kanýn sýcaklýðýyla aydýn-
lýk, gözleri güneþe dikili ve döllerinin kaynaðýna bak maktan 
baþlarýný çeviremeyecek kadar kamaþmýþ, ya þýyorlardý.

Ne var ki, kadýn bundan baþka bir yaþam biçi mi istiyor-
du; kan baðý olmayan bir þey... Evi, çift lik binalarýna, tarla-
lara sýrtýný dönmüþ, yola, kilise si ve belediye binasýyla köye 
ve onun ötesindeki dün yaya bakýyordu. Ona göre büyülü bir 
belde olan, sýrlarýn öðretildiði ve tutkularýn gerçekleþtiði, 
insan larýn geniþ etkinliklerinin olduðu kentlerin, hükü-
metlerin uzak dünyasýný görmek için durdu. Brangwen er-
kekleri içe, damarlarýna kendi seçimleri ol maksýzýn boþalan 
yaþam kaynaðýna dönükken, onun yüzü dýþarýya, insanlarýn 
sözü geçen ve yaratýcý ol duðu ve arkalarýnda bu olguyla görüþ, 
ölçü ve öz gürlüklerini geniþletmek adýna daha ötelerde neler 
olduðunu keþfetmek için yürüdükleri yere dönüktü.

Kocasý göðün gerisine, harmana, kötülüðe ve topraða ba-
karken, o, evinin önünden dýþarýya, dünya yüzünde insanlarýn 
yapýp ettiklerine doðru bakýp dýþarda insanlarýn bilgi kazan-
mak için savaþta ne ler yaptýklarýný görmek için gözlerini kýstý; 
baþarý larýnda insanýn kendini nasýl dile getirdiðini duy mak 
için kulak kabarttý. En büyük tutkusu, uzak ta, bilinmeyenin 
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kýyýsýnda çekiþmesini sürdüren sa vaþta takýlýp kalmýþtý. O da 
bilmek, savaþýn bir par çasý olmak istiyordu.

Evinde, Cossethay kadar burnunun dibinde bi le, kadýnýn 
anladýðý ama asla ulaþamadýðý öbür bü yülü dili konuþan, öbür 
üstün tavýrlara sahip bir papaz vardý. Papaz, kadýnýn soy so-
punun yaþamýþ olduðu yerin ötesindeki dünyalara girmiþti. 
Ka dýn, kendi insanlarýný bilmez miydi hiç: capcanlý, aðýr-
dan alan, iri yapýlý erkekler, yeterince buyurgan ta výrlý ama 
yumuþak baþlý, topraða baðlý, dýþa dönük lükten, hareketleri-
ni deðiþtirmekten yoksun... Oysa kocasýnýn yanýnda kara ku-
ru, ufarak kalan papazýn, Brangwen’ý o iri sevecenliði için-
de budala, taþralý gösteren bir tezcanlýlýðý ve davranýþ biçimi 
var dý. Kocasýný tanýrdý, ama papazýn yapýsýnda onun bildik-
lerini aþan bir þey vardý. Brangwen sýðýrlara ege menken, pa-
paz kocasýna egemendi. Papazda, insa noðlunu hayvana üstün 
kýlan þey gibi, onu sýradan insanlarýn üstüne çýkaran ne vardý? 
Kadýn bunu bil meye can atýyordu. Bu üstün varoluþ biçimi-
ni, ken dinde olmasa bile çocuklarýnda kazanmayý çok isti-
yordu. Ýþte bu, bir boðanýn yanýnda herhangi bir in sanýn kü-
çücük, dayanýksýz ama yine de ondan güç lü kalmasý gibi, bir 
adamý, bedence ufarak ve düþ kün olsa bile güçlü kýlan þeydi, 
neydi o? Bu, ne pa ra ne güç ne de mevkiydi. Papazýn Tom 
Brangwen üstünde ne gücü vardý ki – hiç. Yine de, onlarýn 
giysi lerini çýkarýp boþ bir adaya býraksanýz, papazýn “efen di” 
olduðu anlaþýlýrdý. Ruhu, öbür insanlarýn efendisiydi. Peki 
ama neden, neden? Kadýn bunun bir bil gi sorunu olduðuna 
ka rar verdi.

Papaz oldukça yoksuldu ve erkek olarak da pek etki-
li sayýlmazdý ama yine de üstün olan öbürleriyle ayný düzey-
deydi. Çocuklarý kadýnýn gözünün önün de doðmuþ, anneleri-
nin yanýnda minicik þeyler ola rak koþuþup durmuþlardý. Daha 
þimdiden kendi ço cuklarýndan ayrý, çok uzaktaydýlar. Neden 
kendi ço cuklarý öbür çocuklarýn altýnda damgalanmýþtý? Ne-
den papazýn çocuklarý kaçýnýlmaz olarak onunkilerin önünde 
geliyordu, neden üstünlük ta en baþta verilmiþti onlara? Para 
deðildi, sýnýf farký bile de ðildi. Eðitim ve deneyim olduðuna 
karar verdi ka dýn kendi kendine.

Annenin de çocuklarýna vermek istediði buydu, onlarýn 
da dünya yüzünde en üst düzeyde bir yaþa mý olabilmesi için 
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bu eðitimi, bu üstün kiþiliði ver mekti isteði. Çocuklarý için, 
caný ciðeri çocuklarý için en azýndan yaþamla eþ düzeyde bir 
doðallýk olma lýydý; bu topraktaki yaþamý deðerli bulan in-
sanlar, iþçilerin ardýnda sönük kalmamalýydý. Neden tüm 
yaþamlarý boyunca bir köþede sönük, bastýrýlmýþ kal malý, ne-
den hareket edemeyecek kadar özgürlük yok sunluðundan acý 
çekmeliydiler? Daha iyi, daha can lý bir yaþam döngüsüne gir-
menin yolunu nasýl öð renmeleri gerekiyordu?

Shelley Hall’daki yargýcýn karýsýnýn, yanýnda kü çük 
çocuklarýyla, (kýzlar, derli toplu kastor kürkü pelerinli ve kü-
çücük þýk þapkalý, kendisiyse bir kýþ gülü kadar güzel ve na-
rin) Cossethay’da kiliseye gel mesi ile tüm düþ gücü körük-
lenmiþti. Öyle güzel, öy le alýmlý, çevresine ýþýklar saçan öyle 
bir hali vardý ki; onun, Mrs. Brangwen’ýn hissetmeyip de Mrs. 
Hardy’nin hissettiði þey ne olabilirdi? Mrs. Hardy’nin kiþiliði, 
Cossethay’ýn sýradan kadýnlarýndan na sýl deðiþikti, ardýnda ne 
vardý? Cossethay’da ne ka dar kadýn varsa, Mrs. Hardy’yi, 
kocasýný, çocukla rýný, konuklarýný, giysilerini, hizmetçilerini 
ve evi çe kip çeviriþini tutkuyla konuþup duruyor lardý. Kona-
ðýn hanýmý yaþamlarýnýn canlý düþüydü, onun ya þa  mý, tümü-
nünkine esin veren bir destandý. Düþsel ola rak on da yaþýyorlar 
ve içen kocasý, ikide bir skan dal yaratan erkek kardeþi, bölge-
nin Parlamento üye si olan arkadaþý William Bentley ile ilgili 
dedikodularýyla kendi Odysseia’larını oynuyorlar, Penelope, 
Odysseus, Kirke, domuz ve o sonsuz að önlerinde 
can laný yordu.

Yani köyün kadýnlarý þanslýydý. Kendilerini beyin ha-
nýmýnda görüyor, Mrs. Hardy’nin yaþamýnda her biri kendi 
düþlerinin gerçekleþmesini yaþýyordu. Marshlarýn Brangwen 
kadýný da kendinden ötelere, daha iyi durumda olan kadýnlarýn 
yaþamýna, kendi içinde gezinip uzak ülkeleri kendinde bulan 
biri gi bi daha geniþ bir varoluþ biçimine göz dikmiþti. Ama ne-
den uzak ülkelerle ilgili bu bilgiler bir adamýn ya þamýnı çok 
daha deðiþik, güzel ve büyük yapsýndý? Neden bir adam ona 
hizmet eden bir hayvan ya da sýðýr sürüsünden daha önemliy-
di? Ýkisi de ayný þeydi.

Destanýn erkeklere iliþkin bölümüyse papazýn yaný sýra 
ince uzun, açgözlü, garip davranýþlarý olan Lord William gibi 
öbür alanlarda sözü geçen, ya þamlarý çok geniþ boyutlarda 

Gökkuşağı
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olan adamlar tara fýndan dolduruluyordu. Ah, düþünce ve 
kavrama gü cü olan bu olaðanüstü adamlarýn yaklaþýmlarý 
ne kadar da merak uyandýran bir þeydi! Köyün kadýn larý, 
yaþamlarý papaz ve Lord William’ca yaðmalansa bile, ilk atýþ 
ellerinden alýnýr, aðýr, soluksuz, nefret etmeye hazýr kalakalýr, 
yine de Tom Brangwen’dan daha hoþnut olabilir, içleri onun 
açýsýndan daha bir rahat edebilirdi. Uzaklarýn bu þaþýrtýcý ör-
nekleri ön lerinde durduðu sürece baþlarýna gelecek ne olur-
sa olsun, idare edip giderlerdi. Mrs. Hardy, papaz ve Lord Wil-
liam, bu uzak ülkelerin güzelliklerine ulaþ mýþlar ve bu gü-
zellikler Cossethay’ın gözlerinde bu kiþilerin davranýþlarýyla 
biçimlenmiþti.

2

1840 yýllarýnda Marsh Çiftliði’nin çayýrlarýný baþ tan baþa 
kateden ve Erewash Vadisi’nin yeni açýlan maden ocaklarýna 
baðlanan bir kanal yapýldý. Ka nalý desteklemek için çiftliðin 
ve çiftlik evlerinin ya kýnýndan geçip karayoluna ulaþan, ora-
dan da ka ba saba bir köprüden devam eden yüksek bir set, tar-
lalar boyunca uzanýyordu.

Böylece Marsh, Ilkeston’dan ayrýlýp çalýlýk bir te pe ve 
Cossethay’ın üstünde sipsivri yükselen köyle sona eren kü-
çük vadinin yataðýnda kapalý kalmýþ oluyordu.

Topraklarýndan bu geçiþ için Brangwenlar iyi para aldý lar. 
Derken, bir süre sonra, kanalýn öte ya nýnda bir maden ocaðý 
çöktü ve hemen Ilkeston Tepesi’nin eteðindeki vadiye Mid-
land Demiryolu geldi, istila da tamamlandý. Kasaba hýzla bü-
yüdü, Brangwenlar ürün yetiþtirmekle uðraþýyorlardý, zengin-
leþtiler, neredeyse esnaf oldular.

Sýk akçaaðaç kümeleri boyunca kývrýlarak aðýr aðýr akan 
sular ve Brangwenlarýn bahçe kapýsýný geçip diþbudak aðaçlarý 
altýndan devam eden yoluy la güneþli vadideki kanal setinin 
eski, sakin kýyýsýn daki Marsh Çiftliði, hâlâ sapa bir yerdeydi 
ve hiç de ðiþmemiþti.

Ama bahçe kapýsýndan saða, yolun aþaðýsýna doð ru ba-
kýldýðýnda, kanalýn kare biçimli su yolunun ka ranlýk kemeri 
arasýndan, pek de uzak olmayan bir yerde, dönerek yükselen 
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maden ocaðý, daha ötedeyse yýðýnlar halinde vadinin üstü-
ne yapýþmýþ kýrmýzý, kaba saba evler, onlarýn da arkasýnda 
kasabanýn ha fifçe sisli tepesi görülürdü.

Çiftlikle tüm çiftlik binalarý bahçe kapýsınýn dý þýnda, 
uygarlýðýn güvenli yanýndaydý. Ev, yoldan ayrý duruyordu. Bu-
raya ilkbaharda, iki yanýnda yeþil, sarý renkleriyle iyice co þan 
nergislerin sýralandýðý düz bir bahçe patikasýyla gidilirdi. Evin 
yanlarýnda arkadaki çiftlik evlerini tümüyle saklayan leylak, 
kartopu çiçeði ve kurtbaðrý çalýlarý vardý.

Arkada, iki-üç metre uzaklýktan evin yakýnla rýna dek 
yayýlan döküntüler duruyordu. Ördeklerin beyaz tüylerini 
çiðnenmiþ toprak setlere yýðan; ara da bir ardýndan bir göl-
genin geçtiði ya da adamýn bi riyle yedekteki atýnýn göðü 
bölermiþ gibi göründü ðü, kanal kýyýsýnýn, alt yanýnda yüksek 
bir sur gibi yükselen çimen ve katýrtýrnaðý çalýlarýna topraða 
belenmiþ ördek tüylerini savuran ördek havuzu en uzak 
duvarýn arkasýndaydý.

Önceleri Brangwenlar çevrelerindeki bu karma þadan 
þaþýrdýlar. Topraklarýna boydan boya bir ka nalýn yapýlmasý, 
bu kaba saba toprak set, onlarý ol duklarý yere kapatýp þaþký-
na çevirmiþ, kendi yerle rinde yabancý yapmýþtý. Tarlada çalýþýr-
larken artýk yabancý olmayan setin ardýndan, dönen makine-
lerin düzenli çalýþma sesi geliyordu; önce sinirlendiriyor, ama 
sonra beyne bir uyuþturucu etkisi yapýyordu. Derken trenle-
rin tiz ýslýklarý korkutucu bir hazla insanýn yüreðinde art arda 
yankýlanýyor, uzaðýn ya kýnlaþtýðýný, uyardýðýný haber veriyordu.

Çiftçiler, kasabadan eve dönerlerken, maden oca ðýnýn 
aðzýndan kümelerle yürüyüþe geçmiþ, karar mýþ madenciler-
le karþýlaþýyorlardý. Ekinleri toplar ken, batý rüzgârý yanan ma-
den ocaðý artýklarýnýn ha fif, sülfürümsü kokusunu getiriyordu. 
Kasýmda þal gamlar topraktan çekildiði sýrada, boþ vagonlarýn 
yan yola geçerken çýkardýðý keskin klink-klink-klink sesleri 
onlarýn ötesinde bir þeyler olduðunu anýmsatýrcasına yürek-
lerinde titreþimler yapýyordu.

Bu tarihlerin Alfred Brangwen’ý Heanorlu bir kadýnla, 
Black Horse’un kýzýyla evlendi. Ýnce, güzel, esmer, garip ve hoþ 
bir konuþmasý olan bir kadýndý; þakacý olduðundan, söylediði 
sert sözler incitmiyor du. Kendine özgü, garip bir yaratýktý; hiç-
bir þeyi be ðenmeyen, biraz ters huylu bir kadýndý ama aslýna 
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bakarsanýz herkesten ayrý, ilgisiz biriydi; bu nedenle de bitip 
tükenmeyen, gözü yaþlý yakýnmalarý, özel likle kocasýna, ona ve 
ondan yana olan herkese kar þý sesini yükselttiðinde, sinirlenmiþ 
ya da sabýrlarý tü kenmiþ bile olsa duyanlarý düþündürüyor, 
etkiliyor du. Kocasýyla ilgili uzun uzun, yüksek sesle atýp tu tar 
ama onu gururla horozlandýran ve erkekliðinin o zafer duygu-
sunu körükleyen þakacý bir tavýrla ko nuþur; kocasý da onu söy-
ledikleri için utandýrýcý bir biçimde azarlardý.

Sonuçta Brangwen’ýn da gözlerine kocaman, çok sessiz 
ve dopdolu bir kahkahanýn kýpýrtýsý yerleþti ve o küçük bir 
Tanrý gibi þýmartýldý. Brangwen sakin sakin kendi bildiðini 
okuyor, onun atýp tutmalarýna gülüyor, karýsýnýn bayýldýðý, 
muzip bir ses tonuyla kendini baðýþlatmaya çalýþýyor, alýþtýðý 
þeyleri yapý yor, bazen damarýna basýlýnca da korkup karýsýný 
müthiþ bir öfkeyle kýrýyor; kadýnýn, kocasýný yatýþ týrmak için 
her þeyi verebileceði bu öfke, adamýn üstüne yapýþýp kalmýþ 
gibi günlerce geçmiyordu. Ya þamla birbirine baðlanmýþ, çok 
ayrý iki varlýktýlar; birbirleriyle ilgili hiçbir þey bilmiyorlar, 
yine de tek kökten olan ayrý yaþamlar sürüyorlardý.

Dört oðul, iki de kýz vardı. En büyük oðlan, genç yaþta 
 denize kaçmýþ, bir daha da geri dönmemiþti. Bundan son-
ra anne daha çok evin merkezi, dikkati çeken odak noktasý 
olmuþtu. Annesinin has evladý olan ikinci oðlan Alfred, en 
çok gözetilen çocuktu. Ilkeston’da okula gönderildi, biraz 
da ilerleme gös terdi. Ama onun bu inatçý ve istekli çabasýna 
karþýn, resim dýþýnda hiçbir konuda geliþmemiþ bir kiþi ol-
manýn ötesine geçemedi. Biraz güçlü olduðu bu ko nuda umu-
du buymuþçasýna çalýþtý. Her þeye karþý gös terdiði bir sürü ho-
murdanmadan, o yabansý baþkal dýrýdan, çabadan ve oradan 
oraya dolaþmadan son ra, babasý öfkelenip annesi de umudu-
nu yitirdiðin de, Nottingham’da bir dantel fabrikasýnda desen 
re simleri çizen desinatör oldu.

Hep aðýrkanlý, inceliksiz, aðdalý bir Derby ak sanýyla ko-
nuþan, tüm gücüyle iþine ve kasabadaki yerine baðlý biri ola-
rak kaldý; iyi desenler çiziyor, enikonu da para kazanýyordu. 
Ama resim yaparken eli kendiliðinden savrulup iri, sert ve 
biraz özensiz çizgiler çekiyordu; bu nedenle, minik karele-
re bölün müþ kâðýtlar üstünde, sayarak, planlayarak, aþýrı ti-
tiz bir çalýþma yapmasýný ve bu konuda ilerleme göstermesini 
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istemek, acýmasýzlýktý. Bedeli ne olursa olsun, seçtiði yazgýsýna 
yapýþmýþ, inatla, acýyla, göð sünü baðrýný paralarcasýna bu 
iþi yapýyordu. Sonun da yaþama, durmuþ oturmuþ, katý, az 
konuþan, ka baca bir adam olarak döndü.

Biraz sosyal etkenliði olan bir kimyagerin kýzýy la evlen-
di; o bildiðinden þaþmaz tavrý içinde, evi de netleme konusun-
da dýþ görünümdeki incelik özenti sine olan aþýrý tutkusu –bir 
beceriksizlik ya da ters lik olduðunda deliye dönüþüyle– züp-
penin biri olup çýktý. Daha sonralarý üç çocuðu büyürken tem-
kinli, orta yaþa merdiven dayamýþ bir adam görünümün deydi; 
derken garip kadýnlara merak saldý ve öfkeli burjuva karýsýný 
en küçük bir vicdan azabý duymak sýzýn umursamadan, yasak 
hazlarýn sessiz, anlaþýl maz bir izleyicisi haline geldi.

Üçüncü oðlan Frank, daha baþlangýçta öðrenim le ilgili bir 
þey yapmayý reddetti. Eskiden beri, çift liðin arkasýnda, üç yar-
da uzaktaki mezbahanýn çev resinde dolanýp dururdu. Brang-
wenlar kendi etleri ni kendileri keserler, çevrenin gereksini-
mini de on lar saðlarlardý. Bu düzenden, çiftliðe baðlý bir ka-
saplýk iþi geliþti.

Çocukken Frank, mezbahadaki kaldýrýmdan sü rünün 
durduðu avluya incecik akan kandan ve aðýr yað tabakalarý 
arasýndaki böbrekleri sallanan bir öküzün, koca bir parçasýný 
et hangarýna taþýyan ada mýn görüntüsünden etkilenmiþti.

Yumuþak kahverengi saçlarý, Geç Roma Devri heykelle-
rini anýmsatan düzgün çizgileriyle yakýþýklý bir delikanlýydý. 
Öbürlerinden daha çabuk heyecan lanan, kendini daha çabuk 
kaptýran, kiþiliði daha zayýf bir çocuktu. On sekizinde, küçük 
bir fabrika iþçisiyle evlendi; kýz sinsi gözleri ve yaltaklanan bir 
sesi olan soluk renkli tombul bir þeydi, kendini ya vaþ yavaþ 
ona iþleyerek, her yýl bir çocuk doðurup kocasýný budala ye-
rine koydu. Adam kasaplýk iþini aldýðýnda bu iþe karþý içinde 
büyüyen bir kayýtsýz lýk vardý; iþi hor görüyordu, bu nedenle 
de savsak lamaya baþladý. Ýçiyordu; sýk sýk birahanenin birin-
de her þeyi bilirmiþ gibi mangalda kül býrakmazdý ama aslýnda 
gürültücü budalanýn tekiydi.

Kýzlardan Alice, en büyüðü, bir madenciyle ev lendi, genç 
ve kalabalýk ailesiyle Yorkshire’a taþýn madan önce bir süre 
Ilkeston’da fýrtýnalý bir yaþam sürdü. Daha genç olan Effie 
evdeydi. 
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