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SUNUS

Jean Rhys’in 18 Subat 1934 tarihinde, Evelyn

Scott'a yazdig mektuptan bdélimler:
... Benim Ritaba gelince (adi hdld ‘Karanhkta Yolcu-
luk’, ciinkii aklima bagka bir sey gelmiyor, keske gel-
seydi) daha hald daktiloya gekiliyor. Gegen ayin so-
nunda, bu ayin da baslarinda Leslie'nin Harper'de
isi basindan askindt. '

Ben de, her zamanki gibi, gene istiinde oyna-
maktan, birtakim veni degisiklikler yapmaktan ken-
dimi alamadim.

Neyse, artik gercekien son asamalara geldi. Les-
lie, daktilo isini on-onbes giin icinde bitirebilecegini
séyliiyor.

Lanet sey hakkinda neler hissettigimi tam bi-
lemiyorum. Bir ara kitaptan da her seyden de c¢ok
nefret ettim. Her seyin kesin bosunaligy falan. Ku-
busumsu. Ama bunun sebebi samyorum gilnde iki
sise sarabin agirhding dayenamayan karacigerimdi.
Tabii havamn kétiligis de var —hayal edebilecegin
her seyden cok benziyordu cehenneme— sari bir sis
ve ¢ok soguk. Allahin belast insanlarin sokaklarda
avaz kiwamet Noel sarkilari séylemeleri de cabast.

Yavas yavas bodulmakta oldugunu hissediyor-
sun. Yani, ben kendimi &yle hissediyorum.

Bu sa¢maliklart neden vyaziyorum bilmem. Ki-
tabimdan sozedecekiim.

Evelyn, bilmem ki yapmak istedigimi becerebil-
dim mi. Bilemiyorum. Hemen hemen tiimii tek he-
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celi sozclklerle yazildi. Bir kedicigin miyavlamast
gibi belki. Esas fikir —ki bunun tam olarak ne ol-
dugunu biliyorsam ne olayim— sanirum zaman de-
digimiz seyin bir yamilsama olduguyla ilgili. Yani,
demek istedigim, ge¢mis zaman ile simdiki zaman,
birbiri ardindan degdil yanyana vasarniyor., Oldu de-
digimiz sey su an olmakta. ,

Bu duyguyu verebilmek icin gecmisi (Bati Hint
Adalari) ¢ok canli, gimdiyi ise riyamsi (kizin dii-
susu) yapmaya calistim - tabii baglangigta piano son-
larda ise fortissimo. _

Belki de yavas yavas aklini kagiran bir kizi an-
latmaya calistim yalnizca.

Goriiyorsun ya, ben bile tam olarak bilemiyo-
rum ve hald konuyu kendi kendimle tartismay: siir-
diriityorum. Neyse, o kadar énemli degil. Birtakim
numaralar kullanmak istemedim ve kullanmadim da.
Ama hi¢ dézglivenim. yok - metinde ¢cok Tazla kesinti
yaptum, tek heceli kafamla yazabilecedimin en iyi-
sini yazdigim bir sirii bélimde de icim hald ra-
hat degil. Boyle iste.

Gene Evelyn Scott'a yazilmig, 10 Haziran 1934 ta-

rihli mektuptan:
... Kitap, kesinlikle firtinali giinler gegiriyor. Tahmin
edebilecegimden ¢ok daha fazla camim sikildi. Bir
Ritabv bitirdikten sonra, baskalarimin onun hakkin-
da ne dustndiiklerine pek aldirmamakla éviiniirdiim
hep. Besbelli kendi kendimi aldatiyormusum. Cape?l,
génderdigi mektupta, isiksiz gdlgesiz, bastan sona
9ri yazdigumi, kimsenin bu kitaby begenemeyecegini,
Mackenzie? kadar bile satamayacagini, vs, vs. belirt-
misti. Bunun istiinde Hamish Hamilton® da o kadar
¢ok Resinti istedi ki, kabul etseydim Ritabin anlami
kalmayacakts. "

Neyse iste, vesaire vesaire, bu kadar ayrinti ye-
ter. Bunlardan sonra kendimi gercekten deli ya da
kafasy timiiyle ters isleyen biriymisim gibi gérme-
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ve basgladim. Cok EOtii bir duygu, bilirsin.

Constable’dan Sadleirt begenmis, cok giizel bir
mekiup yazmis, ama o da birtakun kesintiler istiyor.
Bu kesintileri kendi zevkine gore degil, olast okur:
lart hognut etmek amaciyla onerdigini de acgikliyor.

Evelyn, ne yapacagimi bilemiyorum, Herhalde
isteklere boyun egip Rkitabi kesip bigecegim, ama 0
zaman da anlamin kaybolacagindan korkuyorum.
Isin Rkotiisii, en ¢ok yara alacak olanin son bélim
oldugunu biliyorum. oysa, benim dogrulugundan en
emin oldugum boélim o.

Bunlar deli —sa¢maliyorlar. Aslinda yi¢ de ig-
ren¢ bir Ritap degil— dedikleri kadar karanlik da
degil. Ve yazdigim sondan baska bir son olamaya-
cagwni ¢ok iyi biliyorum.

Simdi, tistiinde daha fazla oynarsam bozacagimi
da biliyorum. Ustelik kitabin sevilip satisinin art-
mast acisindan da bir yarar: olmayacak. O666f, Al
lahim Yarabbim!

MEKTUPLAR

1 — Jonathan Cape Yaymnevi- Yazarin daha onceki kitaplarim
yayimlamisti.

2 — After Leaving Mr. Mackenzie (Aynliktan Sonra) yazarin
bir dnceki romamnmin adiydi.

3 — ingiltere’nin 6nemli yaymevlerinden biri.

4 — Constable Yaymnevinde calisan Michael Sadleir aymi za-
manda romanciydl. Karanlikta Yolculuk 1934’de, Rhys'in
bir sonraki romam Giinaydin, Geceyarist ise 1939°da bu
yaymevinde basildi.






BIiRINCi BOLUM

1

Sanki bir perde inmis, o ana dek bildigim her
seyi ortmiis gibiydi, Nerdeyse yeniden dogmaya ben-
.ziyordu. Renkler farkliydi, kokular farkliydi, her se-
yin, icimin derinlerinde uyandirdigi duygular fark-
liydi. Yalnizca sicakla sogugun, 1sikla karanhgin,
morla grinin arasindaki fark degildi bu. Nasil kork-
tugum, nasil mutlandigim farkliydi. ingiltere’yi sev-
medim o6nceleri. Soguga alisamadim. Kimi kez go0z-
lerimi kapar, atesin ya da oOrtindigim battaniyele-
rin_ 1sisimin gilines 1sis1 olduguna inanmaya galigir-
dim. Ya da, bizim orada evin kapisinin éniinde dur-
mus, Market sokagindan asagi koya bakiyormusum
gibi yapardim. Riizgar esti mi deniz milyonlarca yal-
dizl1 puldan ibaret olurdu; kipirtisiz giinlerdeyse Sur
ve Sayda kadar mordu. Market Sokagi riuzgar ko-
kardy; dar sokagl ise; zenci, odun-dumani ve domuz
yvaginda kizartilmis tuzlu balik koéftesi kokular: sar-
misti. (Kara renkli kadinlar caywrlarda sattiklari ba-
ik koftelerini baslarimin Ustiinde tasidiklari tepsile-
rin Ustiine dizerler, ' «Tuzlu balik koftesi, tath mi
tath, gltizel mi glizel» diye seslenirler.) Garipti ama,
her seyden ¢ok bunlari dusiiniyordum - sokaklarin
kokusu, frangipani ve turun¢ suyunun, tarcin ve ka-
ranfilin, zencefil ve suruptan yapilma sekerlemele-
rin, cenazelerden ve ayinlerden sonra yakilan tit-
stilerin, yanibasimizdaki dispanserin 6niinde sira bek-
leyen hastalarin kokular:, bir de denizden gelen riiz-
garin kokusu ile gok daha farkll olan karadan esen
riuzgarin kokusu.
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Cagdas Ingiliz edebivatinin, degeri sonradan anlagilan bi-
yik vazar, Jean Rhys'tan daha once "Genis Genis Bir De-
niz', "Ayrihktan Sonra’ ve ‘Dbrtli’ adli romanlart yayimla-
migtik. Bu ker de "Karanhkta Yolculuk' adli son déneminde
yazdig iki dnemli romanindan birini yayimhyoruz. Son ro-
mant Glinaydin Geceyarisi'm da yakinda yayimlarimiz ara-
sinda bulacaksimz. 1834 yilinda yayvimladigi bu romannda
yazar, onsekizindeki Anna Morgan’) bir tivatro topluluguy-
la tasra kasabalarimda dolastirirken, Ingiltere disinda gecen
kendi cocukluk ginlerinin izlenimlerine de yer verir. Anna
Morgan, sevecen, nazik ama hayal gicinden yoksun bir
adamla kisa sireli bir iligkiye girmis, tivatrodan aynlarak
1914 Londra'simin Kibar fahiseler cevresine siriiklenmistir,
Kirmizi duvarh dzel odalarda aksam yvemekleri, sampanya-
lar, viskiler... Ama...
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