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Nurilerle doluydu koğuş.
Az önce silindiği belli, kurumaya yüz tutmuş, üzerin-

de yol yol izler bulunan bir masanın başına, tahta bir sı
raya oturdun. Dayanıp sürtünmekten parlamış, sıvaları 
yer yer dökülmüş, yağlı duvara verdin sırtını. Eski, kuru-
muş bir gazete yırtığının üzerinde getirip önüne bıraktık
ları deliksiz peynir topağından ikiüç parça koparıp çiğne-
meye çalıştın. Tahta dolabın alt gözünden çıkardıkları ba
yat ekmeğe elini bile sürmedin. Helaların bulunduğu ye re 
açılan tam karşındaki kapıdan, yıllanmış, keskin bir si dik 
kokusu gelip gelip yüzüne çarpıyor, havayı acılaştırı yordu.

“Kıdemli nerede?” demişti gardiyan.
Tıknaz, etine sıkı, orta boylu, katı görünüşlü biri, 

ya takların oralardan çıkıp gelmişti.
“Buyur Dayı.”
“Nuri, bak sana birini getirdim, şimdilik burada kala-

cak.”
“Tamam Dayı.”
Gardiyan, sarkık göbeğinin üzerinde kavuşmayan 

daralmış ceketini iki yana savurarak yürümüş, elini om-
zuna atarak kıdemlinin kulağına bir şeyler söylemişti. 
Adının Nuri olduğunu öğrendiğin Kıdemli, gardiyanın 
kulağına fısıldadıklarını dinlerken göz ucuyla sana baka-

Yaralısın
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rak başını sallamıştı. Gardiyan koğuştan çıkıp gidince 
gel miş, karşında durmuş, ilk kez gördüğü garip bir yaratı
ğı şaşkınlıkla inceler gibi bir süre öylece bakmıştı sana. 
Yü zünde yumruk bekleyen bir boşluk duygusuyla kıpır-
tısız durmuştun.

“Hoş geldin.”
“Hoş bulduk.”
“Aç mısın?”
“Aç değilim.”
“Yemek yedin mi?”
“Yemedim, ama aç değilim.”
“Otur şuraya.”
Gösterdiği tahta sıraya iliştin.
Herkes sana bakıyordu. Rahat görünmeye çalışıyor-

dun. Çevrede gördüğün boz renkli kafaların sıkışık kala-
balığı içinde, arada bir, bilinçsizce elini başına götürdü-
ğün oluyordu; kesilmiş saçlarının yokluğuna alışmayı 
de niyordun.

Helaların bulunduğu aralığa açılan kapı tam karşın-
da. Kapının hemen sağında bir ekmek dolabı var; kapa-
ğın alttaki kırılmış yerinden içi görünüyor. Kapının so-
lunda da, duvara yanaştırılmış eski bir su küpü. Dibi eski 
ye şil yosunlarla kaplı gibi; yeşilin üzerinde beyaz güher-
çile lekeleri tomurcuklanmış. Gövdesinde uzunca eğri 
bir çatlak, kaba çimentoyla sıvanmış; yine de su sızdırı-
yor. Sızan sular, hemen altına konmuş, yarıdan yukarısı 
ke sik plastik bir kova artığına tıp tıp damlıyor. Su küpü-
nün üzerinde, kalınca bir tutamağı olan dört köşe tahta-
dan bir kapak. Kapağın üzerinde duran maşrapayı gelen 
ge çen küpün içine daldırıp çıkarıyor, başına dikip içiyor, 
ka pağın üzerine bırakıp gidiyor.

Yediğin üç parça tuzlu peynir, içini kavurmuş, susa-
mışsın. Ama herkesin ağzına dayadığı o maşrapayla her-
kesin içine dalıp dalıp çıktığı o küpteki sudan içmek, o 
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anda çok güç görünüyor sana. Başka bir su içme yolu 
bu lamayacağına göre sen de sonunda herkes gibi o maş-
rapayı küpteki görünmez suya daldırıp başına dikecek-
sin; anlıyorsun bunu.

Koğuş kıdemlisinin koğuştakilere davranışını görü-
yor, ne zaman yakınından geçecek olsa ürperiyorsun. Ko
ğuştakilere amansız görünmeye çalışan biri. Gördüğün  
kadarıyla kimseyle içli dışlı değil. Az konuşuyor, konuş-
tuğu kimselerle de arasında belirli bir uzaklık bırakmaya 
çalışıyor. Burada her şey senin için yeni, her şey ilginç; 
yeni algılar alışılmadık bir hızla içinde bir yerlere dolu-
şuyor, birikiyor, yer ediyor. Nuri’nin, herkesle aşağılayan 
bir tavırla konuştuğunu, böyle davranmak için aşırı bir 
çaba gösterdiğini ilk bakışta anlıyorsun.

Ortadaki masaları birleştiren, tahta sıraları masala-
rın üzerine kaldırıp ters çevirerek yerleştiren kafası kel 
adamın koğuş nöbetçisi olduğunu anlamamıştın daha. 
Tepeden sarkan tozlu ampullerden dökülen solgun has-
talıklı ışınların, adamın kel kafasında ara sıra bir parıltıy-
la yansıması senin için bir oyun olmuştu ilk anda. Önün-
de duran masa gürültüyle çekilip duvara yanaştırıldığın-
da bu oyunun da sonunun geldiğini anlamıştın. Ansızın 
kaldırılan taşın altında birden gün ışığına çıkan, gizlene-
cek kovuk arayan kaçak bir böcek gibi bulmuştun kendi-
ni orada. Ayak altında kalmamak için duvarın kuytusuna 
çekildin, beklemeye başladın.

“Herkes yatağına!”
Tabanlarında duydun bu sesi, irkildin.
Ayaktaydı Kıdemli. Gömleksizdi. Sonradan boyan-

dığı belli, ucuz boyası yıkana yıkana çoktan uçup sol-
muş, açık mora çalan atlet fanilasıyla orta yerde duru-
yordu. Yuvarlak, dolgun, iri omuz başlarıyla, tepeden 
vu ran yirmi beşlik ampulün çürük ışığı altında olduğun-
dan daha güçlü görünüyordu.



12

Herkes gibi yatağına gider görünmek istercesine bir 
davranışta bulunmayı denemiş, bilinçsiz biriki adım at-
mıştın. Yatağın yoktu oysa. Yine duvarın dibine çekilip 
kıpırdamamaya çalışarak, kendini sanki silip yok ederek, 
biraz da artık unutulduğuna, hiç olmazsa pek göze çarp-
madığına inanarak beklemeye başladın.

Altlı üstlü yataklarda soyunuk, dövmelerle donatıl-
mış gövdeler, kesilmiş dut yapraklarının üzerinde oyna-
şan tırtıllar gibi kıpır kıpırdılar.

“Hey, yeni gelen!”
Sensin bu yeni gelen. Kıdemli, dikmiş gözlerini sana 

bakıyor.
Tabanlarında incecik sızılar; iğne uçları gibi.
“Ne dikelip duruyorsun?”
Yanına geliyor.
“Yatak vermedik sana değil mi?”
Başını sallıyor.
“Hele biraz daha bekle.”
Duvara daha da yapışarak ayakta beklerken, gösteri-

lecek yatağın yerini, nasıl bir şey olacağını merak etmeye 
başlıyorsun.

Ortalarda, eskimiş terlikleriyle, arkası ezilmiş boya-
sız ayakkabılarıyla gidip gelenler var. Önünden her gelip 
geçen, sana bir göz atmaktan kendini alamıyor. Artık 
kimseden kendini gizleyemiyorsun.

Helaların bulunduğu aralığa açılan kapı, girip çıkan-
ların ardından çarparak gürültüyle kapanıyor; açık ya da 
aralık kaldığı süre içinde kullanılan suyun parçalı sesleri 
geliyor içeriden.

“İdareden yatak istedim, az sonra getirirler. Biraz 
beklettik ama kusura bakma.”

Nuri’nin, arada bir uzaklık bırakmadan konuşması 
seni biraz olsun yatıştırıyor. Bir sigara uzatıyor. Ciğerleri-
ne yapışan duman başını döndürüyor.
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“Eşyan yok mu?”
“Yok.”
“Suçun ne?”
Neydi suçun? Ne diyeceksin şimdi? “Bilmiyorum” 

mu diyeceksin.
“Siyasiymişsin.”
“Öyle.”
Nuri, içine düştüğün ikircikten kurtarıyor seni.
“Siyasiyim.”
Siyasisin artık. İyi bu. Bir soran olursa çekinmeden 

suçunun rengini söyleyebileceksin.
“Öğrenci misin?”
“Değilim.”
Nuri, pek bir şey anlayamadan uzaklaşıyor. Siyasi 

bir suçlu gibi duvara dayanmayı deniyorsun; ama he-
men vazgeçip çekiyorsun kendini duvardan. Kimseden 
bir söz gelmemeli. Günlerce, haftalarca süren aşağılan-
malar bit  sin artık, yeter. Dayanacak gücün kalmadı. Üs-
telik bu  radaki insanlarla hiçbir çatışman yok, hiçbiriyle 
kavga lı değilsin, ilk olarak görüyorsun onları; değişik bir 
dünyanın insanları. Senden önce gelip yerleşmişler bu-
raya, bir arada yaşamak zorunda bırakılmışlar, birtakım 
ortak ku rallar edinmişler; onlara, onların kurallarına uy-
mak zo rundasın.

Ayakta beklemek yoruyor. Onca işkenceden sonra 
ayağa kalkalı ne oldu ki şunun şurasında. Bu kadar uzun 
sü re ayakta durmaya alışamadın daha. Tabanların yaralı 
sa yılır. Yaralısın.
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Kapıyı açtığında her şeyi anlamıştın.
Günlerdir bekliyordun.
Dizlerin sızlamış, genzine o yapışkan is kokusu dol-

muştu yine.
Beş kişiydiler.
Önde duran, kuru bir sesle sana seni sordu.
“Benim,” dedin.
Sarışındı. Uzun boyluydu. Yardımcıları olduğu anla-

şılan dört alacakaranlık adama başıyla bir işaret yaptı. 
Göğsünden iteleyip içeri daldılar. Arkadan giren ince bı-
yıklı, kapıyı kapattı.

Duvara çektin kendini.
“Başka kimse var mı evde?”
“Yalnızım.”
“İyi. Düş bakalım önümüze!”
Omzundan tutup ittiler. Şaşkın birkaç adım attın. 

Duraksadın. Dönüp bakındın.
“Gir şuraya!” dedi sarışın ses, başıyla odayı gösterdi.
Daracıktı alnı. İnce düz bir çizgiyle tam başının or-

tasından ikiye ayrılmış koyu sarı saçları vardı. Sarışınlık 
kaşlarında açılıyordu.

Yardımcılardan kara, sıska olanı, odada yanınızda 
kal dı, öbür üçü içerilere dağıldılar. Seslerini duyuyordun: 
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Dolaplar açılıyor, bir şeyler sürüklenip çekiliyor, yerlere 
bir şeyler atılıyordu. Gecenin ilerlemiş bir saatinde mut-
fağın ışığını yakınca, raflara serili kâğıtların üzerinde ka-
çışan hamamböceklerinin hışırtılarını anımsadın.

Odadaki ince bıyıklı, saçları kıvırcık, kara kuru sıska 
adam, masanın, iskemlenin altlarına eğilip bakıyor, du-
varları yumruklayıp yokluyor, kilimi dürüp kaldırıyor, 
radyonun tozdan pamuklaşmış içini gözden geçiriyordu. 
Hep bir şeyler bulacakmış gibi merakla, güvenle işe giri-
şiyor, umduğunu bulamayınca hınçla çevresine göz gez-
diriyor, kendine yeni bir av aranıyordu.

Duvarda asılı resmi gördü. Evindeki tek tabloydu. 
Çocukluğunun kara, nemli, at kokulu güzelim faytonla-
rından biri, bir gölge gibi, yıkanmış yeşillerin ortasından 
akıp geçiyordu resimde. Faytoncunun elinin uzantısıy-
mış gibi görünen uzun kamçısı, savrulurken eriyor, bir 
yu varlak çiziyordu havada. Birbirine girmiş iki doru at 
gö rüntüsü, koygun yeşillerin içinde şaklayan kamçının 
tiz sesiyle ürpererek daha da ötelere sünüp tapırtılarla, 
las tik tekerlekli deri arabayı uçuruyorlardı.

Adam tabloyu iki yanından tuttu, hızla çekti; arka-
sındaki ipin bağlı olduğu çiviyi de birlikte söktü çıkardı 
duvardan. Büyücek bir sıva parçası, duvarda beliren sol-
mamış bir dört köşenin ortasında derince bir oyuk bıra-
karak yere, döşemenin üzerine düşüp dağıldı.

“Ne resmi bu böyle?”
“Fayton. Fayton resmi.”
“Hiç mi fayton resmi görmedik lan, neresi fayton 

bu nun?”
“Resmi yapan öyle yapmış.”
“Kim yaptı bunu?”
“Bilmiyorum.”
“Biz öğreniriz,” dercesine başını salladı sarışın.
Kara kuru sıska adam, resmin çerçevesini sökmeye 
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çalıştı. Çiviler, arkasındaki kalın kartonu çıkarmasına en-
gel oluyordu. Kolayını buldu adam: Bir elini yumruk ya-
pıp önden, iki atın yelelerinin savrulup birbirine karıştığı 
köşeden bütün gücüyle bastırdı. Atların yıldır yıldır ye-
leleri kıvrılıp çöktü, atların çocuksu uzun yüzleri ağır 
yumruğun altında ezilip çukurlaştı, yere birkaç çivi dö-
küldü; yumruk köşeden çerçevenin ötesine geçiverdi. 
Adam açılan köşeden tutup asıldı; resmi, çerçevesinden 
kü türtülerle ayırdı. Arkadaki kalın gevrek karton kırılıp 
ya rılmıştı. Kartonla resim arasında gizli bir şey bulama-
yınca bozulur gibi oldu, elindekileri kaldırıp odanın or-
tasına, kilimin yanına fırlattı.

İçerileri karıştıranlardan biri, kucağında bir sürü ki-
tapla çıktı geldi, elindekileri yere döktü.

Genzine yine o is kokusu, yanık kâğıt kokusu doldu. 
Odanın içi birden dumana kesti. Üç gün önce yaktığın 
ki tapların külleri dört bir yana sağılıyordu sanki. Yangın-
dan kurtulmuş sözcükler gizlendikleri köşelerden fırlayıp 
ortaya çıkıyor, üç gün önce işlediğin büyük günahı oda
dakilerin yüzlerine karşı haykırıyorlardı. Yakınıyorlardı.

Adam gidip gidip kucak dolusu kitaplarla geliyor, 
hepsini orta yere yığıyordu durmadan. Bir sürü dergi, 
kitap. İçlerinde yasaklanmış tek kitap bulamayacaklardı. 
Ama içinde esen kül fırtınasını görmelerinden çekini-
yordun. Yaptığını öğrenmemeliydiler. Yüzün yere düş-
sün istemiyordun.

Sarışın, yere çömelmiş, kitapları rastgele elden geçi-
riyordu.

“Bunların hepsini okudun mu?”
“Çoğunu okudum.”
Eline aldığı kitabın kapağını gözden geçiriyor, adını 

okuyor, çok şey anlamış bir yüz takınmaya çalışıyor, kü-
çümseyerek dudak büküyordu. Sonra içini karıştırıyordu 
kitabın.
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Yığının ortalarından bir tomar dergi çekti. Eski Fo-
rum dergileriydi.

“Bunlar ne?”
“Eski dergiler.”
“Ne arıyor sende?”
“Kalmış. Çıktığı zaman almıştım.”
“İyi. Nerede yasaklanmış dergi, yasaklanmış kitap 

varsa hep onları seçer alırsınız nedense.”
“Bu dergiler yasak değil. Yıllar önce...”
“Her türlü forum yasaklandı.”
“Ama efendim, o ‘forum’ başka forum. Bunlar der-

gi...” diyecek oldun.
“Bunları gideceğimiz yerde anlatırsın,” deyip kesti.
Gidecektiniz demek, götüreceklerdi. İçin sıkıştı.
Perdelerin altlarını gözden geçiren kara kuru sıska 

adama döndü, “Bu kitapların hepsini götüreceğiz,” dedi.
“Efendim, yasaklanmış bir tek kitap, bir tek dergi 

bulamazsınız bunlar arasında,” diyebildin.
“Karışma sen!” dedi sarışın. “Kes sesini!”
Çok şey bildiğini, tam iz üzerinde olduğunu, seni 

suçüstü yakaladığını belirtmek istercesine baktı gözleri-
ne. Odanın ortasında kendine büyük önemler vererek 
bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı.

“Sizde yasak kitapların bir listesi vardır...” diyecek 
oldun.

Geldi tam önünde durdu. Sarışın yüzüne bir beyaz-
lık indi çıktı. Dişlerini de gıcırdatmış olabilir. Elini uzat-
tı. Öbür eli arkasındaydı. Vuracak sandın, sakındın yüzü-
nü; vurmadı. Çeneni yakaladı, avucunun içinde sıktı. 
Ağır ter kokusu, bir ahır kokusu burnuna geldi oturdu. 
Çok yakınındaydı.

“Şu çeneni boşuna yorma güzelim,” dedi. “Kül yut-
mam ben, anladın mı?”

Çeneni yana doğru savurdu. Acı ter kokusuyla bir-
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likte yürüdü, kitap yığınının başında durdu. Eline bir ki
tap aldı.

“Anlamıyorum,” dedi, “ne diye sanki bu zararlı kitap
ları okursunuz. Zehirliyorlar sizi.”

Elinde tuttuğu zehirli kitabı, yığının üstüne fırlattı.
“Ben de severim kitap okumayı. Boş zamanlarımda 

hep kitap okurum.”
Sesi yatışmıştı. Göğsünü çıkararak yürüyordu orta-

larda.
“Bak şimdi, söylesem şaşarsın. Şimdiye kadar kaç ki-

tap okudum, biliyor musun? Tam iki bin yedi yüz seksen 
dört kitap okumuşum. Bu kadar kitap okudum ama siz-
ler gibi düşünmüyorum.”

Kapının ağzında durup bir elini sallayarak söylemiş-
ti bunu. Yürüdü, geldi, karşında durdu yine.

“Dile kolay,” dedi, “tam iki bin yedi yüz seksen dört 
kitap. Ne dersin, ha?”

Önündeydi. Pantolonunun sağ bacağında yaygın bir 
yağ lekesi vardı. Gövdesinden yayılan ağır ter kokusu 
burnunu eziyordu. Başını kaldırıp da, bunca kitap oku-
duğuna kendi de şaşan bu sarışın adamın yüzüne baka-
mıyordun. İçinde bir yerlerin çürüyor gibiydi. Şuracığın-
da bir çukur büyüdü durdu. Yine o yarım baş ağrısı.

“Ulan biz de okuduk,” dedi yüksek sesle. “Biz de 
yüksek okul bitirdik, ne yani!”

Kızgındı. Vurmasını bekliyordun.
“Bize de sizlere okutulan kitapları okuttular. Bir 

sürü kitap okuduk. Biz de biliriz kitabın değerini.”
Bunları derken, ortadaki kitap yığınına yaklaşmıştı. 

Ter kokusu, ahır kokusu uzaklaşıyor diye sevinmiştin, 
ama...

“Sizin kafanızı bozmuşlar, kafanızı!” diye bağırdı ve, 
birden, yığının ucunda, tam önünde duran kırmızı ciltli 
ka lınca bir tarih kitabına olanca gücüyle bir tekme yapış
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tırdı. Kitap, yeri sıyırarak kaydı, kapının yanında, duvar-
da patladı.

“Ya bu kafayı değiştirirsiniz ya da kafanızı koparırız, 
an  ladın mı?”

Köşede, duvarın dibinde kırmızı cilt kapağından ko-
pup ayrılan, iki yana açılıp kalan sayfalar, birbirinin üs-
tünden fısıltıyla kayıp kapandılar.

O anda dünyanın bir köşesinde, akşamın o ayrılık 
saatinde bir çiçek sessizce taç yapraklarını kapatıp son-
suz uykulara daldı; bir günlüğüne doğmuş, bir günlük 
do yumsuz yaşamını tamamlamış küçücük bir çiçek boy-
nunu büküp öldü.

Sonra o ayrılık saati gelmiş olmalı ki, her şeyin altüst 
edildiği odalardan çuvallara tıkabasa doldurulan kitaplar
la birlikte seni de alıp götürdüler.

Götürülüşün böyle oldu.
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