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bıyla Serüven Kitapları Ödülü’nü aldı. Albert Lamorisse’in 
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Beyaz Yele’yi yazdı. 1964’te de en önemli çocuk edebiyatı 
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At Hırsızları

“Sular yine alçalmış,” diye geçti aklından Folko’nun. 
Ayaklarının altında, kurt yeniği emektar kayığın, 

çamurlu dibi taradığını hissetti. Çamur adalarının ara-
sındaki en zorlu geçitteydi.

Folko, Kamarg bataklığındaki bütün su yollarını avu-
cunun içi gibi bilirdi. Onun harikalar diyarıydı bataklık. 
Çoğu akşam adeta kraliyet topraklarını gezen bir prens 
gibi dedesi Ösebyo’nun ufak kayığına atlayıp tek başına 
keşfe çıkardı, şimdi yaptığı da buydu.

Masmavi gökten, sakin sulardan kurulu bu uçsuz bu-
caksız dünya ona, Folko’ya aitti.
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On iki yaşına göre gösterişli, güçlü kuvvetli bir ço-
cuktu.

Kayığın kıç tarafında ayaklarını ahşap kenarlara sıkı-
ca basmış, sırığını çamura sımsıkı daldırmıştı. 

Ter içindeki yüzüne yapışan, gözlerinin üstüne kadar 
inen karman çorman saçlarının arasından parmakla-
rını geçirdi. Sonra öne eğilip kayığı yürütmek için var 
gücüyle sırığa abandı. 

Ufak kayık nihayet sazlarla kaplı bataklıktan kurtu-
labilmiş, külrengi dalgalarda sessizce süzülmeye başla-
mıştı. 

Folko sevinmişti. 
Bataklığın en ucuna, aklından hiç çıkmayan o geniş 

kara parçalarına sürecekti kayığını. 
O topraklardaki meralarda yaban at sürüleri yaşar-

dı. Folko bazen, bir kum ve güneş bulutunun içinde, 
yelelerini rüzgâra vermiş dörtnala koşarken görürdü 
onları.

Bu harika atlar Folko’nun rüyalarından hiç çıkmazdı. 
Dedesi Ösebyo’ya kalırsa torunu onun yolundan gidip 

balıkçı olacaktı. Hayır, Folko balıkçı olmayacaktı. Büyü-
yünce boğalara ve at sürülerine seyislik edecekti. Daha 
iyi bir iş var mıydı şu hayatta? Bütün gün at sırtında… 
Kara boğa sürülerinin peşinde dörtnala koşarsın… Ya-
ban atlarını yakalayıp ehlileştirirsin. 

Işık alçalıyordu. 
Kararan gökyüzünde pembe bir tül gibi süzülen fla-

mingolar, bütün görkemleriyle batan günün bulutların-
da kayboldular. 
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Serin bir esinti sazların boynunu büktü. Bir saate 
kalmadan gece çökmüş olacaktı. 

Folko birden kayığın ilk kez onu evinden bu kadar 
uzağa sürüklemiş olduğunu fark etti. Geri dönme vakti 
gelmişti. 

Folko hayallere dalınca çiftlikten yola çıkarken niye-
tinin bataklıkta maceraya atılmak olmadığını unutmuş-
tu. 

Dedesi Ösebyo, birkaç gün önce birlikte gerdikleri 
ağları toplamaya yollamıştı onu. 

“Küreklere asılırsam hâlâ yetişebilirim,” dedi için-
den. 

Sırığına abandığı gibi kayığın burnunu çeviriverdi. 
Kayık ağırdı. Kurt yeniği tahtaların arasından içeri su 
sızıyor, Folko’nun ayak bileklerine kadar çıkıyordu. İki-
de bir durup eski püskü balık kovasıyla suyu boşaltması 
gerekiyordu. 

Folko sonunda kayığını kıyıya çevirmeyi başarıp  sırı-
ğını burun tarafından yere saplayarak sazların arasına 
sabitledi. 

Bu akşam bataklığın ucuna tesadüfen gelmiş, tesa-
düfen sık çalıların karayı sakladığı bu yerde durmuştu. 
Folko’yu düşlerini süsleyen şeyin karşısına sadece tesa-
düftü getiren. 

Elinde dibi delik kovasıyla kayığın içinde çömeldi. 
İşte tam o anda sazların arasından hafif bir ses işitir gibi 
oldu. 

Su içmeye gelen bir hayvan olmalıydı. 
Folko’nun ikide bir burun buruna geldiği, bıyıkları-
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nın arasından alay eder gibi bakan kahverengi kunduz-
du belki. 

Yaprak kımıldamıyordu artık. 
Akşamın derin sessizliğinde kayığın kenarlarına çar-

pan suyun hafif şıpırtısından başka ses duyulmaz ol-
muştu. 

Folko birden hemen iki adım ötesinde, ayna gibi par-
layan hareli suya düşen, hafif bulanık görüntüyü fark 
etti. 

İncecik iki kulağı, durmadan açılıp kapanan iki kara 
gözüyle beyaz bir siluet giderek belirginleşiyordu. 

Nabzı birden hızlanan Folko soluğunu tutarak usulca 
ayağa kalktı, büyük bir dikkatle sazları araladı. 

Sudaki resim derhal silindi, sonra tekrar belirdi. 
Folko gözlerine inanamayarak uzunca boynunu ileri 

uzatan muhteşem bir tayın karşısında durduğunu seçe-
bildi. Dikkatle sudaki aksini seyrediyordu. 

Güzelim tay bataklığın suyundaki yansımasını daha 
önce de görmüştü belki ama bu yaban at yavrusunun 
bir insan yavrusunu bu kadar yakından ilk kez gördüğü 
kesindi. 

Tay aniden başını kaldırınca alnına düşen beyaz yele-
si uçuşuverdi. Yelesinden kuyruğuna bembeyaz, kısacık 
tüylerinde uzun bir ürperti dolaştı.

Küçük at ürkmüş, şaşırmıştı. İncecik uzun bacakları 
biraz titriyordu ama kaçmıyordu. Ayaklarını çamura 
sıkıca basmış, Folko’nun karşısında kıpırdamadan du-
ruyordu. 

Derken göz göze geldiler. 
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Folko’nun hayranlık dolu gülümsemesi ürkek hay-
vancığı büyülemişti adeta. Tay gözlerini iri iri açmıştı. 
Nasıl da tatlı, nasıl da hüzünlüydü bakışları. 

Atlar size ısınıp dost olunca böyle bakarlar yüzünüze. 
Kara dudaklarını hafifçe titreterek burun deliklerini 
açıp kapayarak sizinle konuşmaya çalışırlar. 

Heyecandan bayılmak üzere olan Folko’nun tek kor-
kusu bu harika tayı ürkütmekti. Parmağını bile oynat-
maya çekiniyordu. Sonunda cesaretini topladı. Usulca-
cık eğilip çekine çekine tayı okşamak için elini uzattı. 

Tayın kocaman gözlerinde birden bir kıvılcım çaktı. 
Hafifçe şahlanarak geriledi, sonra başını eğip bir sıçra-
yışta çalıların arasına daldı. 

Folko hâlâ büyünün etkisindeydi. Yoksa rüya mıydı 
bütün gördükleri? O güzelim hayal silinip gitmişti. 

Çocuk kıyıya tırmandı. Çamurlu toprakta minicik 
toynakların izi kalmıştı. 
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Folko çalıların arasına süzüldü. 
Daha yirmi adım gidemeden kıpkızıl ovada, şişkin 

göğsüyle gösterişli, tıpkı tay gibi kar beyazı bir kısrak 
gördü. Upuzun, gümüş yelesi omuzlarına kadar iniyor-
du. Birkaç adımda bir dişleriyle bir tutam ot yolarak 
karnını doyuruyordu. Ak yavrusu etrafında dört dönü-
yordu. 

Folko ilerledi. Zamanın ilerlediği, havanın karar-
makta olduğu aklından uçup gitmişti. Ösebyo dedesinin 
kulübesi çok uzaklarda kalmıştı. Çıplak ayakları kumda 
çıt çıkarmıyordu ama kısrak geldiğini sezmişti. Kişneye-
rek yavrusunu yanına çağırdı, o da ikiletmeden dörtnala 
koşup annesinin bacaklarının arasına sokuldu.  

“Kaçacak,” diye geçti Folko’nun aklından. 
Yılkı atları yani yabani atlar çok huysuz olur. Kolay 

kolay kimseyi yanlarına yaklaştırmaz. 
Ne var ki Folko büyük bir şaşkınlıkla kısrağın ürk-

müş görünmediğini fark etti. Hatta hayvan Folko’ya 
birkaç adım yaklaştı bile. Sonra durup usul usul yanına 
sokulan çocuğa gözlerini dikti. 

“Güzelim benim,” dedi Folko. “Benden korkmuyor-
sun, değil mi?”

Artık kısrağın bir adım ötesindeydi. Kısrak o beyaz, 
uzun yüzünü ona uzattı. Çocuğun suyun tuzundan, rüz-
gârdan keçeleşmiş saçlarını yiyecekmiş gibi uzun uzun 
kokladı. 

“Dur canımın içi… Dur okşayayım seni…”
Folko, parmaklarını kısrağın ipek gibi yelesine dal-

dırdı. Başı çocuğun omzuna değiyordu. 



Ne var ki Folko’nun gözü o sevimli taydaydı. Annesi 
ne kadar sokulgansa yavrusu o kadar yabaniydi. An-
nesinin bacaklarının arasında çifteler atıyor, Folko’yu 
dişlemeye çalışıyor, kısrak burnunu kocaman diliyle 
yalayarak yavrusunu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Oysa anlaşılan yavru atın gönlünü okşayacak olan şey 
Folko’nun yumuşacık, kadife gibi sesiydi: 

“Sakin ol Beyaz Yele… Sakin ol…”
Beyaz Yele! Bu hoş isim Folko’nun dudaklarından 

birden çıkıvermişti. Tay güzeli çabucak benimseyecekti 
bunu. 

“Korkma sakın. Yine geleceğim Beyaz Yele. Hem de 
çabucak. Arkadaş olacağız seninle.”

Gece bastırmadan kulübeye yetişebilmek için fazla 
vakti kalmamıştı.
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Folko yel gibi kıyıya koşup kayığına atladığı gibi sırı-
ğını daldırdı, sonra kulübeye doğru var gücüyle sırığına 
abandı. 

* * *

Folko, iki adamın uzaktan atlarla yakınlaşmasını iz-
lediğini bilemezdi. Çalılıkların arkasına iyice sinmiş, 
Folko’nun uzaklaşmasını bekliyorlardı. 

At hırsızlarıydı bunlar.
Folko’nun kayığı neredeyse burunlarının dibinden 

geçiyordu.
“Kesin görmemiş midir bizi?” dedi usulca genç olan. 

Kulağında altın halkaları vardı.
Kır saçlı, yanık yüzlü ihtiyar sırıttı: 
“Amma korkaksın! Bacak kadar çocuk yahu!” 
“Haralardan olmasın sakın?”
“Değil,” dedi ihtiyar. “Haralar buradan dört kilo-

metre. Bataklığın ortasındayız. Buraları avucumun içi 
gibi bilirim. Daha önce de geldim zaten, bir yıl oluyor… 
Gördün ya Pedro, Allahın sevgili kuluymuşuz. Kısrak 
sokulgan bir şey. Bacaksıza huysuzluk yapmadı.”

“Belki onu tanıyordur.”
“Yok,” dedi ihtiyar. 
“O zaman demek ki bu kısrağa daha önce birileri bin-

miş.”
“Orası kesin Pedro.”
“İşin zor kısmı taydan kurtulmak,” dedi kulağı hal-

kalı olan. 
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“Tayı bana bırak,” diye sırıttı ihtiyar. “Ben bunların 
ciğerini bilirim. Sen kemendi hazırla, ipi de bana ver, 
gerisine karışma. Taktiği biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum, biliyorum. O da ne yahu? Hayvan huylan-
dı mı ne? Havayı kokluyor. Kokumuzu mu aldı yoksa?”

“Hiç canını sıkma Pedro. Rüzgâr bataklığa doğru 
esiyor, kokumuzu alamaz. Gecenin eli kulağında. Kısrak 
neredeyse sürüsüne gider. Haydi, vakit daraldı.”

“Ben çalılardan dolaşayım,” dedi genç olan. 
“Olur. Açıktan al. Sonra saklanıp kısrağın önünü ke-

seceksin. Ben de şu ağaçların oraya doğru sürüneceğim. 
Anlaşıldı mı? Sen burada bekliyorsun. Ben kısrağı ür-
kütüyorum. Hayvan korkup kaçıyor. Anası ayrı düştük-
lerini anlayamadan ben yavruyu zapt ediyorum. Sen de 
kısrağın ön ayağına kement atıp hayvanı yuvarlıyorsun. 
Kucağımıza düşer. Haydi bakalım Pedro... Çocuk gitmiş-
tir artık.”








