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CEVIRENIN ONSOZU

Bunca yogun bir mutsuzlugu biriktirmek ig¢in ne ka-
dar ¢ok aci g¢geskmek gerekir! Boyle disinmuistim eliniz-
deki romam ilk okudugumda - okudugum siirece ve bitir-
digimde. Ingiliz yazarn Jean Rhys'in bu son romam ondan
okudugum ilk yapit degildi. llk kitabi The Left Bank (Ir-
magin Sol Yakasi) diginda tim yazdiklarim —yazildiklar:
sirayla degil de elime gegirebildigim sirayla— okumus,
hepsinden ¢ok derinden etkilenmistim. Oteki yapitlarda
da mutsuzluk ve ac1 egemendi ama Wide Sargasso Sea
(Genig, Genis Bir Deniz) hepsinin Otesine geg¢mis —ciin-
kii besbelli acilar birikmeye devam etmigti—, ulasiimasi
¢ok zor bir doruga varmis gibi geldi bana. Yillar yili unu-
tamadigim, durup dururken kafamda canlamiveren, igime
bigak gibi saplanan sahnelerle doluydu... Gene de ¢ogu ig
karartict romanlar gibi yeniden okumaktan kaginilacak
bir kitap degildi. Tersine, bir cesaret simgesi olarak yer-
legti kafama.

Gegen kis, kendi calismalarimda bir duraklama nok-
tasmna geldigimde bir bakima kendi kendimi ytureklendir-
mek igin yeniden elime aldim bu romam. Cunki, evet,
Jean Rhys'in tim kitaplarninda oldugu gibi bunda da —en
¢ok bunda— o yogun mutsuzlugun yamsira ¢ok derin sev-
gi. yureklilik, dayamklihk vardi. Benim de gereksindigim
—okuyucu ve yazar olarak— buydu. Yillardir ¢eviri yap-
may! biraktigimdan, romam Tirkceye gevirmek hi¢ aklima
gelmemisti. Bu son okuyusta birden karar verdim. Béylesi
bir ¢alisma hem kisisel olarak benim gl¢ toplamama yar-
dim eder, hem de Tiirk okurlar: ¢ok 6nemli bir yazan tani-
mus olurlar, diye diistindim,

Yagsami da yazdiklarn kadar ilging olan Jean Rhys
iilkemizde hi¢ denilecek kadar az tammyor. Elinizdeki ro-
manin kisa bir irdelemesine ge¢gmeden énce yazarin yasa-
mina ve Oteki yapitlarnna bir géz atmak iyi olur samiyorum.
Burada, kendi goérislerimin yamsira, yazar altmigh yillar-
da 'yveniden kesfeden’ Francis Wyndham'in galigmalarindan
da biraz yararlanacagim.



1894'de Dominika'da dogan Jean Rhys ¢ocuklugunu
orada gecirdi. Babasi Galli bir hekim, annesi ise Creole
(Bat1 Hint Adalarinda dogup buyuyen beyaz tenlilere ve-
rilen ad) idi. On alti vasindayken Ingiltere'ye geldi ama
babasinin dlimi yuzinden egitimini strdiremedi. Birinci
Diinya Savasindan hemen onceki yillarda ve savas sira-
sinda birtakim gelip gecici islerde galisti. Mankenlik, res-
sam modelligi, mizikal oyunlarda dansozluk yapti. Savas-
tan sonra Danimarka'li bir ozan ile evlendi. On yil Avru-
pa'da serserilik yaptilar kari koca. En ¢ok Paris'te ve Vi-
yana'da oturdular. Esinden ayrildiktan sonra ilk kitab
olan The Left Banki yaymmlad: (1927). Elestirmenler tara-
findan genellikle begenilen bu oykiler kitabi onu genis
kitlelere tanitmaya yetmedi. lkinci kitabi, ilk romam, Qu-
artet 1928'de, Uclinciisi —gene roman— After Leaving Mr.
Mackenzie (Bay Mackenzie'den Ayrildiktan Sonra) 1930'da
vayimlandi. Bu romami yaymmladiktan sonra Ingiltere'ye
donen Jean Rhys daha sonraki kitaplarini orada yazdi
Voyage in the Dark (Karanhkta Yolculuk) 1934'de, Good
Morning Midnight (Giinaydin Geceyarisi) 1939'da yayim-
landi.

Bu romanin yaymmlanmasindan ve pek ilgi gormeme-
sinden sonra —araya Ikinci Diinya Savast dagirmigti—
Jean Rhys tam anlamiyla ortadan yok oldu. Kitaplarinin
veni baskilari da yapilmiyordu, ¢unki kimi elestirmenler-
ce begenilmesine karsin hicbir zaman genis bir okur kit-
lesine kavusamamisti. Bunun. yapitlarimn kétuliginden
degil, tersine iyiliginden, ¢caginin ¢ok dtesinde olmasindan
dolay: oldugu konusunda gilinimiz elestirmenleri ve okur-
lar1 aynm gérustedirler.

Yillar yili susan, bu arada iki kez evlenip bosanan
ama daha ¢ok yapavalmiz yasayan Jean Rhys'in ‘kayip yil-
lar’ Ustliine Francis Wyndham sovle diyor: 'Kitaplarina
hala hayranhk besleyen pek az kisi, va da (benim gibi
onlar: ilk kez okuyan ve biiyik zorluklarla elden diisme
érneklerini bulabilen daha az sayida kisi bir siire tutku-
lu bir g:nip olusturduk. Ama kimse onu bulamiyor, hicbir
ya.ymem. kitaplar1 yeniden basmaya yanasmiyordu.! Bu
arada birgok kisinin de onun 6lmiis olduguna inandig1 bir
gercek .Yazin yasamindan uzak —ama sonradan anlasil-
dig1 gibi yazmay1 birakmamis olarak— gegen, unutulmus-
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lugu, bir kenara itilmisligi, ¢ogu kez yapayalmizlign yasa-
dig1 bu yillarin Jean Rhys'in yazarhgimi nasil derinden et-
kiledigini 'yeniden kesfedildikten’ sonra yayimladign oykii-
lerde ve Ug¢ kitapta agik segik gérmek olasi. Ancak, surasi
kesin ki o, yalmzhf olsun, birakilmigligi, bir kenara itil-
misligi olsun, hep bilivordu - ¢ocuklugundan beri. Daha
énceki kitaplarinda da var aym temalar,

1958 yilinda BBC'nin Ugiincii Programinda (Kultir, egi-
tim ve glizel miizik yayimna ayrilmig bir lginci kanaldir
bu, sanirim tim lglinci kanallar gibi) Giinaydin Geceya-
ns1 radyofonize edilerek yayinlandi ve biiyiikk yankilar
uyandirdl. Bu program yiizliinden sonunda bulundu yazar.
Bir kiy1 kasabasi olan Cornwall'da yalmz yasiyordu, bir
sura yayimlanmamis 6ykiisii vardi elinde, yeni bir roman
ustiinde calisiyordu. S6z konusu roman (Genis, Genis Bir
Deniz) 1966'da yaymmlandiginda goriillmemis bir gurilti
kopardi. Aymi yil Ingiltere'nin en énemli iki edebiyat 6di-
lini birden kazandi. Hemen eski yapitlarinin yeni basim-
lan yapilmaya baglandi, en énemli edebiyat derneklerin-
den uyelik igin cagnlar aldi. O giline degin kapali duran
kapilarin hepsi birer birer agiliyordu éniinde artik. Ama
Jean Rhys yetmis iki yasindaydi, onca yil yoksulluga, yal-
mizhga, itilip kakilmaya dayanmasim saglayan i¢ glic ve
yureklilik hala vardi onda kuskusuz, ama her tiirlii umu-
du yitirmis ya da otesine ge¢misti. (Belki de hicbir zaman
umudu olmamist: diyecegim. Oyleyse nasil bu kadar da-
vand: bilemiyorum ama, tim yazdiklarinda —en eskisin-
den beri— hep yasami hig¢bir umuda tutunmadan sirdii-
ren, direnen, savasan, savasacak glcii kalmadiginda bile
—gene umutsuz— yalmzca kendi kendine tutunarak ya-
sayan kadinlan anlattigina gére herhalde benim bilme-
digim bir seyler biliyordu ve ben onun bildiklerine ulas-
thak i¢in hep yeniden yeniden okuyorum yapitlarini.)
Yetmisinden sonra gelen basarlar igin sbdyledigi tek sey
de ‘Artik ¢ok gec. Hepsi ¢ok ge¢ kaldl’ oldu. 1968'de
Tigers are Better-Looking (Kaplanlar Daha Giizel), 1976
da Sleep it Off, Lady (Uyursan Gecer, Hanim Teyze) adh
oyku kitaplar1 yayimmlandi. 1979 yilinda, seksen dort ya-
sinda olda.

Jean Rhys'in ilk doért romaninda anlatilan kadinla-
rin, adlan, yasadiklar: ilkeler, yasamlanyla ilgili kimi kii-
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¢ik ayrintilar farkl olsa da, hep aym kisinin biraz daha
gelismis, biraz daha yaslanmisi oldugunu soéyler. Francis
Wyndham?, Bu goérise katilmamak elde degil. Quartet'in
bas kisisi Marya Zelli, bir ara Ingiliz miizikhollerinde dan-
sozlilk yapmig, daha sonra evlendigi serseri bir Polonya-
hiyla birlikte Paris'e gelmis, gen¢, amagsiz, ¢ekildigi yere
suriiklenen bir kadindir. Kocas1 birdenbire hapse disun-
ce bu kentte yalniz kalir. Cok gegmeden Heidler adli kari
koca ‘ele alirlar’ onu. Erkek orta yasta, Alman asilli —Ingi-
liz yurttasi— soguk, oldukg¢a urkutici bir kisidir. Karis:
tipik Ingiliz, ukala, 1920'lerin ‘6zgiir diisiinceli’ kadinlarin-
dan biridir. Marya'nin adamin metresi olmas: gerektigi-
ne son derece dogal bir seymis gibi inanir her ikisi de.
Onceleri hoslanmadigl, hatta igrendigi adama zamanla de-
li gibi astk olur Marya. Oysa ondan istenen, beklenen bu
degildir. ‘Ozgiir cinsel iligkiler’ bashginin gerisinde sakla-
nan sahteligi benimsemesi, olay: 6tekiler kadar duygusuz-
ca yagsamasi, bu ‘aydin ¢ift' oynadiklari oyundan bikinca
da sessizce gekilip gitmesi ongorilmiistir, Roman, bu soz-
de acik fikirli, kendilerinden emin, bencil kisilerin karsi-
sinda Maryamin sasirtici dirastligiyle nasil giigsiz kaldi-
&y, bocaladigini, ezildigini, kisacas1 kurban edildigini an-
latir. Sonunda, kendisini sevdigini séyleyen ama Marya’
ninkine hi¢ benzemeyen bir sevgi anlayisi olan kocasi ha-
pisten ¢iktiginda, gen¢ kadin diristliginia —dis dinya-
daki ad1 beceriksizliktir— siirdiirecek ve iki erkegi de yiti-
recektir.

1930 yilinda yayimlanan After Leaving Mr. Mackenzie
(Bay Mackenzie'den Ayrildiktan Sonra) da Paris'te basli-
yor. Yil 1928 (Quartet'in Marya'sindan 1926'da ayrilmistik).
Eski aspign tarafindan ‘emekliye ayrilmis’ olan Julia Mar-
ti nadamdan haftada bir gelen cekler sayesinde, ucuz otel-
lerde, yalniz bir yasam siirdirmektedir. Giinlerden bir gln
l?ay Mackenzie'nin artik cek gondermeyecegi haberi ge-
lir. Hi¢ parasiz kalan Julia kendine giivenini de biiyik 6l-
¢ide yitirmis, yeni birini bulma yetenegine inanmamaya
baglamistir. Daha énceki eski asiklarim bulup para iste-
mek amaciyla Ingiltere'ye gider. En disik kaliteli pansi-
l!::snl:‘:;& sic:rr:i buer;‘giltere _ziyarP:ti basarili olmaz. Her-
dan awpl?r kﬁ;'.l'nmser- agfahdm%k-- biker, asagilar; en azin-

» ; a kétiler ise hirpalar. Hi¢ kim-
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se onu anlamaya, ona insanca yaklasmaya yanasmaz. Ye-
ni, geng bir adamla girigtigi iliski ise glling bigimde son
bulur, Julia, Paris'e, bombog ve korkulu bir gelecege doner.
Her iki roman da kadimin cinsel agidan somuruliging, Us-
telik bu somiriye ortak olusunu anlatir. Her iki roman da
valmiz ve caresiz bir kadinin yasamak icin parasal agidan
bir ‘erkege’, duygusal acidan ise ‘sevgi'ye gereksinimi ol-
dugunu vurgular. Gene de, her iki romanda da yalmz
ve caresiz ve yoksul kadinlar her ikisinden de (erkek ve
sevgi) yoksun olarak yasamlarini siurdirme savasina tek
baslarina ¢ikarlar son sayfada. Olumi degil, gercek bir
savasi da degil, hi¢ degilse direnmeyi secgerler.

Yukarda siraladigim ozellikler yazarin ligiinci ve dor-
dincii romanlarinda ¢ok daha belirginlesir, daha derinden,
daha kesinlikle vurgulanir. Voyage in the Dark (Karanhk-
ta Yolculuk) 1934'de yayimlanmistir ama olay 1914'de bas-
lar. On dokuz yasindaki Anna Morgan figiran olarak ka-
tildigi bir tiyatro turnesinde tasra kentlerini dolagmakta-
dir. Burada ilk kez olarak Jean Rhys'in Bati Hint Adala-
ri'nda gegen c¢ocuklugundan izler goririz. Anna Morgan’
m gocuklugu da oralarda ge¢mistir gunku. Kentlerden bi-
rinde William Jeffries adhi bir adam kizi bastan qikarr
ve metresi olarak yaminda kalmasim onerir, Anna, birlikte
yolculuk ettigi tivatro grubundan ayrihr, onunla kalir, ¢in-
kii ona asik olmustur. Adamin ona tuttugu koti dairede
soguktan titreyerek, gecmigini digleyerek, onun gelip gi-
diglerini bekleyerek yasar. Sevgilisinin zengin mahallede-
ki evi ise ‘karanlik, soguk ve diisman bakigli'dir. Oradaki
her sey gen¢ kiza ‘hafiften, caktirmadan dudak biker, bir
hizmetginin kiigimseyisi gibi... Bu da kim? Bey nerden
bulmus bunu?' Bay Jeffries ise kizin akli bagka yerdeymis
gibi dalgin davranislarindan tedirgin olur, asiri durustli-
gunden, aklina geleni agik agqk soylemekten cekinmeme-
sinden ise resmen korkar. (ilerde, Genis, Genis Bir Deniz’
de tamyacagmmz Antoinette ile Rocherter'in tohumlar1 bu
romanda atilmistir kammca.) Sonunda Jeffries Anna'dan
bikar, ama bunu kendisi degil de kuzeni Victor agiklar -
hem de mektupla. Bir ara gen¢ kiza kur yapmis olan, ya-
kisikli kuzen Victor mektubunda ‘hayvansal asklarin do-
ganmin masum guzelligi karsisinda onemsizlestiklerinden’
soz ettikten sonra Anna'nin sevgilisinden aldig1 eski mek-
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tuplar: ‘vakisitksiz durumlar' yaratmamak igin bir an oOn-
ce geri gondermesini ogutler. Yedigi bu tokattan sersem-
leyen Anna —oysa adamin bir giin onu birakacagim her
zaman biliyordu— fahigelige yonelir., Romanin son cumle-
sini bir hekim séyler. Anna bir ¢ocuk aldirmustir, hasta-
nede yatmaktadir. ‘'Tamam iyilesti artik, bir seyi kalmad:,
der doktor bey. ‘Hemen isinin basina donmeye hazirdir,
hi¢ kuskum yok.'

llk dénemin son romam Giinaydin Geceyarist (Good
Morning, Midnight) (1939) o gune degin yazdiklarimin en
etkileyicisi, en Urkuticisidur kuskusuz. Bu kez bas lkisi
Sasha Jensen'dir: kirkimi asmis, gevresine erkeklerin usus-
tugu genglik, guzellik, bolluk —gene de guvensiz— yilla-
rim1 geride birakms, bunlarn yeniden bulabilmeyi —ashn-
da umamayarak, ama baska caresi olmadig i¢in— tasar-
layarak o genglik yillarinin gegtigi Paris'e donmus bir ka-
din... Ama Jean Rhys'in kadinlar1 ne denli tasari kursa-
lar da bunlar uyvgulayacak kadar iki yuazli ve kendinden
emin degillerdir hi¢bir zaman. Cekingenlikleri, kimi kez
saldirganhiga donusse de, genellikle en haksiz saldiriyva
bile kars: koyamayacak kadar baglar ellerini kollarimi, Yi-
kilmis Sasha'nin Paris yolculugu onu daha da yikacaktir
- bir bakima kendisi de bilir bunu. Ama bir vakitler par-
lak gunler gegirdigi kenti, gene de yalnmizca umutsuzlugu
vasadig iilkeye (Ingiltere) veg tutmaktadir. Igip icip eski
anilar arasinda 6lmek icin gelmistir buraya, Ama eski am-
lar onun kimi lokantalara girmesini, hatta kimi sokaklar-
dan gecmesini bile engeller. Derken genc bir adam duser
pesine. Sasha'nin da c¢ok ge¢meden anlayacag: gibi adam
iigolodur, kadimin sirtindaki eski kirke kanmis, onu var-
Lkl biri sanmistir. Tehlikeli ve acikli bir oyuna girisir-
ler karsihikli. Sasha o gune dek erkeklerden cektikierinin,
ezilmigligin, kullamilmishgin, sevgisizligin 6ciini bu genc-
ten gtkarmak kararindadir. Oysa delikanlimin da gorilecek
bir hesab:, alinacak bir intikami vardir. Gittikce korkunc-
lasan, karsilikh iskenceye dénlisen bu oyunda kimin kur-
ban, kimin cellat oldugu kabus dolu son sayfalara dek ke-
sinlikle belirlenmez. Bu romanmn sonuna varan bir kisinin
eli ayag titremezse eger, benim tammak istemeyecegim
kadar ‘gi¢li’ bir kisidir o.

Onemli olan Sasha'mn gektigi acinin nedenleri degil,
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Jane Eyre adh dnli romam okumus olabilirsiniz. Okudu-
nuzsa, o kitapta, evin (g¢unci katinda, kilit altinda tutulan
deli kadin, birtakim sorularla birlikte sizin de kafaniza ta-
kilmis olabilir. Kimdir bu kadin? Neden kilit altindadur?
Gercekten deli midir? Deliyse neden delirmistir? Peki ama
delilik dedigimiz sey nedir? Unld Ingiliz kadin yvazan Jean
Rhys, tnlii Jane Eyre romamndaki o deli kadin'dan yola
cikarak, ama o romandan tamiyle bagimsiz, o romandan
cok daha etkileyici, carpici, tim ahsilmig deger yarmlarn-
ni sarsacak bir trajedi yazmis. Genis, Genig Bir Deniz, on-
dokuzuncu yilzyillda gecen, ama ¢agimizi yansitan bir tra-
jedi. Cagdas bati edebiyatimin en &nemli, en ilging yazarla-
rindan biri olan Jean Rhys'in bu en Unli yapitimi, yine
iinli bir romancimiz olan Pinar Kir'in Tirkcesiyle okur-
larmmmiza sunmaktan kivang duyuyoruz.’
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