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ANTON CEHOV, 1860’ta Taganrog'da kiiglik bir tasra bakkalinin oglu
olarak diinyaya geldi. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir 6gre-
nim gordi. 1879°da Moskova Tip Fakiiltesi’ne girdi. 1884'te gesitli has-
tanelerde gorev almaya basladi ve Bukalemun adli ilk ykii kitabi ayni
yil yayimlandi. Bu dénemde kisa oyunlar da yazdi ve ivanov (1887)
oyunuyla dram teknigi alaninda Rus tiyatrosuna biiyiik yenilikler getir-
di. “Alacakaranlik” &ykii kitabiyla Pugkin Odiili'nii kazandi. Bozkir
(1888) adli uzun oykiisiiyle biiyiik bir yazar olarak tanindi. Vanya Day
(1897), U Kiz Kardes (1900), Visne Bahgesi (1903) gibi biiyiik oyunlari-
ni hayatinin son yillarinda yaratti. 1904’te, esi {nli tiyatro oyuncusu
Olga Knipper’le gittigi Badenweiler’da 6len Cehov, ¢arlik déneminde-
ki siyasi ¢ikmazlari, basit insan yasantilarini biytteg altina almaktaki
ustaligi, Tolstoy’u hayran birakan yalin ve 6lgiilii bigemi, gelenekselligi
asan anlatim bigimiyle diinya edebiyatinin ustalari arasina katildi.

MEHMET &zGUL, 1936'da Nevsehir'de dogdu. ilk ve ortaokulu
Avanos’ta, liseyi Kuleli Askerf Lisesi’nde bitirdi. Rus¢a 6grenimine li-
sede basladi. 1959°da, Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya
Fakdiltesi Rus Dili ve Edebiyati Bolimi’'ni bitirdi. 1979’a kadar, cesit-
li askeri okullarda Rusga 6gretmenligi yapti ve yaz aylarinda Rus ya-
zarlardan geviriler yapti. Emekli olduktan sonra bitiiniyle yazinsal
ceviriye yoneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Cehov, Ehren-
burg, Aytmatov, Simonov, Yevtusenko gibi Rus edebiyatinin 6nde
gelen yazarlarinin yapitlarini dilimize kazandirdi. 2023'te istanbul’da
oldi.






KARA KESIS

I

Universitede yiiksek lisansin1 bitirmis Andrey Vasil-
yi¢ Kovrin stirekli caligmaktan yorgun diismiis, sinirleri
iyice yipranmisti. Gidip bir doktorla konugmanin tam
zamaniydi. Ancak o boyle yapmadi, yakin arkadagt bir
doktorla birkac kadeh ictikleri bir giin laf arasinda konu-
yu actr; beriki de ona kdye gidip biitiin bahari, hatta yazi
orada gecirmesini salik verdi. Kovrin tam o sirada uzun
bir mektup aldi. Mektubu gonderen Tanya Pesotskaya,
Kovrin'den kendi koyleri Borisovka'ya gelmesini, biitiin
yaz onlarla birlikte kalmasini istiyordu. Eh, bu durumda
degerli yakinlarinin yaninda tatil yapmak Kovrin igin ka-
¢inilmaz oldu.

Aylardan nisandi. Kovrin 6nce kendi koyii Kovrin-
ka’ya ugrayip herkesten uzak ti¢ hafta gecirdi. Havalarin
iyi oldugu bir giin arabaya atladig1 gibi eski vasisi, onu
yetistirip egiten Pesotski'lerin kdytine yollandi. Baba Pe-
sotski, Rusya’nin iinlii meyve yetistiricilerinden biriydi.
Kovrin'in kendi koyii Kovrinka ile Pesotski’lerin yasadigi
Borisovka'nin aras1 yaklagik dort yiiz kilometreydi; yag-
murlarin koy yollarini iyice yumusatmasi, tistelik araba-
nin yayli olmasi sayesinde yolculuk zevkli gecti.
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Pesotski'lerin, 6nii stitunlarla, aslan heykelleriyle
stislii, kocaman bir evi vardi. Giriste Kovrin'i tiniformali
bir usak kargsiladi. Eskili§inden dolay1 konagin sivalari
yer yer catlayip dokillmiistii. Evi cepecevre kusatan In-
giliz stili park, kasvetli ve ciddi gériintiyordu. Alabildigi-
ne biiyiik alan, arkaya dogru neredeyse bes kilometre
kadar uzadiktan sonra dik bir yamacla irmaga iniyordu.
Dik yamagta kokleri, killi hayvan penceleri gibi topragin
iistiine ¢ikmus iri cam agaclar1 vardi. Irmagin 1ss1z kiyila-
rinda acikli acikli 6tiisen kizkuslarini dinlerken insan is-
ter istemez hiiziinli bir ask sarkis1 sdyleme istegi duyar-
di. Buna karsilik, konagin 6ntindeki avlu ile yandaki otuz
doniim fidanlik ve meyve bahgesinde negeli bir canlilik,
cvil avil bir hareketlilik siiriip giderdi; hatta kot hava-
larda bile... Kovrin, Pesotski’lerin bahcesinde gordiigii
giillere, zambaklara, kamelyalara, en beyazindan tutun
da duman rengi koyulugunda lalelere kadar boylesine
cesitli ve bol cicege bagka hicbir yerde rastlamamusti. Ba-
harin ilk giinleriydi, cigeklerin ¢ogu seralardan ¢ikaril-
mamisti; gene de bahge yollarinda, suraya buraya serpis-
tirilmis cicek tarhlarinda, 6zellikle ¢iy damlaciklarinin
yapraklarda 151l 151l parladig1 erken saatlerde, insan ken-
dini korpe cigeklerden olugsmus bir masal diyarinda his-
sediyordu.

Baba Pesotski’'nin “sagmalik” diye niteledigi bahce-
nin bu ciceklik ve siisleme béliimii, cocuklugunda Kov-
rin iizerinde masals1 bir etki birakirdi. Gergekten de
dogruydu Pesotski’'nin soyledigi “sacmalik” s6zii; ¢iinkii
dogayla alay edercesine cok garip siis agaclar yetistir-
mis, meyve agaclarina akla gelmedik tuhaf bicimler ver-
migti. Anayolun iki yaninda sik¢a dikilmis, duvar gibi ti-
raslanmis her cesitten meyve agac1 mu istersiniz, piramit
goriinimlii armutlar m1, kiire biciminde meseler, 1hla-
murlar, dallar1 semsiye gibi acilmis elmalar, samdan ya
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da kemer bigimi verilmis, bazilari soylu ailelerin armala-
rina benzeyen, hatta baba Pesotski'nin bahg¢ivanliga me-
rak sardigi 1862 yilinin rakamlarina benzeyen erikler
mi?.. Hele giiclii govdeleriyle palmiye gibi dimdik uza-
yan oyle bicimli agaclar carpardi ki goziiniize, sdyle ya-
kindan bakinca, bunlarin bizim bahcelerimizdeki carpuk
curpuk frenkiiziimii, bektagitiziimii asmalarinin diiz-
giinleri olduklarini gortirdiiniiz.

Kovrin'i en cok sasirtansa bahcedeki siirekli hare-
ketlilik, neseli kaynasmaydi. Sabah erken vakitlerden ak-
sam geg saatlere degin ellerinde capalar ve siizgecli ko-
valarla, el arabali insanlar agaglarin, fidanlarin ¢evresin-
de, bahce yollarinda, cicek tarhlarinda karinca yorul-
mazligiyla kosusturur dururlardi.

Kovrin konaga geldiginde saat aksamin onunu bul-
mustu. Tanya ile babasi Yegor Semyoni¢ Pesotski gene
biiytik bir kosturmaca icindeydiler. Gokytiziiniin bulut-
suzlugu ve termometre sabaha dogru sert bir ayaz ¢ika-
cagini gosteriyordu. Bahgivan Ivan Karli¢ kente gonde-
rilmisti; bu durumda agaglarin durumunu yakindan goz-
leyecek kimse yoktu. Bu isi ister istemez kendileri yapa-
caklardi. Aksam yemeginde sabahleyin ayaz cikacagi
konusulmus ve boyle karar verilmisti: Tanya o gece uyu-
mayip gece saat birde bahceyi dolasacak, Yegor Semyo-
nig ise gece ticte, belki daha erken kalkarak ayni isi siir-
diirecekti.

Kovrin yatmayip gece yarisina dek Tanya'yla otur-
du, sonra birlikte bahceye c¢iktilar. Hava epey sogumus-
tu. Her yerden yanik kokular1 geliyordu. Pesotski ailesi-
ne yilda birka¢ bin ruble gelir saglayan meyve bahcesi
~Yegor Semyonig buraya ticari bahge diyordu— koyu bir
duman altindaydi. Bahceye bastan basa yayilip agaclari
saran bu act duman, ailenin bu binlerce rublelik gelirini
sabah ayazindan koruyacakti. Satran¢ tahtasindaki da-
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malar gibi birbirine dik, diiz diziler halinde uzayip giden
agaclar, sira sira dizilmig askerlere benziyordu. Her biri
ayn1 boy ve kalinliktaki agaclarin birbirine benzerligiyle
olusan bu kat1 diizen insana hayranlik veriyordu. Kovrin
ile Tanya aga¢ dizileri arasinda bahceyi boydan boya
gozden gecirdiler. Giibre, saman, kuru yaprak... ne bulu-
nursa yakilmisti. Dumanlar icinde, arada bir golge gibi
dolagan iscilere rastlantyordu. Agaclardan yalnizca visne-
ler, erikler, bir de baz1 elma tiirleri cicek agmaists; gene de
biitiin bah¢ce duman alt1 olmustu. Kovrin ancak fidanliga
vardiklarinda temiz havada derin derin soluk alabildi.

Omuzlarm silkerek, “Cocuklugumdan beri bu du-
man bana dokunur, dkstirtirim. Dumanin nasil bir yarar
sagladigini bugiine kadar anlamis degilim,” dedi.

Tanya’'nin aciklamasi sdyle oldu: “Hava acik oldugu
zaman duman, bulutlarin yerine gecer...”

“Peki ama bulut ne ise yariyor?”

“Kapali, bulutlu havalarda sabah ayazi ¢ikmaz da
onun igin...”

“Ha, sdyle desenize!”

Kovrin giilerek Tanya’nin koluna girdi. Kizin soguk-
tan tsiimiis, ciddi, genis yiizii, incecik kara kaglar1, bagini
serbestce cevirmesine engel olan mantosunun kalkik ya-
kast, zayif, bicimli bedeni, ¢iyden 1slanmasin diye etekle-
rini kivirdig: giysisi onu ¢cok duygulandirmigti.

“Aman Tanrim, kocaman kiz olmussunuz!” dedi.
“Sizden son ayrilistmda, yani bes yil 6nce kiicticiik bir
cocuktunuz. Upuzun bacakli, saclarini taramasini bile
beceremeyen, siska bir kiz ¢ocugu. Kisacik bir entari gi-
yerdiniz, o yiizden ‘balik¢il’ diye kizdirirdim sizi. Su za-
man denen sey neler yapiyor insana!”

“Dile kolay, bes yil gecip gitmis!” dedi Tanya. “O
giinden beri kopriilerin altindan ¢ok sular akt1.”

Kovrin'in yiiziine dikkatle bakti, cabuk ¢abuk, “And-

12



riyusa, bana dogruyu sdyler misiniz?” dedi. “Bizden ta-
mamen koptunuz, dyle degil mi? Aman Tanrim, benim
de sordugum soruya bakin! Yetiskin bir adamsiniz, kendi
basiniza siirdiirdiigiiniiz ilging bir yasaminiz var, nemli
birisiniz. Bizlere yabancilasmaniz ¢ok dogal. Gene de
Andriyusa, isterdim ki, bizleri birer yakininiz sayin. Sa-
nirtm buna hakkimiz var.”

“Oyle saytyorum zaten.”

“Dogru mu soyliiyorsunuz?”

“Ona ne siiphe!”

“Bugiin evde bircok fotografiniz oldugunu goériince
sastrmugsinizdir. Babam sizi taparcasina sever. Bazen sizi
benden daha ¢ok sevdigi hissine kapiliyorum. Ne kadar
gurur duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir biliminsan1 olma-
nizin yani sira, olaganiistii bir kisiliginiz var, mesleginiz-
de hayli ilerlediniz, babam basarilarinizda kendinin de
pay1 olduguna inaniyor; clinkii sizi yetistiren o. Boyle
disiindiigt icin karigmiyorum kendisine. Nasil isterse
oyle distinsiin.”

Ortalik aydinlanmaya yiiz tutmustu. Havanin dere-
ce derece aydinlandigi agaclarin tepeleri ile 6bek 6bek
dumanlarin gittikce daha ¢ok belirginlesmesinden belli
oluyordu. Biilbiiller 6tmeye baglamist1, uzaklardan bil-
dircin sesleri geliyordu.

“Eh, epeyce dolastik. Gidelim de yatalim artik. Hem
ben tsiimeye bagladim... Geldiginiz icin tesekkiirler,
Andriyusa. Cevrede topu topu birka¢ tanidigimiz var,
onlar da can sikic1 insanlar. Boyle olunca bahge isleriyle
ugragmaktan bagka yapacak sey kalmiyor. Bahgenin su-
lanmasi, giibrelenmesi, topragin kabartilmasi, agaglarin
ilaclanmast... Bir yandan da bir siirii tarim bilgisi ve ya-
banci terim 6greniyoruz... Ben geceleri yalniz elma, ar-
mut diisleri gérmeye basladim. Elbette yararli seyler
hepsi de, yaptigimiz isten hoslantyorum, gene de yasa-
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minda bir degisiklik olsun istiyor insan. Animstyorum da
eskiden tatillerinizi bizde ge¢irmeye geldiginiz ya da bir-
kac giinliigiine ugradiginiz zamanlar sanki koltuklarin ve
avizelerin kiliflarini cikarmisiz gibi bir yenilenme olurdu
evde. Ben kiiciiciik bir kizdim, ama anlardim.”

Tanya'nin bunlar1 soylerken biiyiik bir mutluluk
duydugu belliydi, o nedenle konusmasi bitmek bilmedi.
Geng kiz bu havada konusadursun, Kovrin onlarda geci-
recegi yaz boyunca bu zayif, geveze varliga baglanabile-
cegini, ona kapilip goniil verebilecegini diisiiniiyordu.
Aslinda bundan daha dogal bir sey olamazdi. Ansizin
aklina gelen bu disiinceyle duygulands, yiiziinde bir gii-
limsemeyle yanindaki kaygili ama sevimli gen¢ kiza
dogru egilerek alcak sesle mirildanmaya bagladt:

Onegin, gizlemeyecegim kimseden,
Cilginca seviyorum Tatyana’yi...!

Eve geldiklerinde Yegor Semyoni¢ ayaktaydi. Kov-
rin, can1 uyumak istemedigi icin, ev sahibiyle sohbete
dalds; bunun {izerine yeniden bahcede dolasmaya cikti-
lar. Yegor Semyoni¢ uzun boylu, genis omuzlu, iri go-
bekli bir adamdi. Sismanligi yaninda bir de nefes darligi
cektigi halde oyle hizli yiirtiyordu ki, ona yetismek kolay
olmuyordu. Kiz1 gibi onun da kaygili bir ytizii vards; san-
ki bir dakika gecikse diinya bagina yikilacakmis gibi her
isi bir an 6nce yapip bitirmek isterdi.

Adam soluklanmak icin durdu.

“liging degil mi?” dedi. “Toprak buz gibi soguk; ama
termometreyi sopanin ucuna takip soyle {i¢-dort metre

1. Puskin’in siir tarzindaki romanina dayanarak Caykovski’'nin 1877°de beste-
ledigi Yevgeni Onegin (1877-1878) operasindan. Tanya, romanda Yevgeni’nin
sevdigi geng kiz. (Y.N.)
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yukariya kaldirinca havanin 1sindigini goriirsiin. Hadi,
nedenini agikla bakalim!”

Kovrin giilmeye basladi.

“Ne yalan soyleyeyim, bilmiyorum.”

“Oyledir, insan her seyi bilemez. Beynimiz koca-
mandir ama i¢ine her seyi sigdiramazsin. Bir de ¢alistigin
asil konu felsefe olunca...”

“Evet. Psikoloji dersi veriyorum; genel anlamda fel-
sefeyle ilgileniyorum.”

“Hic sikildigin olmuyor mu?”

“Tam tersine, ben bunun i¢in yastyorum.”

Yegor Semyonig kirlasmig favorilerini sivazlads, dal-
gin dalgin, “Aman aman, dyle olsun! Senin adina ¢ok
mutluyum. Oyle seviniyorum ki!” derken bir an dikkat
kesildi, yiiziinde tasali bir ifade belirdi, ardindan yana
dogru hizli adimlarla yiiriiyerek duman bulutlar: arasin-
da gozden kayboldu. Ileriden avaz avaz bagiriyordu:

“Bu at1, elma agacina kim bagladi?” Kovrin uzaktan
yurek pargalayan, garesiz bagriglarini duyuyordu. “Han-
gi namussuz... Hangi namussuz, hangi alcak yapti bu
isi? Aman Tanrim, aman Tanrim! Bahceyi mahvettiniz,
agaclarim rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dagitti-
niz! Bu ne kendini bilmezlik! Bu ne al¢aklik! Aman
Tanrim!..”

Yeniden Kovrin'in yanina geldiginde sanki biri onu
incitmis gibi yiizii allak bullak olmustu. Ellerini iki yana
acarak aglamakli bir sesle, “Bu kahrolas: insanlarla basgim
dertte!” dedi. “Stepka denen pi¢ kurusu geceleyin bahge-
ye giibre getirmis, atin1 hemen digariya gotiirecegi yerde
hemen oraciktaki elma agacina baglamis. Atin yular1 aga-
c1 Oyle siki sarmus ki, kabuk ti¢ yerden soyulmus. Gérdiin
mii itogluitin yaptigini! Herife kac kez séyledim ama ka-
fas1 almiyor! Goézlerini kirpistirarak dikilip duruyor kar-
stmda! En iyisi boylelerini ipe cekmek!”
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Cofduniukla bir edebiyoto alarak taninsa da, Cehov aym zamanda
bBagarnh Bir hekimdin Tedovi ve llackann, hastahgin ber zaman yagd-
ne gizimd olmayabilecedini vwurgulayan Kara Kegig, Cehow kllliva-

tinda Szeal bir yere sahiptir.

Mistakbel felsefe profesinl Andrey Kowvrin, deha sandidnn aslnda
bir akil hastalid clakileceqi ihtimalini sorguwomaya baslayinca, ya-
gami hallsinasyonlarla dalu bir kabusa donisibr. Sadece kendisine
garinen sivahlar igindeki kesis sureti, onu anlayan tek kisidir artik.
Belki de soylenanin aksing bir akil hostas: degil, insanhkjo buyuk
faydalan dokunocaok bir felsefe dehasidir., Coklisindn sonlanna
dogru nerede hata yaptigem sergulayan Kovrin igin, yazgi=im degig-

tirecek zoman kalmamstir.
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