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ANTON ÇEHOV, 1860’ta Taganrog’da küçük bir taşra bakkalının oğlu 
olarak dünyaya geldi. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir öğre-
nim gördü. 1879’da Moskova Tıp Fakültesi’ne girdi. 1884’te çeşitli has-
tanelerde görev almaya başladı ve Bukalemun adlı ilk öykü kitabı aynı 
yıl yayımlandı. Bu dönemde kısa oyunlar da yazdı ve İvanov (1887) 
oyunuyla dram tekniği alanında Rus tiyatrosuna büyük yenilikler getir-
di. “Alacakaranlık” öykü kitabıyla Puşkin Ödülü’nü kazandı. Bozkır 
(1888) adlı uzun öyküsüyle büyük bir yazar olarak tanındı. Vanya Dayı 
(1897), Üç Kız Kardeş (1900), Vişne Bahçesi (1903) gibi büyük oyunları-
nı hayatının son yıllarında yarattı. 1904’te, eşi ünlü tiyatro oyuncusu 
Olga Knipper’le gittiği Badenweiler’da ölen Çehov, çarlık döneminde-
ki siyasi çıkmazları, basit insan yaşantılarını büyüteç altına almaktaki 
ustalığı, Tolstoy’u hayran bırakan yalın ve ölçülü biçemi, gelenekselliği 
aşan anlatım biçimiyle dünya edebiyatının ustaları arasına katıldı.

MEHMET ÖZGÜL, 1936’da Nevşehir’de doğdu. İlk ve ortaokulu 
Avanos’ta, liseyi Kuleli Askerî Lisesi’nde bitirdi. Rusça öğrenimine li-
sede başladı. 1959’da, Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 1979’a kadar, çeşit-
li askerî okullarda Rusça öğretmenliği yaptı ve yaz aylarında Rus ya-
zarlardan çeviriler yaptı. Emekli olduktan sonra bütünüyle yazınsal 
çeviriye yöneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Çehov, Ehren-
burg, Aytmatov, Simonov, Yevtuşenko gibi Rus edebiyatının önde 
gelen yazarlarının yapıtlarını dilimize kazandırdı. 2023’te İstanbul’da 
öldü.
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I

Üniversitede yüksek lisansını bitirmiş Andrey Vasil-
yiç Kovrin sürekli çalışmaktan yorgun düşmüş, sinirleri 
iyice yıpranmıştı. Gidip bir doktorla konuşmanın tam 
zamanıydı. Ancak o böyle yapmadı, yakın arkadaşı bir 
doktorla birkaç kadeh içtikleri bir gün laf arasında konu-
yu açtı; beriki de ona köye gidip bütün baharı, hatta yazı 
orada geçirmesini salık verdi. Kovrin tam o sırada uzun 
bir mektup aldı. Mektubu gönderen Tanya Pesotskaya, 
Kovrin’den kendi köyleri Borisovka’ya gelmesini, bütün 
yaz onlarla birlikte kalmasını istiyordu. Eh, bu durumda 
değerli yakınlarının yanında tatil yapmak Kovrin için ka-
çınılmaz oldu.

Aylardan nisandı. Kovrin önce kendi köyü Kovrin­
ka’ya uğrayıp herkesten uzak üç hafta geçirdi. Havaların 
iyi olduğu bir gün arabaya atladığı gibi eski vasisi, onu 
yetiştirip eğiten Pesotski’lerin köyüne yollandı. Baba Pe-
sotski, Rusya’nın ünlü meyve yetiştiricilerinden biriydi. 
Kovrin’in kendi köyü Kovrinka ile Pesotski’lerin yaşadığı 
Borisovka’nın arası yaklaşık dört yüz kilometreydi; yağ-
murların köy yollarını iyice yumuşatması, üstelik araba-
nın yaylı olması sayesinde yolculuk zevkli geçti.

KARA KEŞİŞ
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Pesotski’lerin, önü sütunlarla, aslan heykelleriyle 
süslü, kocaman bir evi vardı. Girişte Kovrin’i üniformalı 
bir uşak karşıladı. Eskiliğinden dolayı konağın sıvaları 
yer yer çatlayıp dökülmüştü. Evi çepeçevre kuşatan İn-
giliz stili park, kasvetli ve ciddi görünüyordu. Alabildiği-
ne büyük alan, arkaya doğru neredeyse beş kilometre 
kadar uzadıktan sonra dik bir yamaçla ırmağa iniyordu. 
Dik yamaçta kökleri, kıllı hayvan pençeleri gibi toprağın 
üstüne çıkmış iri çam ağaçları vardı. Irmağın ıssız kıyıla-
rında acıklı acıklı ötüşen kızkuşlarını dinlerken insan is-
ter istemez hüzünlü bir aşk şarkısı söyleme isteği duyar-
dı. Buna karşılık, konağın önündeki avlu ile yandaki otuz 
dönüm fidanlık ve meyve bahçesinde neşeli bir canlılık, 
cıvıl cıvıl bir hareketlilik sürüp giderdi; hatta kötü hava-
larda bile... Kovrin, Pesotski’lerin bahçesinde gördüğü 
güllere, zambaklara, kamelyalara, en beyazından tutun 
da duman rengi koyuluğunda lalelere kadar böylesine 
çeşitli ve bol çiçeğe başka hiçbir yerde rastlamamıştı. Ba-
harın ilk günleriydi, çiçeklerin çoğu seralardan çıkarıl-
mamıştı; gene de bahçe yollarında, şuraya buraya serpiş-
tirilmiş çiçek tarhlarında, özellikle çiy damlacıklarının 
yapraklarda ışıl ışıl parladığı erken saatlerde, insan ken-
dini körpe çiçeklerden oluşmuş bir masal diyarında his-
sediyordu.

Baba Pesotski’nin “saçmalık” diye nitelediği bahçe-
nin bu çiçeklik ve süsleme bölümü, çocukluğunda Kov-
rin üzerinde masalsı bir etki bırakırdı. Gerçekten de 
doğruydu Pesotski’nin söylediği “saçmalık” sözü; çünkü 
doğayla alay edercesine çok garip süs ağaçları yetiştir-
miş, meyve ağaçlarına akla gelmedik tuhaf biçimler ver-
mişti. Anayolun iki yanında sıkça dikilmiş, duvar gibi tı-
raşlanmış her çeşitten meyve ağacı mı istersiniz, piramit 
görünümlü armutlar mı, küre biçiminde meşeler, ıhla-
murlar, dalları şemsiye gibi açılmış elmalar, şamdan ya 
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da kemer biçimi verilmiş, bazıları soylu ailelerin armala-
rına benzeyen, hatta baba Pesotski’nin bahçıvanlığa me-
rak sardığı 1862 yılının rakamlarına benzeyen erikler 
mi?.. Hele güçlü gövdeleriyle palmiye gibi dimdik uza-
yan öyle biçimli ağaçlar çarpardı ki gözünüze, şöyle ya-
kından bakınca, bunların bizim bahçelerimizdeki çarpuk 
çurpuk frenküzümü, bektaşiüzümü asmalarının düz-
günleri olduklarını görürdünüz.

Kovrin’i en çok şaşırtansa bahçedeki sürekli hare-
ketlilik, neşeli kaynaşmaydı. Sabah erken vakitlerden ak-
şam geç saatlere değin ellerinde çapalar ve süzgeçli ko-
valarla, el arabalı insanlar ağaçların, fidanların çevresin-
de, bahçe yollarında, çiçek tarhlarında karınca yorul-
mazlığıyla koşuşturur dururlardı.

Kovrin konağa geldiğinde saat akşamın onunu bul-
muştu. Tanya ile babası Yegor Semyonıç Pesotski gene 
büyük bir koşturmaca içindeydiler. Gökyüzünün bulut-
suzluğu ve termometre sabaha doğru sert bir ayaz çıka-
cağını gösteriyordu. Bahçıvan İvan Karlıç kente gönde-
rilmişti; bu durumda ağaçların durumunu yakından göz-
leyecek kimse yoktu. Bu işi ister istemez kendileri yapa-
caklardı. Akşam yemeğinde sabahleyin ayaz çıkacağı 
konuşulmuş ve böyle karar verilmişti: Tanya o gece uyu-
mayıp gece saat birde bahçeyi dolaşacak, Yegor Semyo-
nıç ise gece üçte, belki daha erken kalkarak aynı işi sür-
dürecekti.

Kovrin yatmayıp gece yarısına dek Tanya’yla otur-
du, sonra birlikte bahçeye çıktılar. Hava epey soğumuş-
tu. Her yerden yanık kokuları geliyordu. Pesotski ailesi-
ne yılda birkaç bin ruble gelir sağlayan meyve bahçesi 
–Yegor Semyonıç buraya ticari bahçe diyordu– koyu bir 
duman altındaydı. Bahçeye baştan başa yayılıp ağaçları 
saran bu acı duman, ailenin bu binlerce rublelik gelirini 
sabah ayazından koruyacaktı. Satranç tahtasındaki da-
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malar gibi birbirine dik, düz diziler halinde uzayıp giden 
ağaçlar, sıra sıra dizilmiş askerlere benziyordu. Her biri 
aynı boy ve kalınlıktaki ağaçların birbirine benzerliğiyle 
oluşan bu katı düzen insana hayranlık veriyordu. Kovrin 
ile Tanya ağaç dizileri arasında bahçeyi boydan boya 
gözden geçirdiler. Gübre, saman, kuru yaprak... ne bulu-
nursa yakılmıştı. Dumanlar içinde, arada bir gölge gibi 
dolaşan işçilere rastlanıyordu. Ağaçlardan yalnızca vişne-
ler, erikler, bir de bazı elma türleri çiçek açmıştı; gene de 
bütün bahçe duman altı olmuştu. Kovrin ancak fidanlığa 
vardıklarında temiz havada derin derin soluk alabildi.

Omuzlarını silkerek, “Çocukluğumdan beri bu du-
man bana dokunur, öksürürüm. Dumanın nasıl bir yarar 
sağladığını bugüne kadar anlamış değilim,” dedi.

Tanya’nın açıklaması şöyle oldu: “Hava açık olduğu 
zaman duman, bulutların yerine geçer...”

“Peki ama bulut ne işe yarıyor?”
“Kapalı, bulutlu havalarda sabah ayazı çıkmaz da 

onun için...”
“Ha, şöyle desenize!”
Kovrin gülerek Tanya’nın koluna girdi. Kızın soğuk-

tan üşümüş, ciddi, geniş yüzü, incecik kara kaşları, başını 
serbestçe çevirmesine engel olan mantosunun kalkık ya-
kası, zayıf, biçimli bedeni, çiyden ıslanmasın diye etekle-
rini kıvırdığı giysisi onu çok duygulandırmıştı.

“Aman Tanrım, kocaman kız olmuşsunuz!” dedi. 
“Sizden son ayrılışımda, yani beş yıl önce küçücük bir 
çocuktunuz. Upuzun bacaklı, saçlarını taramasını bile 
beceremeyen, sıska bir kız çocuğu. Kısacık bir entari gi-
yerdiniz, o yüzden ‘balıkçıl’ diye kızdırırdım sizi. Şu za-
man denen şey neler yapıyor insana!”

“Dile kolay, beş yıl geçip gitmiş!” dedi Tanya. “O 
günden beri köprülerin altından çok sular aktı.”

Kovrin’in yüzüne dikkatle baktı, çabuk çabuk, “And-
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riyuşa, bana doğruyu söyler misiniz?” dedi. “Bizden ta-
mamen koptunuz, öyle değil mi? Aman Tanrım, benim 
de sorduğum soruya bakın! Yetişkin bir adamsınız, kendi 
başınıza sürdürdüğünüz ilginç bir yaşamınız var, önemli 
birisiniz. Bizlere yabancılaşmanız çok doğal. Gene de 
Andriyuşa, isterdim ki, bizleri birer yakınınız sayın. Sa-
nırım buna hakkımız var.”

“Öyle sayıyorum zaten.”
“Doğru mu söylüyorsunuz?”
“Ona ne şüphe!”
“Bugün evde birçok fotoğrafınız olduğunu görünce 

şaşırmışsınızdır. Babam sizi taparcasına sever. Bazen sizi 
benden daha çok sevdiği hissine kapılıyorum. Ne kadar 
gurur duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir biliminsanı olma-
nızın yanı sıra, olağanüstü bir kişiliğiniz var, mesleğiniz-
de hayli ilerlediniz, babam başarılarınızda kendinin de 
payı olduğuna inanıyor; çünkü sizi yetiştiren o. Böyle 
düşündüğü için karışmıyorum kendisine. Nasıl isterse 
öyle düşünsün.”

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Havanın dere-
ce derece aydınlandığı ağaçların tepeleri ile öbek öbek 
dumanların gittikçe daha çok belirginleşmesinden belli 
oluyordu. Bülbüller ötmeye başlamıştı, uzaklardan bıl-
dırcın sesleri geliyordu.

“Eh, epeyce dolaştık. Gidelim de yatalım artık. Hem 
ben üşümeye başladım... Geldiğiniz için teşekkürler, 
Andriyuşa. Çevrede topu topu birkaç tanıdığımız var, 
onlar da can sıkıcı insanlar. Böyle olunca bahçe işleriyle 
uğraşmaktan başka yapacak şey kalmıyor. Bahçenin su-
lanması, gübrelenmesi, toprağın kabartılması, ağaçların 
ilaçlanması... Bir yandan da bir sürü tarım bilgisi ve ya-
bancı terim öğreniyoruz... Ben geceleri yalnız elma, ar-
mut düşleri görmeye başladım. Elbette yararlı şeyler 
hepsi de, yaptığımız işten hoşlanıyorum, gene de yaşa-
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mında bir değişiklik olsun istiyor insan. Anımsıyorum da 
eskiden tatillerinizi bizde geçirmeye geldiğiniz ya da bir-
kaç günlüğüne uğradığınız zamanlar sanki koltukların ve 
avizelerin kılıflarını çıkarmışız gibi bir yenilenme olurdu 
evde. Ben küçücük bir kızdım, ama anlardım.”

Tanya’nın bunları söylerken büyük bir mutluluk 
duyduğu belliydi, o nedenle konuşması bitmek bilmedi. 
Genç kız bu havada konuşadursun, Kovrin onlarda geçi-
receği yaz boyunca bu zayıf, geveze varlığa bağlanabile-
ceğini, ona kapılıp gönül verebileceğini düşünüyordu. 
Aslında bundan daha doğal bir şey olamazdı. Ansızın 
aklına gelen bu düşünceyle duygulandı, yüzünde bir gü-
lümsemeyle yanındaki kaygılı ama sevimli genç kıza 
doğru eğilerek alçak sesle mırıldanmaya başladı:

Onegin, gizlemeyeceğim kimseden,
Çılgınca seviyorum Tatyana’yı...1

Eve geldiklerinde Yegor Semyonıç ayaktaydı. Kov-
rin, canı uyumak istemediği için, ev sahibiyle sohbete 
daldı; bunun üzerine yeniden bahçede dolaşmaya çıktı-
lar. Yegor Semyonıç uzun boylu, geniş omuzlu, iri gö-
bekli bir adamdı. Şişmanlığı yanında bir de nefes darlığı 
çektiği halde öyle hızlı yürüyordu ki, ona yetişmek kolay 
olmuyordu. Kızı gibi onun da kaygılı bir yüzü vardı; san-
ki bir dakika gecikse dünya başına yıkılacakmış gibi her 
işi bir an önce yapıp bitirmek isterdi.

Adam soluklanmak için durdu.
“İlginç değil mi?” dedi. “Toprak buz gibi soğuk; ama 

termometreyi sopanın ucuna takıp şöyle üç-dört metre 

1. Puşkin’in şiir tarzındaki romanına dayanarak Çaykovski’nin 1877’de beste-
lediği Yevgeni Onegin (1877-1878) operasından. Tanya, romanda Yevgeni’nin 
sevdiği genç kız. (Y.N.)
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yukarıya kaldırınca havanın ısındığını görürsün. Hadi, 
nedenini açıkla bakalım!”

Kovrin gülmeye başladı.
“Ne yalan söyleyeyim, bilmiyorum.”
“Öyledir, insan her şeyi bilemez. Beynimiz koca-

mandır ama içine her şeyi sığdıramazsın. Bir de çalıştığın 
asıl konu felsefe olunca...”

“Evet. Psikoloji dersi veriyorum; genel anlamda fel-
sefeyle ilgileniyorum.”

“Hiç sıkıldığın olmuyor mu?”
“Tam tersine, ben bunun için yaşıyorum.”
Yegor Semyonıç kırlaşmış favorilerini sıvazladı, dal-

gın dalgın, “Aman aman, öyle olsun! Senin adına çok 
mutluyum. Öyle seviniyorum ki!” derken bir an dikkat 
kesildi, yüzünde tasalı bir ifade belirdi, ardından yana 
doğru hızlı adımlarla yürüyerek duman bulutları arasın-
da gözden kayboldu. İleriden avaz avaz bağırıyordu:

“Bu atı, elma ağacına kim bağladı?” Kovrin uzaktan 
yürek parçalayan, çaresiz bağrışlarını duyuyordu. “Han-
gi namussuz... Hangi namussuz, hangi alçak yaptı bu 
işi? Aman Tanrım, aman Tanrım! Bahçeyi mahvettiniz, 
ağaçlarım rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dağıttı-
nız! Bu ne kendini bilmezlik! Bu ne alçaklık! Aman 
Tanrım!..”

Yeniden Kovrin’in yanına geldiğinde sanki biri onu 
incitmiş gibi yüzü allak bullak olmuştu. Ellerini iki yana 
açarak ağlamaklı bir sesle, “Bu kahrolası insanlarla başım 
dertte!” dedi. “Stepka denen piç kurusu geceleyin bahçe-
ye gübre getirmiş, atını hemen dışarıya götüreceği yerde 
hemen oracıktaki elma ağacına bağlamış. Atın yuları ağa-
cı öyle sıkı sarmış ki, kabuk üç yerden soyulmuş. Gördün 
mü itoğluitin yaptığını! Herife kaç kez söyledim ama ka-
fası almıyor! Gözlerini kırpıştırarak dikilip duruyor kar-
şımda! En iyisi böylelerini ipe çekmek!”



16



17


