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NATSUKO iIMAMURA, 1980’de Japonya'da dogdu. Ug kere Akutawa-
ga Odiili’'ne aday gésterilen imamura 2019'da Mor Etekli Kadin roma-
niyla 6diilii kazandi. Aldigi baska odiillerin arasinda Dazai Osamu ve
Yukio Mishima 6diilleri de yer almaktadir.

ALi VOLKAN ERDEMIR, Ogretim Uyesi, yazar ve gevirmen. Yiiksek
lisans ve doktorasini tamamladigi Kyoto Universitesi'nde konuk 6gre-
tim Gyesi olarak bulundu. Japonya'da Tiirk imgesinin Olusumu (2014), Yer-
lesik Yabanci Pierre Loti (2018) adli arastirma kitaplariyla Maruko’nun
Yolculugu (2019) adli cocuk hikaye kitabinin yazaridir. Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima ve Haruki Murakami’nin bircok kitabini ¢evirdi. Edebi-
yat dergilerinde 6zgiin haikularinin yani sira Matsuo Basho ve Taneda
Santoka'dan yaptigi haiku gevirileri de yayimlanmistir. 2020 yilinda Ja-
ponya Disisleri Bakani Odiilii‘yle taltif edilmistir.






Komgularimin arasinda “Mor Etekli Kadin” diye cag-
rilan biri var. Nedeni, hep mor etek giymesi.

[k zamanlarda onun geng bir kiz oldugunu sanmus-
tim. Minyon ve omzuna kadar uzanan siyah saclar1 var.
Uzaktan ortaokul 6grencisi gibi goriiniiyor. Ama yakin-
dan dikkatlice bakinca o kadar gen¢ olmadigi anlasiliyor.
Yanaklarinda lekeler var, omzuna kadar dokiilen siyah
saglart mat ve kuru. Mor Etekli Kadin haftada birkag kez
kapali ¢arsidaki firina kremali ¢orek almaya gider. O si-
rada ben de ¢orek secer gibi yapip dikkatle onu izler, her
seferinde tanidik birine benzetirim. Kime acaba?

Mahallemizdeki parkta “Mor Etekli Kadina Ayrilmis
Ozel Oturma Yeri” olarak adlandirilan bir bank var. Par-
kin gliney tarafinda, yan yana siralanmis ti¢ banktan en
dipteki.

Bir giin Mor Etekli Kadin yine firindan bir kremal:
corek alip carsidan cikt: ve parka gitti. Ogleden sonray-
di, saat hentiz 15.00 olmustu. Parktaki mese agacinin
yapraklari “Mor Etekli Kadina Ayrilmis Ozel Oturma
Yeri"ne golge yapiyordu. Mor Etekli Kadin bankin orta-
sina oturdu, az 6nce aldig1 kremali ¢éregi yemeye koyul-
du. Kremas: dokiilmesin diye sol elini altina tuttu. Ba-
demlerle siislii kisma kisa bir siire baktiktan sonra ¢oregi

9



agzina gotiirdi. Bitmesin diye son lokmay1 uzun uzun
cignedi.

Bu halini goriince Mor Etekli Kadin ablama ne ka-
dar benziyor diye diisiindiim. Elbette tamamaiyla bagka
biri oldugunun farkindaydim. Her seyden 6nce yiizii
farkliydu.

Ablam da Mor Etekli Kadin gibi son lokmay1 tadin1
cikararak yerdi. Bana, yani kiz kardesine, agiz dalaginda
yenik diisecek kadar sakin yapida bir ablaydi ama yiye-
cege kars1 tutkusu sinir tanimazdi. En sevdigi yiyecek
pudingdi, tabagin dibinde kalan karameli hi¢ bitkmadan
on dakika, hatta yirmi dakika boyunca izler, arada bir
kagigin1 daldirip cikarirdi. Bir giin, “Yemeyeceksen ben
yerim,” dedikten sonra kalan son parcay1 elinden kapip
yemistim de biiyiik bir kavga ¢ikmis ve ev altiist olmus-
tu. O giin ablamin tirmalamasiyla st kolumda olusan
cizigin izi hald durur. Muhtemelen ablamin sag elinin
bagparmaginda da o giinkii 1sirigimin izi kalmigtir. Anne
ve babamizin boganip da ailemizin dagilmasinin tizerin-
den yirmi yil gecti. Ablam simdi nerede ve ne yapryor
acaba? En sevdigi yiyecegin puding oldugu kalmis ak-
limda, hala 6yle midir?

Mor Etekli Kadin ablama benziyorsa bu, kiz kardesi
oldugum icin bana da benzedigi anlamina gelir mi? Hig
ortak noktamiz yok degil. O “Mor Etekli Kadin” ise neti-
cede ben de “Sar1 Ceketli Kadin"im.

Ne yazik ki “Sar1 Ceketli Kadin”, “Mor Etekli Ka-
din”dan farkli; onun var oldugunu bilen yok ciinkii.

“Sar1 Ceketli Kadin” kapali c¢arsidan gecse, kimse
onun farkina varmaz ama “Mor Etekli Kadin” ge¢gmeye
gorsiin, onu herkes fark eder.

Diyelim ki Mor Etekli Kadin kapali ¢arsinin bir ya-
ninda goriinsiin, insanlar tepkilerine gore dorde ayrilir.
Ilk grup onu gérmemis gibi yapar. Ikincisi, 6niinden ce-
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kilip ona yol verir. Uctinciisii, belki de iyi bir sey olur
diye zafer pozu verir. Dérdiinciisii de otekilerin aksine
iirkiip baslarin1 6ne eger. (Mor Etekli Kadin1 giinde iki
kez gérmenin iyi sans, ii¢ kez gérmenin ise ugursuzluk
getirdigine inanilir.)

Mor Etekli Kadin’t harika biri olarak degerlendir-
memin nedenlerinden biri, etrafindaki insanlar ne tepki
verirse versin, kesinlikle yiiriime temposunu degistirme-
mesi, kalabalifin icinden sabit bir hizla gecip gitmesi.
Hayret verici olan, hafta sonlar1 en kalabalik saatte bile
ne biriyle carpistifinin ne de bir seye carptiginin goriil-
miis olmast. Ya son derece giiclii reflekslere sahip ya da
alninda tictincti bir goz var. Cevresindekiler fark etmesin
diye kakiille kapattig1 bu goz sayesinde etrafi 360 dere-
celik aciyla goriiyor olabilir. Her haliikarda onunki, Sar1
Ceketli Kadin'1 asan bir yetenek.

Etrafindakilere carpmamak icin cok 6zenli bir sekil-
de yiirtiddgiinden, 6zellikle ona ¢carpmak icin tistiine yii-
riiyen tuhaf insanlar da var. Onlardan biri de benim. Ne
var ki herkes gibi ben de ona carpmay1 beceremedim.
Baharin ilk giinlerinden biriydi, onu yiiriirken gérdiim,
birka¢ metre arkasindaydim, yetismek icin hizim1 artir-
dim ve ona ¢arpmaya kalkistim.

Simdi diistiniiyorum da ne kadar aptalca bir ise kal-
kigmigim. Tam ona ¢arpacakken Mor Etekli Kadin ¢evik
bir sekilde bu hareketimi savurdu ve ben kasabin vitrini-
ne carptim; sansliydim ki yarasiz beresiz atlatttm ama
diikkan sahibine yiiklii bir tamir ticreti 6demek zorunda
kaldim.

O giliniin tizerinden alt1 aydan fazla bir siire gecti ve
gecenlerde nihayet tamir iicretinin taksiti bitti. Odemek
hic de kolay olmadi. Ayda bir esyalarimdan satilabilecek
olanlari ilkokuldaki pazara gotiirdiim, bunun karsiligin-
da bir avug bozuk para kazandim. Basta her seferinde, ne
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yapiyorum ben, diye kendim bile sasirtyordum. Bir daha
asla aptalca bir ige kalkismayacagim, dedim. Hem geg-
miste Mor Etekli Kadin’a carpmaya kalkisip bunu basar-
mis tek bir kisinin bile olmadig: séyleniyordu. Tamam,
tictincti gozii olmayabilirdi ama kuskusuz cok iyi ref-
lekslere sahipti. Mor Etekli Kadin’in bu yaptigini, hare-
ket etmek denen iki sozciik agiklamaya yetmez bence.
Kalabaliktan styrildi§1 zaman gosterdigi ceviklik ancak
buz {izerinde rahatca kayan artistik patenciler tarafindan
anlasilabilir. Onda tam olarak birkag yil 6nce Kis Olim-
piyat Oyunlari'nda bronz madalya kazanan kizin havasi
var. Mavi kostiim giyen ve yagh teyzeler gibi konusan
kiz. Artistik buz pateninden emekli olduktan sonra tele-
vizyon diinyasina gecti ve sohret kazandi, gecen sene de
cocuk programi sunuculuguna secildi. “Cocuklarin Sev-
digi Unliiler Siralamasi’nda bir numaraya ¢ikti. Onunla
kiyaslandiginda Mor Etekli Kadin ¢cok daha yagliydi ama
sohreti, en azindan bizim mahallede, onunkine esti.

Oyle ki Mor Etekli Kadin, sadece yetiskinler degil co-
cuklar tarafindan da taniniyordu. Ara sira roportaj igin
kapali carsiya gelip ev hanimlarina mikrofon uzatan ve,
“Bu aksam ne yemek yapacaksiniz?” ya da “Sebze fiyatlari
da epey artt1, degil mi?” gibi sorular soran muhabirlerin,
yaglilara ve ¢ocuklara da mikrofon uzatip su soruyu sor-
masint isterdim: “Mor Etekli Kadin’t tantyor musunuz?”

Eminim tamamina yakini, “Evet, taniyoruz!” diye
yanitlardi.

Son giinlerde cocuklar arasinda yayginlasan bir oyun
var. Tas-kdgit-makas oyununda yenilenin Mor Etekli
Kadin’a hafifce dokunmasi oyunu. Kural basit ama yine
de ¢ocuklar bu oyuna bayiliyor. Oyun yeri mahalledeki
park. Tas-kagit-makas oyununda yenilen ¢ocuk, bankta
her zamanki yerine oturan Mor Etekli Kadin’a usulca
yanasacak ve omzuna hafifce vuracak. Hepsi bu. Cocuk-
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lar pes pese ayni hareketleri yapip giilerek oradan uzak-
lagtyor.

Bu oyunun 6nceki versiyonunda, kaybeden cocuk
hizlica Mor Etekli Kadin’in 6niine kadar gidiyor ve ona,
“Merhaba” veya “Naber?” gibi seyler soyliiyordu. Bunu
yapmak onlar1 costuruyordu. Bu sekilde kendi bankinda
oturan Mor Etekli Kadin’in kargisina dikiliyor, ona sesle-
nip kikir kikir giilerek kagiyorlardi.

Bu kurali yakin zamanda degistirdiler. Ciinkii sikal-
dilar. Hem seslenen hem de seslenilen taraf bikti. “Na-
ber?” ya da “Bugiin hava ne giizel” disinda séyleyecek
cok bir sey bulamamaya bagladilar. Uydursalar bile agiz-
larindan en fazla Ingilizce “How are you?” gibi seyler ¢i-
kiyordu. ilk zamanlar hi¢ hareket etmeden 6niine bakan
Mor Etekli Kadin bile zamanla esnemek ve tirnaklarini
yemek gibi abartili seyler yapmaya basladi. Tepkisiz go-
riinmesi bir yana, onu kazagindaki iplik tiftigini ayiklar-
ken goren biri, degisik bir sey bulmalari i¢in ¢ocuklart
provoke ettigini diistinebilirdi.

Cocuklar bag basa vererek oyuna yeni bir kural ge-
tirdiler ve simdilik kimsenin bir sikdyeti yok. Bir cember
olusturup tas-kagit-makas oynarken oldukca heyecanli-
lar. Kazanan cocuk sevingten havaya ucuyor, kaybeden
¢iglik atiyor. Cocuklar tag-kagit-makas oyunuyla kazana-
n1 belirlerken Mor Etekli Kadin kendine ait yerinde ses-
sizce oturuyor. Iki elini dizinin {izerine koymus, yere
bakarken biiriindiigii hal, bu yeni kurala alisamadigini
disiindiirtiyor. Cocuklardan biri sirtina hafifce vurdugu
an acaba ne hissediyor?

Mor Etekli Kadin’in ablama benzedigini sanmigtim
ama JOyle degilmis. Son yillarda tinlii olan o eski artistik
buz pateni yarismacisina da benzemiyor. Mor Etekli Ka-
din benim ilkokul arkadasim Mey’e benziyor. Sacini ic
orgii yapip kirmizi lastikle baglayan Mey’e. Mey’in ba-
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bast Cinliydi. Ilkokuldan mezun olmamiza az bir siire
kala babasinin memleketi Sanghay’a dondiiler. Mor
Etekli Kadin'in kendi bankinda otururken biiriindiigii
hal, Mey’in yiizme dersinde biiriindiigii hale benziyor.
Mey suya atlamadan 6nce kimseyi dikkate almadan one
egilir, tirnaklarina dokunurdu. Mor Etekli Kadin, Mey
olabilir mi? Cin’e dondiikten sonra hi¢ haberlesmedik.
Japonya’ya donmiis olmasin? Hem de beni gormek icin?

Olur mu dyle sey! Mey arkadasimdi ama aslina ba-
karsaniz o kadar yakin sayilmazdik. Birlikte en fazla bir
ya da iki kere oynamisizdir. Yine de nazikti. Cizdigim
kopek resmini dvmiistii. “Kuyrugunu ¢ok iyi ¢izmigsin,”
demisti. Bunu duyunca, ¢ocuk halim ona minnet duy-
mustu. Cok iyi resim yapiyordu. Biiyiiyiince ressam ol-
mak istedigini soyliiyordu. Oldu da. Huang Chun Mey.
Japonya’da yetismis Cinli ressam. Ug yil 6nce yaz mev-
siminde Japonya’da kisisel sergi acti. Bu haberi gazete-
den 6grendim. Yaptig1 resmin 6niinde giiliimseyen o ka-
din, saglar1 ii¢ 6rgiilii kiz degil, kuskusuz Mey’di. Oyley-
di, gozkapaklar1 eskiden beri ¢ift kivrimliydi ve burnu-
nun altinda bir ben vardi.

Mor Etekli Kadin'in gozkapaklari tek kivrimliyda.
Yiiziinde lekeler olsa da beni yoktu.

Gozkapaklar: tizerinden sdylersem, Mor Etekli Ka-
dn, ortaokuldaki sinif arkadagim Arisima’ya benziyordu.
Karakterleri tamamuyla farkliyd: ama cekik gozlii olma-
lar1 noktasinda gézkapaklarindaki kivrimlar acisindan bir-
diler. Cok korkunc biriydi. Saclar1 sariya boyaliyds; arak-
cilik yapar, cocuklardan santajla para alir, onlara siddet
uygulardi. Hep bicak tasirdi. O kizin hayatimda tanidi-
gim insanlar arasinda en tehlikeli kisi oldugunu soyleye-
bilirim. Ebeveyni, 6gretmeni hatta polisler bile ondan
yaka silkiyordu. Nasil olduysa bir keresinde bana sakiz
vermisti. Erik aromali bir sakizdi. Sirtima pat diye vurup,
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“Ister misin?” diyerek bir tane uzatinca almistim. O za-
man ilk kez gozlerini gérmiistiim. Asagiya dogru egilmis
kasiyla tek kivrimli gézkapaklarini. Bir an onun Arisima
oldugunu anlayamamistim.

Tesekkiir ederim, demeliydim ama dememistim. Sa-
kizin iginde zehir oldugunu disiindiigiimden, okul dé-
niistinde bir icki bayinin 6ntindeki ¢op tenekesine atmis-
tim.

Zehir falan yoktu icinde. Cigneyebilirdim aslinda. Er-
tesi giin tesekkiir icin keske ben de ona seker verseydim.
Ama pisman olmak icin artik cok gec. Ortaokuldan me-
zun olduktan sonra yeralti diinyasindakilerle takilmaya
bagladi. Dedikoduya gore fuhsa aracilik ediyordu. Uyarict
madde satigina el atmig ve gidebildigi kadar ileri gitmisti.
Kesin hapistedir simdi. Belki de 6liim cezasina carptiril-
mustir. Bu durumda Mor Etekli Kadin, Arisima olamaz.

Mor Etekli Kadin’a benzeyen biri daha var. Ogleden
sonra televizyonda yayinlanan haber ve sohbet programi
yorumcularindan biri. Aslinda hayaletli mangalar cizi-
yor. Son zamanlarda ¢ocuk kitaplarinin illistratorligiini
de yapiyor. Mangadan ziyade kitaplar1 resimlendirmek
daha ¢ok kabul goriiyor demisti bir siire 6énce. Sanirim
kocast da manga cizeriydi, neydi ki adamin adi?

Ama hayir, ona da benzemiyor. Ah, hatirladim. Sim-
di bildim iste. Mor Etekli Kadin daha 6nce yasadigim
mahalledeki siipermarketin kasiyerine benziyor. Yorgun-
luktan bitap diistii§iim bir giindii, goziim kararmis az
daha bayilacakken para tistiinii almistim. O zaman, “Iyi
misiniz?” diye sormustu. Ertesi giin gittigimde de, “Hos
geldiniz, sizi gormek giizel,” demisti. O yiizden oraya bir
daha gitmedim.

Cok yakin bir zamanda o mahalledeki kiitiiphaneye
gitmistim, donerken gizlice disaridan o siipermarkete
baktim. O kisi her zamanki gibi kasanin basindaydi. Uni-
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formasindaki rozetlere bir tane daha eklenmisti. Cok
neseli gortintiyordu.

Kisacast sunu demek istiyorum: Ben uzun zamandir
Mor Etekli Kadin’in arkadast olmak istiyorum.

Bu arada Mor Etekli Kadin'in nerede oturdugunu
aragtirtp buldum. Parka ¢ok yakin, dokiintii bir apartman.
Elbette kapali carsiya yakin. Catisinin bir béliimii mu-
sambayla o6rtiilmiis, disaridaki merdivenin tirabzanlari
paslanip kahverengiye dénmiis. Mor Etekli Kadin tirab-
zana dokunmadan siiriiniir gibi ¢ikardi merdivenlerden
hep. (Merdivenleri hep tirabzana dokunmadan stirtiniir
gibi cikiyor.) En dipteki daire onun. 201 numara.

Mor Etekli Kadin bu daireden cikip ise gidiyor. Ka-
pali carsidakiler onun issiz oldugunu diisiiniiyor olabilir.
Aslina bakarsaniz, 6nceleri ben de 6yle sanmistim. O ka-
din kesin igsizdir, demistim. Ama yanilmisgtm. Mor Etek-
li Kadin calisiyor. Calismasa kremali ¢orek alabilir, daire-
sinin kirasin1 6deyebilir mi?

Ancak biitiin yil boyunca calismiyor. Baz1 dénem-
lerde calistyor, bazi dénemlerde calismiyor. Isyeri degisi-
yor. Kimi zaman vida fabrikasi, kimi zaman dis fircas1
fabrikas1 veya g6z damlasi kab: fabrikasi. Hepsi ya giin-
likk ya da kisa stireli isler. Giinlerce bir isi olmadig: gibi
aylarca diizenli bir iste calistigi da oluyor. Hatirladigim
kadariyla gecen sene eyliilde calismisti. Ekimde caligma-
di. Kasimin ilk yarisinda ¢alisti. Araligin ilk yarisinda ca-
list1. Yeni yilin onuncu giintinden itibaren caligmaya bas-
ladi. Subatta calisti. Martta calisti. Nisanda caligmada.
Mayista altin hafta' disinda calisti. Haziranda calist1. Tem-

1. Japonya’da genelde 29 Nisan ile 5 Mayis arasindaki bir dizi resmf tatil.

(GN)
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muzda da calisti. Agustosun ilk yarisinda ¢alisti. Eylilde
calismadi. Ekimde bir calisty, bir ¢aligmadi. Ve simdi ka-
sim, sanirim igsiz.

Mor Etekli Kadin calistii zaman sabahtan aksama
kadar siiren tam zamanl islerde calisiyor. Oyle vakitler-
de yiiziinden yorgunluk akar, is ¢ikis1 hicbir yere ugra-
madan evine doner. Izin giinlerinde de pek ortalikta go-
rinmez.

Simdi, sabah ya da 6gle demeden parkta ya da kapa-
l1 carsida siklikla goriliiyor. Onu her an izlemiyorum
tabii ama gordigiim kadariyla sagligi yerinde. Saglikli
olmasi ¢alismadigi anlamina geliyor.

Mor Etekli Kadin'la arkadas olmak istiyorum. Ama
bunu nasil yapacagim?

Sirf bunu diistiniirken bile zaman akip gidiyor.

Birden seslenmek tuhaf olur. Muhtemelen Mor Etek-
li Kadin simdiye dek bir kere bile kendisine, “Benimle
arkadag olur musun?” diye soruldugunu gérmemistir.
Benim de dyle bir deneyimim yok. Pek ¢ok kiginin yok-
tur. Boyle bir tanigsma sekli hi¢ dogal degil ciinkii. Ne de
olsa niyetim ona asilmak degil.

Peki ne yapayim? Once kendimi tanitabilirim. Tu-
haf kagmayacak bir yontemle. Ayni okula devam eden
ogrenciler ya da ayni fabrikada calisan isciler olsak bu
miimkiin olurdu.

Her zamanki parktayim. Giiney tarafinda siralanmais
tic banktan girigse en yakin olaninda oturuyorum. Yiizii-
miin ontinde diiniin gazetesi acik. Az 6nce ¢op kutusun-
dan aldim.

Oturdugum bankin yanindakinin yani, Mor Etekli
Kadin’in 6zel oturma yeri. Uzerinde marketten alinmus
ticretsiz is ilan1 dergisi duruyor. Mor Etekli Kadin'1t on
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“Kisacasi sunu demek istiyorum: Ben uzun zamandir Meor Etekli Kadin‘in
arkadas olmak istiyorum."”

Mor Etekli Kadin kendi diinyasinda yasiyor. Varligiyla cektigi tepkilerin far-
kinda olmadan dolasiyor kalabalklarin arasinda. Her 68len parktaki aymi
banka oturuyer, ¢orek yiyor ve dikkatini ¢ekmeye galizan gocuklan gar-
mezden geliyor.

Farkinda olmasa da Mer Etekli Kadin'i izleyen biri var; daima goriis alan-
nin hemen disinda duruyor, bindigi otobiis seferlerini, ne yedigini, kimlerle
konustugunu not ediyor. Fakat Mor Etekli Kadin'i ggzlemleyen kisi bir sa-
pik degil. Bu, gériindiiginden ¢ok daha karmasik bir mesele...

Bugline kadar lig kez Akutagawa Odiilii'ne aday gosterilen ve 2019 yilinda
Mor Etekli Kadin'la 8diili kazanan Natsuke imamura, arkadaslik ve saplant:
iizerine karanlik bir hikéye anlatiyor.

“Huzursuz edici ve kemik. Mor Etekli Kadin yalnizlikla takintinin
&zld, ilging bir anlatim:.”
Paula Hawkins, Trendeki Kiz'in yazan

"Cok garpici... ltinali ve inamilmaz keskin... Dengesiz, tuhaf bir
diinya yaratmay bagariyor.”
Sayaka Murata, Kasiyerin yazan

“Akhmzdan glkmayacak.”

Leila Slimani, Hog Nagme'nin yazan

“Imamura’nin bir miktar sira dig elan insanlan anlatmakta ender
gérilen bir yetenedi var..."
Yoko Ogawa, Hafiza Polisi'nin yazan

#takint #manipilasyon #gozlem #kimlikarayis #feminizm #igyerindekadin

vean il




