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Yakında 100. yılına girecek Cumhuriyet’in yazılı mirasını 
yeterince tanımıyoruz. Bunu söyleyerek, Cumhuriyet’in siya-
sal, ekonomik, ideolojik, kültürel, düşünsel vs. tarihine ilişkin 
çok sayıda inceleme ve araştırmadan elde edilen son derece 
değerli malzeme birikimini ve bu birikime ilişkin yine çok sa-
yıda önemli çözümleme ve değerlendirme girişimini inkâr edi-
yor değiliz elbette. Ortada devasa bir arşiv var sahiden ama 
çok temel eksiklerle malul bir arşiv bu.

“İzler” adını verdiğimiz bu dizide yapılacak işin önemli 
bir boyutunu, işte bu tür eksikleri bir ucundan “tamamlama”ya 
çalışmak, üç-beş meraklı haricinde kimselerin hatırlamadığı 
veya varlığından haberdar olmadığı, gazete ve dergilerde gö-
mülü kalmış ama bugün hâlâ söyleyecek dikkate değer şeyleri 
olan çeşitli yazı ve tefrikaları, artık sadece bazı sahaflarda ve 
kütüphanelerde birkaç nüshası kalmış kitapları bir tür “arkeo-
loji” çalışmasıyla gün ışığına çıkarmak ve günümüz okurlarının 
dikkatine sunmak oluşturuyor denebilir kabaca. Ama meramı-
mız bundan ibaret değil, bunu sırf “ölmüşlere merhamet” gös-
terip yazdıklarını unutulmuşluktan kurtarmak için yapmaya-
cağız, “miras” deyip durduğumuz şeyle ilgili bir meselemiz de 
olacak. 

Yazarının beyan edilmiş veya edilmemiş ideolojisi ne 
olursa olsun, okurda, bu miras oluşturulurken çeşitli nedenler-
le gözden kaçırılmış, kimisi iyice silikleşmiş “izler”i takip ede-
rek Türkiye tarihinin, özellikle de düşünce tarihinin belli alan 
ve figürleri konusundaki yerleşik kanaatleri gözden geçirme 

“İZLER” ÜZERİNE



isteği yaratacak metinler olacağını umuyoruz bu diziden çıka-
cak kitapların. Bu kitaplarda açık veya örtük biçimlerde ama 
her zaman ilgiye değer bir üslupla ele alınan birçok temayı 
(hümanizmden insan hakları kavramlaştırmalarına, demokrasi 
anlayışlarından ahlak tasavvurlarına, itiraf edebiyatından ede-
biyat kanonunun oluşumuna, Cumhuriyet aydınının Avru-
pa’ya ve Osmanlı geçmişine bakışından hayvan sevgisi ve bos-
tan kültürüne çok çeşitli temaları) kapsamlı sunuş metinleriy-
le tartışmaya açacağız. Türkiye’nin yerleşik bilim, felsefe, sa-
nat, edebiyat, tiyatro, basın, psikiyatri, karikatür, gündelik ha-
yat vs. tarihlerine, özetle düşünce tarihine mutlaka dikkate 
alınması gereken şerhler, dipnotlar düşen, bu çoğu unutulup 
gitmiş metinlerle, Cumhuriyet’in “mirası”na yeni gözlerle ba-
kacağız. Benjamin’in tabiriyle “eskiyi yenileme”ye çalışacağız 
burada: Günümüz dünyasını anlama ve değiştirme çabamızda 
“geçmiş”in bugün bize hâlâ “kullanabileceğimiz” birçok gizli 
imkân ve perspektif verdiğini, silikleşse de yok olmamış, peşi-
ne düşmeye değer “izler” bıraktığını, yani o kadar geçmiş olma-
yabileceğini göreceğiz.

Hem tanınmış yazarlarımızın hiç bilinmeyen, bir köşede 
kalmış metinlerini hem de bir zamanlar çok ünlü ve etkili ol-
salar da bugün artık çok az kişinin hatırladığı isimlerin eserle-
rini analitik ve bilgilendirici olmasına özen göstereceğimiz 
sunuş ve/veya önsözlerle yayımlayacağımız bu dizinin, okur-
larda hem bütün bu yazarların diğer eserlerine hem de yazıyla 
müdahil olmaya çalıştıkları tarihsel dönemlere yönelik yeni 
bir ilgi uyandıracağını umuyoruz. 

Tuncay Birkan
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Tuncay Birkan

Eser
Vâlâ Nureddin Vâ-Nû, gelmiş geçmiş bütün Türk yazarlar 

içinde –muhtemelen Ahmet Mithat’tan sonra– Peyami Safa’yla 
birlikte en velut yani en çok yazmış isim olabilir. Bu tür verim-
ler normalde sayfa veya sütun sayısıyla ölçülür; zaten 1934’te 
yazdığı bir yazıda, “Günde altı-yedi tane som sütun yazı yaza-
rım. Cuması, pazarı yoktur,” demişliği de vardır ama o bu çok-
luğu sonraları daha çarpıcı bir biçimde, bir nakliye aracı biri-
miyle ifade etmiş: Şevket Rado, 15 Ocak 1945’te Akşam gaze-
tesinden mesai arkadaşının muharrirliğinin yirmi beşinci yılı 
vesilesiyle kaleme aldığı fıkrada, Vâ-Nû’nun kendisine “bir 
kam yon dolusu” yazı yazdığını söylediğini aktarır ve ekler: “Kü-
çük bir hesap onun yalnız on bin kadar fıkra yazdığını meyda-
na çıkarır, kitapları da her halde yüzü geçmiştir.” O tarihten 
sonra yirmi yıl daha gazete ve dergilere yazmayı kesintisiz sür-
dürdüğü düşünülürse yazdıklarını sığdıracak bir kamyona da-
ha ihtiyaç duyulacağı anlaşılır.

Günümüz okurları o iki kamyon yazı arasından sadece 
hayatının son yıllarında kaleme aldığı Bu Dünyadan Nâzım 
Geçti adlı o harika, yarı biyografi-yarı otobiyografi kitabını bi-
liyor; daha bir meraklılar ise yazdığı, uyarladığı veya çevirdiği 
çok sayıda popüler romandan sahaflara ulaşabilen 10-15 tane-
sini bulabilirler epey zorlanarak. Zaten kitaplaşmamış roman-

VÂ-NÛ: BİR FIKRACININ 
EDEBİYATÇI OLARAK PORTRESİ



ları, kitaplaşmış olanlardan kat kat fazladır (Piyasada Vâ-Nû 
hakkında bulunabilen tek kitap olan İnsan ve Eser: Vâlâ Nuret-
tin Vâ-Nû’da (Etkin, 2012) Selçuk Atay kitaplaşan 21 telif, 19 
çeviri romanı varken gazete sayfalarında kalan 39 telif, 47 çe-
viri romanı olduğunu belirtir ki romanlarıyla özel olarak ilgi-
lenmediğim halde ben de Atay’ın çalışmasında zikredilmeyen 
beş-on romanını daha gördüm.) Kendi adıyla veya “Hatice Sü-
reyya”, “Hikâyeci” gibi müstear isimlerle yazdığı, uyarladığı 
veya çevirdiği binlerce hikâyesinden çok azı kitaplaşmış. Yaz-
dığı ve çevirdiği piyesler ve radyo skeçlerine ulaşmak pek 
müm kün görünmüyor. İlkgençliğinde hece vezniyle yazdığı 
ciddi sayıda şiiri de sadece hececiler veya Nâzım Hikmet üze-
rine çalışan araştırmacılar ve bir avuç özel meraklı biliyordur. 

Bu daha klasik anlamda “edebî” türler dışında, önemli bir 
kısmı “Yürük Çelebi” müstearıyla yayımlanan yüzlerce röpor-
tajı; Fransız dilbilimci Jean Deny, dönemin Beyrut belediye 
başkanı, Kadınlar Birliği başkanı (bunu seçkiye de aldım) gibi 
memleketi ziyaret eden çeşitli meslek erbabı yabancılarla 
yaptığı özel mülakatlar; muhabir sıfatıyla ve kimini imzasıyla 
kimini imzasız yayımladığı binlerce haber metni; Suriye, Lüb-
nan, Fransa, Sovyetler Birliği, İngiltere, İsrail, Yugoslavya, Al-
manya gibi ülkelere yaptığı gezilerin ardından yayımladığı çok 
sayıda gezi yazısı; kimilerini yine Yürük Çelebi adıyla kaleme 
aldığı, Anadolu gezilerini ve İstanbul tarihinden anekdotları 
içeren çok sayıda tefrikası; yıllarca her gün Akşam gazetesinin 
ilk sayfasında çıkan kısacık “Dikkatler” yazıları, yine aynı gaze-
tede epeyce yıl devam eden “Günün Ansiklopedisi” yazıları 
(ansiklopedi fikrini ne denli önemsediğini birçok yazısında 
dile getiren Vâ-Nû’nun bu yanını da temsil edebilmek için 
elinizdeki seçkiye o sütunda çıkan “Şeyh Bedreddin” maddesi-
ni de ekledim); “Ali-Veli” imzasıyla yazdığı çok sayıda skecim-
si fıkra; Haber gazetesinde epey bir süre devam ettirdiği “Sa-
bah Gazeteleri Ne Diyorlar?” köşesinde başka gazetelerin ya-
zarlarıyla yaptığı tatlı-sert polemikler (bunlardan da bir-iki 
örnek var seçkide); çok sayıda magazin ve mizah dergisine 
yazdığı (dönemin öncü magazini Yedi Gün’deki “Kadın De-
nen Meçhul” tefrikası çizgisinde) hafif yazılar; Hatice Süreyya 
imzasıyla okurların çeşitli dertlerine çözüm bulmaya çalıştığı 
Güzin Ablavari yazılar; Akşam’daki mesaisine ilave olarak yıl-

20
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larca Burhan Cahit’le birlikte çalıştığı Köroğlu gazetesinde 
köylülere hitaben yazdığı sayısız yazı ve haber metni ... de var 
gazete ve dergi köşelerinde kalan benim tespit edebildiğim 
kadarıyla. (Tıpkı Peyami Safa gibi, Refik Halid gibi ömrü bo-
yunca sadece yazdıklarıyla geçinen, çok gençken çok kısa bir 
süre bankacılık yapması sayılmazsa sadece telif veya çeviri 
metin üreterek hayatını kazanan az sayıda muharririmiz gibi 
o da tam bir “yazı makinesi” olarak çalışmak zorunda kalmış 
–üstelik 1940’ların başlarında evlendiği eşi Müzehher Hanım 
da onun gibi tam mesai metin üretmiştir– onca çalışma karşı-
lığında elinde, ellerinde kalan tek mülk Salacak’ta yaptırdığı 
bahçeli bir ev olmuştur.)

Bunlar arasında da gayet kıymetli çok sayıda metni var 
elbette ama Vâ-Nû’nun memleket edebiyat ve düşüncesine 
esas önemli katkısı, yukarıda Rado’nun, sayısının daha 1945’te 
on binlere vardığını söylediği ama daha gerçekçi bir tahminle 
gazetelere yazmayı sürdürdüğü 1965’e kadar sayıları en az on 
beş bine ulaşan fıkralarında, bugünkü tabirle köşe yazılarında 
aranmalıdır.1 Zaten kendisi de bunun farkındadır, daha 1935’te 
bir ankete verdiği cevapta, “En kıymet vermediğim yazılarım 
kitap halinde basılmıştır fakat kıymet verdiğim yazıları henüz 
tasnif etmedim. Bunun için ihtiyar olmak ve bir köşeye çekilip 
boş vakit sahibi olmak lazımdır,” der (o boş vakti ancak ömrü-
nün en son iki yılında bulabilmiştir muhtemelen ama o zaman 
da sağlığı elvermemiştir); yazdığı envai çeşit metin arasında 

1.Buyazılarınönemlibirkısmınayıllariçindeulaşıpkendimceenönemligör-
düğüm3.200kadarınıdaarşivlemiş;buarşivlemeişinedeRefikHalidyazılarını
topladığımsıralarda,sekiz-dokuzyılöncesırfkendimokumakiçinbaşlamıştım.
Amatahminedileceğiüzerebirkereyakındantanımayabaşladıktansonraiş
kısazamandaciddiyebindi;mutlakayazılarındanbirderlemeyapmakgerekti-
ğinekararverdim.Yanielinizdekibuseçkininardındaaltı-yediyıllıkyarımme-
sai,yedi-sekizaylıkdatammesaiyatıyor.Butammesaisırasındabuyazıların
tamamınıokuyupseçkiyioluşturmaküzereelemeyeçalıştım.Tabiikiçokzor-
landım.MakulboyutlardabirkitapolsunderkenöldürAllah300küsuryazının
altınainemeyincebirdeğil,ikikitapyapmayakararverdik.Hemenherkonuda
kalemoynatıpokunmayadeğermetinlerüretmişbiryazarolduğuiçinbuiki
ciltlikseçkinindeVâ-Nû’yutamanlamıylahakettiğikadartemsilettiğiniiddia
edebilmekzoramaelimdengeleniyapmayaçalıştım.Yazılarısınıflandırırken
GürolKoca’dan,metnin yayımlanması sırasındadaMustafaÇevikdoğan’dan
işimikolaylaştıranyardımlaraldım,kendilerineteşekkürederim.
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geleceğe kalacak olanların fıkraları olacağını düşünür. Özbi-
linçli bir tanıklık, kayda geçirme ve düşünme faaliyeti olarak 
sürdürür fıkra yazarlığını: Kendi yaşadığı dönemleri “içeriden” 
anlamak isteyen müstakbel araştırmacıların günü geldiğinde 
gazetelere, en çok da kendisinin yazdığı türden fıkralara başvu-
racağı, başvurması gerektiği tezini birçok yazısında dile getirir. 

İki örnek vereceğim, birincisi 1947’den: “Önümüzdeki 
asırların insanları şu çeyrek asır içinde memleketimizde neler 
cereyan ettiğini merak ederlerse –romanlarda, hikâyelerde 
hatta siyasi nutuklarda, başmakalelerde bulamadıklarını– ga-
zete fıkracılarının gündelik yazılarında bol bol bulacaklardır. 
Bol bol ve hakikate en yakın... Ömrü bir günlük sandığımız 
satırlar, çarkın cilveli bir dönüşüyle bin yıllık olabilir.” (“Bur-
han Felek’in Kitabı”, Akşam, 25 Haziran 1947.)

İkincisi 1941’den: “Eminim şu yaşadığımız devrin Türki-
ye’sindeki hayatın ne şekilde olduğunu anlamak, bunu ilim ve 
edebiyat eserlerine geçirmek isteyen müstakbel müdekkik ve 
edip, her şeyden ziyade gazete fıkralarına ehemmiyet atfede-
cektir. Onlarda hayatımızın ve düşünce tarzımızın samimi bir 
aynasını bulacaktır. Gelişigüzel kaleme aldığımız ibareler, Bi-
zans vakanüvislerinin ruznameleri gibi, icap ettikçe, asırlar 
sonra, satır satır vesika olarak kullanılacak. Bu ne heveslendiri-
ci bir tahmindir! Türk hayatını anlatmak hususunda elhabı 
bozan bizim nesildir. Ecdat makale yazmamış, darbımesel söy-
lemiş.” (“İstanbul Dışındaki Vatanın Edebiyatımızdaki Mevki-
si”, Akşam, 2 Ocak 1941.)

Son iki cümlede kendi neslinin daha önce olmayan bir 
şey başlattığı fikrine dikkat! Ben de Dünya ile Devlet Arasında 
Türk Muharriri adlı kitabımın ikinci bölümünün önemli bir 
kısmında bu başlatılanın ne olduğunu tartışmaya çalışmıştım. 
Ama oradaki “Türkçede modern nesir dilini 1910’ların sonla-
rıyla 20’lerin ortalarında Falih Rıfkı, Refik Halid ve Ahmet 
Haşim kurmuştur” tezime, Vâ-Nû’nun binlerce yazısıyla ya-
kından meşgul olduğum aylardan sonra şu ilaveyi mutlaka 
yapmak isterim: Bu nesir diline, gündelik hayata ait envai çeşit 
fenomeni, (Refik Halid ve Haşim’de olduğu gibi) esasen hayal 
gücü ve fantezi yeteneğini uyaracak şekilde kaydetmenin ve 
(Falih Rıfkı’da olduğu gibi) siyaset veya ideoloji tarafından 
müdahale edilip ıslah edilmek üzere işaretlemenin ötesine ge-
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çerek, gerçek anlamda düşünceye konu etme kabiliyet ve kıv-
raklığını verenler de Vâ-Nû-Peyami Safa-Ataç üçlüsü ve kıs-
men de Nâzım Hikmet ve Necip Fazıl olmuştur. Bunu da 40 
küsur yıl boyunca istikrarlı ve özbilinçli olarak sürdüren, Safa, 
Necip Fazıl ve Nâzım Hikmet gibi köşe yazarlığı kendisini 
daha ciddi uğraşlara girmekten alıkoyan lanet olası bir mecbu-
riyetmiş hissini yaşamadan veya bu jeste başvurmadan, keyfini 
çıkarıp gururla devam ettiren tek isim Vâ-Nû’dur. (Ataç ise 
Ankara’ya yerleştiği 40’lardan sonra gazete yazılarında çok na-
diren gündelik hayatla ilgilenmiş, kendini daha çok edebiyat 
sorunlarını tartışmaya ve Öz Türkçecilik misyonunu vazetme-
ye vakfetmiştir.) 

Zaten bu iki ciltlik seçkiye de dahil ettiğimiz çok sayıda 
metinde göreceğiniz gibi, Vâ-Nû edebiyat hakkında yazarken 
hemen her zaman muhataplarını (bazen edebiyat araştırmacı-
larını, bazen öğretmenleri, bazen de genç şair ve yazarları) 
“ede biyat”ın kapsamını genişletmeye, sözlükçülükten ansiklo-
pediciliğe, çeviriden folklor derlemelerine, radyo skecinden 
mizah yazılarına, gazete fıkralarından –diline de özen göste-
ren– fikir yazılarına kadar birçok nesir türünü edebiyat kapsa-
mı içinde görmeye başlamaya davet eder. Edebiyatı o klasik 
şiir-roman-hikâye üçlüsüyle sınırlamak, çok dar bir bakış açısı-
dır ve dahası bu darlık memleketimizde söz konusu üçlünün 
de yenilenip gelişmesini, modern asrın okurlarına hitap ede-
bilmesini önleyen önemli etkenlerden biridir ona göre. Yukarı-
da da başvurduğum ankette bunu şöyle anlatır: “Gazeteler 
edebiyatçıları çekti, edebiyat pratiğe geldi, ütiliter oldu... İsti-
datları fıkralarda, makalelerde, gazete hikâyelerinde aramalı. 
Edebiyatın böyle gazete sütunlarında toplanması bir realizm 
doğuruyor... Gazetelerde yazı yazanlar yan yana geldikleri za-
man enfüsilikten [öznellikten] ayrılarak afaki [nesnel] olmaya 
doğru gidiyorlar ve mecburi olarak realist oluyorlar; belediye-
nin işlerine karışacak kadar realist” (R.A. Sevengil, Her Gün 
Bir Ediple içinde, M. Armağan (yay. haz.), Timaş Yayınları, 
2010 [1935], s. 44.) Sadece edebiyata dahil edilecek türlerin 
artırılmasıyla ilgili bir mesele değildir bu görüldüğü gibi: Ede-
biyatı, yazarın öznel his ve izlenimlerini önceden tanımlanmış 
türlerin teamüllerine uyarak dışavurması olarak gören anlayı-
şın aşılması elzemdir ona göre. Dünyanın yazarın öznelliğine 
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iyice nüfuz etmesi, yazarın algı ve ilgi kapılarını sonuna kadar 
açık tutarak adeta nesnelliği/dünyayı içine alacak kadar geniş 
bir öznelliğe varması gerekir ki dışavurduklarının, yazdıkları-
nın bir kıymetiharbiyesi olabilsin. Vâ-Nû elbette tam bu for-
mülasyonu herhangi bir metninde açıkça dile getirmiş değil-
dir; edebiyatla ilgili, buraya elbette çok sınırlı bir kısmını ala-
bildiğimiz, çok sayıda yazısını okuduktan sonra bende oluşan 
izlenimi özetlemeye çalışıyorum. 

1930’larda edebiyat sahnesinde seslerini duyurmaya baş-
layan Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip, Ahmet Hamdi gibi yeni-he-
ceci şairlere gaddarca “Cep Takvimi Şairleri” adını vermesi, 
40’lar boyunca Garip ekolünden şairlere “küçük hisseli ve 
mahdut mesuliyetli şiir kooperatifi” diye isim takması bir ne-
sil kıskançlığı ve görece muhafazakâr bir şiir ve edebiyat anla-
yışına sahip olması meselesinden ibaret değildir (Bunların, 
özellikle ikincisinin de payı vardır gerçi: Kendi neslinden son-
ra yazmaya başlamış birçok önemli şair ve yazarın kıymetini 
teslim edememiş, şair olarak biraz Dağlarca ama daha çok 
Celal Sılay, yazar olarak da Aziz Nesin ve Yaşar Kemal dışında 
pek kimseyi önemsememiştir). Demek istediğim şey, Garipçi-
leri “ellerinde minimini fotoğraf makineleri, küçük hayatla-
rındaki küçük enstantaneleri çekiyorlar... Fikir ve hayatın bü-
yük davalarına karışmıyorlar” (“Şiir Kooperatifi”, Akşam, 27 
Mart 1946) diye tarif etmesinden yola çıkarak daha iyi kavra-
nabilir belki de: Şiir anlayışı esasen Nâzım Hikmet ve Yahya 
Kemal gibi iki dev ismin şiirleriyle biçimlenmiş olan Vâ-Nû, 
sonraki şairlerin dünyalarını fazla dar ve küçük buluyordur. 
Bu küçük ve dar öznelliklerin dışavurumu da doğal olarak ya-
vanlık üretiyordur.

Yani Vâ-Nû’nun aslında edebiyatla bir ucundan ülfet ku-
ran herkesi kendi öznel hapishanelerinden çıkıp dünyalarını 
genişletmeye, mümkün olduğunca çok şeyle, aslında her şey’le 
ilgilenmeye çağırdığını söylemek mümkündür. Burada işler il-
ginçleşiyor. Zira Vâ-Nû her şeyle ilgilenmenin, her şeyden 
bahsetmenin esasen “gazete kronikçisi”nin ihtisası olduğunu 
düşünür ve birkaç yazısında vurgular bunu. İki örneğe yakın-
dan bakalım: 1935 yılında İstanbul’da açılan Sovyet ressamları 
sergisini gezip resimler hakkındaki eleştirilerini aktardığı yazı-
sına şöyle başlar: “Bir resim münekkidi olamayacağımı biliyo-
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rum. Lakin gazeteci, bilhassa gazete kronikçisi her şey’den 
bahsetmek salahiyetini kendinde görür. Çünkü bizim ihtisası-
mız her telden çalmaktır.” (“Sovyet Ressamlarının Sergisi”, Ha-
ber, 18 Ocak 1935.) 1951’de de spor yazarlarının sahasına 
girmesini aynı şekilde gerekçelendirir: “Bir gazete fıkracısı –or-
talama bir vatandaş olarak– her mevzuya dokunur. Bu da onun 
ihtisasıdır. Bir şubedeki mütehassıslar, ‘Acaba ortalama vatan-
daşlar üzerinde ne tesir bırakıyoruz?’ diye gazete fıkralarını 
okurlar... Bir gazete fıkracısı ihtisas ölçüleri değil, içtimai ölçü-
ler kullanarak her telden çalar.” (“Spor Hakkında İki Zıt Fikir”, 
Akşam, 16 Temmuz 1951.) Burada Vâ-Nû bu her şeyle ilgilen-
me iştahını bütün fıkracı ve kronikçilere teşmil ediyor gibi gö-
rünse de aslında onun ilgi alanının meslektaşlarının büyük ço-
ğunluğunda rastlanmayan benzersiz genişliği, tabiri caizse an-
siklopedikliği bütün dikkatli okurlarının gözüne çarpmıştır. 
Birazdan bu okurların yazdıklarını örneklendireceğim. Ama 
bundan önce bahsettiğim “her şeyle ilgilenme” iştahını, bir ön-
ceki paragrafta anlattığım şeyin yani Vâ-Nû’nun “edebiyatın/
öznelliğin kapsamını genişletme” çağrısının bir uzantısı olarak 
gördüğümü vurgulayarak mevzuyu, kulağa pek olacak şey gibi 
gelmiyor ama, Derrida’yla ilintilendireceğim. 

Bilindiği üzere bu ünlü Fransız felsefeci muarızları tara-
fından sık sık edebiyatla felsefeyi karıştırmakla, felsefeyi ede-
biyata indirgemekle suçlanır. Derrida’nın bir sempozyumda 
bu suçlamaya cevap verirken söyledikleri, Vâ-Nû’nun neden 
popüler kurmaca eserleriyle değil de tam da bizde hiç edebi-
yat kapsamında görülmemiş birçok şey de dahil olmak üzere 
her şeyi ama her şeyi anlatma iştahı ve enerjisiyle dolu “kro-
nikleri” ile edebiyatçı sayılması gerektiğini anlamakta işe yara-
yacaktır gibime geliyor. Uzunca alıntılayacağım metninde 
“edebiyatı” gayet alışılmadık bir biçimde, “her şeyi söyleyebil-
meye izin veren ilkesel hak” olarak tanımlıyor Derrida:

Edebiyat beni tam da özel hayatın ifadesine taban tabana 
zıt bir şey olarak ilgilendiriyor. Edebiyat yakın tarihlerde icat 
edilmiş, görece kısa bir tarihi olan, hukukun evrimiyle bağ-
lantılı her türden uzlaşımın yönlendirdiği ve ilkesel olarak her 
şeyin söylenmesine izin veren kamusal bir kurumdur. Dolayı-
sıyla, Avrupa tarihinin belli bir dönemi içinde, edebiyatı ta-
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nımlayan şey ile hukuk ve siyasetteki bir devrim arasında 
derin bağlar vardır: Belli ilkelere dayanarak, her şeyin kamuya 
açık olarak söylenebilmesine cevaz verilmiştir. Başka bir deyiş-
le, ben edebiyatın icadını, edebiyatın tarihini demokrasinin 
tarihinden ayıramıyorum. Edebiyat, kurmaca bahanesiyle, 
her şeyi söyleyebilmelidir; başka bir deyişle, edebiyat insan 
haklarından, ifade özgürlüğünden vs. ayrılamaz... Her halü
kâr da, edebiyat her şeyi söyleyebilmeye izin veren ilkesel 
haktır ve edebiyatın büyük avantajı aynı zamanda hem siya-
si hem demokratik hem de felsefi bir işlem olmasıdır, çünkü 
edebiyat insana felsefi bir bağlamda genellikle bastırılan so-
ruları sorma imkânı sağlar. Doğal olarak, bu edebî kurgusal-
lık kişiyi aynı zamanda hem sorumlu (Her şeyi söyleyebili-
rim, böylece canımın istediğini söylemekle kalmayıp aynı 
zamanda kime karşı sorumlu olduğum sorusunu da sora-
rım) hem de sorumsuz (Canım ne isterse onu söyleyebilirim 
ve bunu bir şiir, bir kurmaca ya da bir roman kılığında söyle-
rim) kılar. Edebiyattaki bu her şeyi söyleme sorumluluğun-
da, kimin kime karşı ve ne için sorumlu olduğunu bilmekle 
ilgili siyasi bir deneyim vardır. Demokrasinin öncelikle Avru-
pa’daki tarihsel macerasıyla bağlantılı büyük bir şanstır bu; 
siyasi ve felsefi düşünce buna kayıtsız kalmamalı ve edebiya-
tı özel alanla ya da ev alanıyla sınırlamamalıdır. (“Yapıbozum 
ve Pragmatizm Üzerine Düşünceler”, Yapıbozum ve Pragma-
tizm içinde, der. C. Mouffe, çev. Tuncay Birkan, İletişim Ya-
yınları, 2016, s. 12930. Vurgular bana ait.)

Derrida’nın da edebiyat derken kurmaca veya şiiri örnek 
gösterdiği yolunda gelebilecek bariz itiraza rağmen, ben bu 
ilintinin hiç de benim gayretkeşliğimden ibaret olmadığında 
ısrar edeceğim. Bir kere Derrida bu örneği vermese de gazete 
kroniğinde veya yaygın tabirle fıkrada da “her şeyin kamuya 
açık olarak söylenebilmesine cevaz verildiği” açık olsa gerek. 
Ayrıca “edebiyatı özel alanla ya da ev alanı”yla sınırlamama 
uyarısı, tam da Vâ-Nû’nun memleket edebiyatçılarına sıkça 
yaptığı çağrıyla, özel hayatlarını dünyaya ve hayata açılarak, 
büyük, kamusal sorunlarla, felsefi meselelerle hemhal olarak 
genişletme çağrılarıyla epey örtüşmüyor mu? Vâ-Nû’nun Türk 
edebiyatçılara getirdiği eleştirilerde, “Hazır asri/modern dö-
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nemde edebiyat kavramı öznel hissiyatın terennümünün çok 
ötesine geçip yepyeni, gepgeniş ufuklar açmışken, artık ‘her 
şeyi’ söylemek mümkünken neden kendi küçücük ‘özel’ dün-
yanıza kapanıyorsunuz, çok önemli bir fırsatı kaçırıyorsunuz!” 
feryadı da yok mu? Burada bir tür kibir de teşhis edecekler 
olabilir ama ben burada samimi bir üzüntü, “Biz kronikçi mu-
harrirlerin hasbelkader yapmaya çalıştığımız şeyi siz ‘edip’ler 
de yapsanız, ‘her şeyi söyleme sorumluluğunu üstlenseniz’ çok 
daha fazla sayıda güçlü romanlarımız, hikâyelerimiz, şiirleri-
miz olabilirdi, yazık,” hayıflanması görüyorum daha çok.1

Ama yukarıda Vâ-Nû’nun “ilgi alanının meslektaşlarının 
büyük çoğunluğunda rastlanmayan benzersiz genişliği”nden 
söz ederken ima etmeye çalıştığım gibi, ediplere de örnek 
teşkil edecek geniş dünya ilgisi ve bu ilgiyi derinleştirmeyi 
sağlayacak zihinsel ve fikrî donanım çok az muharririmizde 
vardı. Vâ-Nû’nun bu özel konumunu ilk fark edip yazıya dö-
kenlerden birinin, özel bir fıkracılık tarzının, muazzam geliş-
kin duyularının hükmettiği kalemiyle gündelik hayattaki en 
ufak dalgalanmaları bile hissedip oyuncul ve hafif bir edayla 
kâğıda geçiren tarzda kronikçiliğin Türkçedeki büyük öncüsü 
Refik Halid Karay olması şaşırtıcı değil. Karay, uzun bir sür-
gün döneminden sonra 1938’de memlekete döndükten sonra 
tanışıp uzun yıllar sürecek sıkı bir dostluk geliştirdiği Vâ-
Nû’ya kısa sürede hayranlık duyacak hale gelmiş olacak ki 
1941 başlarında ona ve eski dostu Ulunay’a yönelik bir met-
hiye yazar: “İkisi de kültür ehlidirler; iyi, devamlı ve çok oku-
muşlardır... Tiyatro tenkidi mi? Yaparlar. Edebî münakaşa 
mı? Girerler. Tarih bahisleri mi? Bilirler. Lisan meseleleri mi? 
Pek vukufludurlar. Belediyecilik mi? Âlâsından anlarlar. Ter-

1.SaitFaik,Vâ-Nû’ylaedebiyatzevklerigörünüştebirbirinepekuymadığı,sık
sıkküçümsediğigazetemuharrirlerinetopyekûnsavaşaçanedebiyatçılarnes-
lininbirparçasıolduğuhaldeensevdiğifıkracısorulduğundaonunadınıver-
mişse(“KimlerBeğeniliyor”,İnci,29Aralık1952);bununnedeni,çokkişinin
zannınıntersine,kendiküçüközeldünyasınakapanmakyerinekendiöznelli-
ğinienvaiçeşitfikrevemetneamadahadaönemlisidünyanınbütüninsanla-
rına,kuşlarına,balıklarına,ağaçlarınavs.açan(Deleuzeolsaonunbalık-olu-
şundan, ağaç-oluşundan dem vururdu herhalde), “her şeyi söyleme” iştahı
duyangerçekbiredebiyatçıolması,aslındaalttanaltaVâ-Nû’ylaaralarındabir
fikiruyuşumuolmasındandırsanırım.
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cüme mi? Çoğundan üstündürler. Resim, heykeltıraşlık, mu-
siki, aruz vezni, hattı mihi, hiyeroglif, şamanizm, saymaya-
yım, artık ne kadar ‘izm’li, ‘ji’li marifetler varsa hepsi sihirli 
dağarcıklarında mevcuttur... Ve bütün bunları, güler yüzle, 
gelin başından çiçek atarcasına, neşe saçıp zevk alarak yazıla-
rına serpiştirirler.” (Refik Halid Karay, “İki Rind Meslekdaş”, 
[Tan, 22 Ocak 1941], Bu Gazeteciler içinde, T. Birkan (yay. 
haz.), İnkılap Kitabevi, İstanbul, 2014, s. 50-51.)

Ulunay’ı Vâ-Nû kadar yakından tanımasam da epey bir 
fikir edinecek kadar yazısını okumuşumdur: Malumatlılığı, an-
siklopedik ilgi alanı vs. konularında Karay’ın tespitlerine hak 
verebilirim ama çok temel bir şeyin eksikliği hissedilir onda: 
Tutarlı bir dünya görüşü, Vâ-Nû’nun Falih Rıfkı ve Mehmet 
Akif için uygun gördüğü tabirle “felsefe”si yoktur. Şöyle der 
Vâ-Nû kendi konumuna da işaret ederek1: “Bizde bir muharri-
rin felsefesi noktasından tenkit yahut takdir edildiği pek nadir-
dir... Ne lüzum var ağız kalabalığına, tumturağa, ukalalığa... 
Felsefeli muharrir istemeyiz... Lakin her yazının, ten içinde 

1.Bukonumuyahutfelsefeyibirazdahanetleştirmeyeçalışmaktafaydavar.
Vâ-Nû’nunbütünyazıhayatınıkatedenbirdertvarmı,sennegördündiye
kendimesorduğumdacevapolarakaklımaşugeliyor:Vâ-Nû’nuntemelderdi,
yenikurulanCumhuriyet’i(amadikkat:devletideğil,kamuyu!)modern,sekü-
lerbirkamusalahlakvebuahlakıkurumsallaştıracakbirörgütlülükgeliştirme-
yeteşviketmekvetoplumsalkültürümüzünbuahlakıngeliştirilmesineengel
olanyanlarınıyerigeldiğindeteşhir,yerigeldiğindedetenkitveteşrihetmek-
mişgibigeliyorbana.(Buahlakınonagöreneleriiçeripneleridışlamasıgerek-
tiğinidahabelirginbirbiçimdeelealdığıyazılarıbirinciciltteki“Ahlak”bölü-
münde,eleştiriboyutudahaöneçıkanyazılarıikinciciltte,özelliklede“Top-
lumsalKültürümüzünEleştirisi”bölümünde toplamayaçalıştım.)Lefebvre’in
“gündelikhayatıneleştirisi”adınıverdiği,benimdedahamütevazıbiradlandır-
mayla “toplumsal kültürümüzün eleştirisi” dediğim şeydir bana kalırsa Vâ-
Nû’nun40küsuryılsürdürdüğümesaininomurgası(ÇetinAltan’ınözellikle
70’lerinikinciyarısındansonrayapmayaçalıştığışeydebudurbence).Bueleş-
tiridenOsmanlıartığıhiyerarşiözlemlerive“beslemelik”gibiâdetlerdepayını
alır,memleketegüngeçtikçedahafazlanüfuzedenkapitalizminivmeverdiği
kitleseltüketimarzularıda.İşçisinehaktanımamayımarifetbelleyenpatron;
tabiatlahiçbağkurmadığıiçinağaca,hayvanamerhametgöstermeyenköylüve
şehirli; depreme, iş kazasına doğal afet gibi yaklaşmayı telkin eden devletlu
zihniyet;çocuğainsanmuamelesietmeyideevdöşemeyidebilmeyenizanve
zevk yoksunu aileler; kendineözel hiçbirmerakları, hobileri olmayan geniş
kitleler;eleştiridenhiçhoşlanmayantaşralılar;halkahitapetmeyidarbirkeli-
me haznesiyle sade suya tirit yazılar yazmak sananmuharrirler... Hepsi bu
tatlıdilliamaaslındaamansızeleştirilerdennasiplenir.
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can gibi, bir görünmez, gizli felsefesi vardır. Bu bir zihniyet, bir 
tarz-ı telakki-i cihan ifade eder... (ben) umumiyetle felsefe 
vahdetsizliği yapmamaya çalışırım. Bir gün ırkçı, ertesi gün 
Marksçı, daha ertesi gün demokrat değilim... Bence şimdiki 
muharrirler arasında felsefede vahdetiyle en mükemmel bir 
şahsiyet Falih Rıfkı Atay’dır. Onun her yazısı, kariini Garpçılı-
ğa doğru çeker. Bir an ne Pierre Loti’nin tesirine kapıldığı ne 
de nargileden zevkle bahsettiği duyulmuştur. Bir nesil evvel de 
Akif tam anlamıyla vahdet sahibiydi.” (“Muharrir ve Felsefe”, 
Haber, 24 Ağustos 1937.)

Vâ-Nû’nun ölümünün ardından yazılanlarda da hem ina-
nılmaz genişlikteki ilgi alanına hem de tutarlı bir dünya görü-
şüne sahip olduğuna dikkat çekenler olmuş. Sözgelimi 60’lı 
yılların bambaşka ikliminde fıkra âleminin iki starından biri 
olan İlhan Selçuk, “Kendi çağının fıkracılarından şüphesiz baş-
ka idi,” demiş. “Fıkranın gevezelik sayıldığı, patlıcan musakka-
sından ve Boğaz gezintilerinden söz açıldığı devirde bir şöhret-
ti. Buna rağmen tek tek fıkraları, bir sistem ve bir görüş içine 
sakin sakin yerleşiyordu. Bu da onun düzenli kültürünün ken-
disine bağışladığı ayrıcalıktı. Türkiye’nin acı gerçeklerine kişi-
sel acı tecrübeleri de katılınca kişiliğinin çapından daha dar 
kalan bir çerçeveye sığmayı kabullenmişti. (“Bu Dünyadan Va-
Nu da Geçti”, Cumhuriyet, 11 Mart 1967.)

Sinema ve tiyatro oyuncusu Nüvit Özdoğru da Türk Tiyat-
rosu dergisinin Ocak 1968 tarihli sayısındaki “Geçen Yılın Gö-
türdükleri” başlıklı yazıda Vâ-Nû’ya ayırdığı kısacık bölümde 
ayırt edici özelliklerini değme yazardan daha iyi saptamış: “Vâlâ 
Nureddin Vâ-Nû eskilerin ‘allame-i cihan’ dedikleri aydınları-
mızdandı. Nükleer silahsızlanmadan eğitim sistemimize, sal 
rüzgârlarından balık köftesine kadar her türlü konuda kalem 
oynatmasını bilirdi. Halk Türkçesinin deyimlerini, rengini, kıv-
raklığını aydın Türkçesiyle öyle bir bağdaştırmıştı ki yazılarının 
tadına doyum olmazdı. Günlüklerini –bitmesin diye– yudum 
yudum okuduğumu bilirim. Kaleminden bal damlardı. Sosyal 
konuların gazetelerde pek tutulmadığı günlerde bıkmadan 
usanmadan sosyal güvenlik sorununu işledi. Türkiye’yi daha gü-
zel günlere hazırlayanlardandı... Günlükleri, şiirleri, oyunları, 
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çevirileri arasından seçmeler yaparak büyük bir cilt halinde top-
lamak yayınevlerimize düşen görevlerdendir.”1

Ama sanırım ardından en güzel, en derinlikli yazıyı, port-
re sanatının büyük ustası Haldun Taner yazmış, biraz uzun 
aktaracağım: 

On beş hatta yirmi yıl boyu Türk basınının bir numaralı 
fıkracısı kaldı. Akşam’ın sol köşesinden her gün, öyle bilgiçlik 
taslamadan, edebiyat yapmadan, kelimeleri atıp tutmadan, 
hatta biz farkında olmadan bizi uyardı... Çok rahat ve akıcı 
üslubunun altında bilinçli bir halk eğiticisi, bir vulgarizatör 
kişiliği sezilirdi. Onun sütunu bize hocalarımızın açamadığı 
ne pencereler açtı. Köklü bir İstanbul terbiye ve görgüsün-
den gelen çelebiliği, Galatasaraylılığın verdiği ince bir esprisi, 
çok sevdiği Viyana’nın hayat üslubundan edindiği zarif bir 
Avrupalı gustosu ve nihayet Moskova günlerinin anısı bir di-
yalektikten örülme, kendine özgü, çok ilginç bir kültürü var-
dı. Düşüncelerindeki açık seçiklik, düzenlilik ve çok taraflılık 
buna dayanırdı. Ama okuyucularına ve dostlarına cömertçe 
açtığı bu hazinenin sıcaklığını başka bir şey sağlıyordu: Bu 
bilginin kitabi, ikinci elden bir bilgi olmayışı... Yaşam tecrübe-
si içinde denenmiş olması. VâNû her şeyden çok bir yaşam 
filozofu, bir yaşam sanatkârı idi... VâNû’yu bir cümleyle çiz 
deseler, “O her şeye karşı alabildiğine uyanık bir insandı,” 
tanımını yaparım. Her insanın bir ihtirası, bir mesleği, bir 
merakı oluyor. Çoğu insanın zekâsı bu alanlarda gelişiyor. 
Buna karşılık başka alanlarda güdük kalabiliyor. Oysa Vâ
Nû’nun beyninde sürülmemiş tarla yok gibi idi. Fransız 
İhtilali’yle ne kadar övür olmuşsa, patlıcanın besin özellikleri-
ne karşı da o derece ilgili idi. Hiçbir gün kaçırmadığı ajans 
haberlerini ne kadar dikkatle dinleyip ahkâm çıkarırsa 

1.Özdoğru’nunbendahadünyayagelmedenönceyaptığıbuçokhaklıgörev
çağrısını,esasen“günlük”lerine(“kronik”yerinekullanıyorbuterimisanırım
Özdoğru)odaklanmışolarakdaolsa,53yılsonragerçekleştirmişolduğuma
şahsençokseviniyorvegururlanıyorumamabusevinçvegururbendençok
önceyaşanmalı,hattaşuandakütüphanemizinraflarındaon-onbeşciltlikbir
“Vâ-NûKülliyatındanSeçmeler”dizisiolmalıydı.



31

Süleymaniye’nin arkitektonik estetiği üzerinde de aynı isa-
betli yargıları yürütebiliyordu. Yeni açmış bir yaprağın taze 
yeşili nasıl onu saatlerce oyalayabilirse, bir ceviz kütüğünün 
möble olabilmesi için ne kadar yıl, nasıl kurutulması gerekti-
ğini de bir marangoza öğretebilirdi. Bu “uyanık” ilgi yüzün-
den hayatının her ânı dolu ve yoğun geçti. Bunca sene, en 
hasta gününde bile, onun boş bir bakışını yakalayamadım. 
VâNû’yu bu kadar sevimli, sıcak, hayat dolu ve genç yapan 
da bu idi. (“İki Sevimli Hece”, Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi 
Değil, YKY, İstanbul, 2016, s. 144145.) 

Taner’le hemfikir olmadığım tek nokta Türkiye’nin bir 
numaralı fıkracısı olarak kaldığı süreyi daha uzun tutmak, me-
sela yirmi beş-otuz yıla uzatmak gerektiğini düşünmem her-
halde. Ama Taner’in harika portresinin asıl “kendine özgü, çok 
ilginç bir kültürü” olduğunu söylediği cümlesinden yola de-
vam etmek istiyorum. Orada muazzam bir yaşam deneyimine, 
dönem okurunun çoğunun Vâ-Nû’yu az çok tanıdığını varsa-
yarak, sadece başlıklar halinde değiniyor Taner. Halbuki bugü-
nün okuru için Vâ-Nû sadece büyük şair Nâzım Hikmet’in 
biyografisini de yazan bir dostundan ibaret. Fiziksel ya da sanal 
herhangi bir ansiklopediden Taner’in değinip geçtiği bu başlık-
ların içeriğini biraz daha doldurmak da mümkün tabii. Dahası 
meraklı okura Bu Dünyadan Nâzım Geçti kitabını da bu sefer 
Vâ-Nû’nun kendi hayat hikâyesine yoğunlaşarak okumasını 
salık vermekle de yetinebilirdim. Ama sadece yazılarında, ço-
ğunlukla da mevzuya giriş kabilinden anlattığı birçok ayrıntı 
var ki o “kendine özgü” kültürünü, bilgilerinin handiyse tama-
mının “yaşam tecrübesi içinde denenmiş” olmasını anlamak 
için en azından bir kısmını anlatmak şart.

Hayat
Vâ-Nû 1901 yılının ilk aylarında doğmuş. Birkaç yazısın-

da hayata 20. asırla aynı sıralarda başlamış olduğunun özellikle 
altını çizer. Babası Mehmet Nureddin üst düzey bir Osmanlı 
memuru, Selanik (kesin olmamakla birlikte Vâ-Nû da muhte-
melen orada doğmuş) ve Beyrut valilikleri yapmış. Vâ-Nû da 
doğal olarak çocukluk dönemlerinin önemli bir kısmını günü-
müz Türkiye’sinin sınırları dışında kalan bu iki şehirde geçir-
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miş. Sık sık neredeyse hiç hafızası olmadığını söylediği yakın 
arkadaşı Nâzım Hikmet’in tersine inanılmaz güçlü bir hafızası 
olan Vâ-Nû buralardaki hayatına dair çok şey hatırlar. Sela-
nik’teyken, babası İttihat ve Terakkili olduğu için Enver ve Ta-
lat paşaların evlerine sık sık geldiklerini ve yine sık sık Üsküp 
ve Manastır’a gittiklerini, Meşrutiyet ilan edildiği gün yedi 
yaşında bir çocuk olarak Enver Paşa’nın elini öptüğünü anlatır. 
Eve sık gelen ricalin babasıyla konuştukları “yüksek Türkçe”ye 
buralardan aşina olduğu anlaşılıyor. 

Daha sonra Lübnan’a geçtiklerinde babası onu Beyrut’ta 
(o neredeyse hep “Berut” diye yazar) üç Hintli biraderin yönet-
tiği bir Amerikan kolejine yazdırmış. Büyük bir bahçesi olan bu 
okulda öğrencilere hep bir şeyler yetiştirmeyi telkin ederler-
miş. Vâ-Nû’nun bu dönemle ilgili yazdıklarından tabiat ve ağaç 
sevgisinin temellerinin burada atılmış olduğu anlaşılıyor. Ayrıca 
10 yaşındayken bu okulda Halepli Abdurrahman diye bir hoca 
ona “kum mu daha kuvvetli demir mi” diye sorarak kolektife 
karşı ferdin önemini anlatmış, ferdi temsil eden kumun kolek-
tifi temsil eden demiri çizebildiğini göstermiş (“Kum mu De-
mir mi?”, Akşam, 27 Ağustos 1940). Bu ders ruhunda çok de-
rin bir yere temas etmiş olacak ki özellikle 1920’lerle birlikte 
bütün dünyada yükselişe geçen kolektivist hareketlerin ferdi 
ezme tehlikesine karşı uyarılarda bulunan çok sayıda yazı yaz-
mıştır. İleriki yıllarda Nâzım Hikmet’le birlikte gittikleri 
Moskova’da birçok açıdan ikna edici bulduğunu, dünya görü-
şünün en önemli bileşenlerinden biri haline getirdiğini bildiği-
miz Marksizmin eğitimini aldığı sıralarda etraftaki kolektiviz-
min bazen kendisine çok boğucu geldiğini şu satırlardan da 
anlıyoruz: “Bir ecnebi diyarda her şeyi umumi olan bir mektep-
te okurken, otelde oturan bir dostumun ara sıra ziyaretine gi-
der; banyo dairesine, ihtiyacım olmadığı halde girerek yarım 
saat, bir saat, sırf kendi kendimle baş başa kalmak için kilitlenir, 
orada ‘maşeri [kollektif] insan’ olmanın boğuntusundan kurtu-
lurdum” (“Kolektif Terbiye ile Ferdi Hüviyet Arasında Muvaze-
ne”, Akşam, 13 Ağustos 1946). 1925’te memlekete döndüğün-
de komünist hareketle her türlü resmî bağını koparmış olması-
nın ardında, belki kısmen anarşizan da denebilecek bu ferdiyet-
çi damarın olduğu söylenebilir (Asri Rüyalar, Fetiş Rejimler cil-
dinde yer verdiğimiz, siyaset ve iktisatla ilgili birçok yazısından 
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da anlaşılacağı üzere “liberalizm”e hiç sıcak bakmaz çünkü, ama 
bizdeki uygulamasına işçi sınıfını tamamen yok saydığı için sert 
itirazlar getirse de “devletçiliği” yine de ehven bir yol olarak 
gördüğü için anarşist sayılması mümkün değildir. Sonuçta ferde 
önem verse de ideolojik olarak kesinlikle, “demokratik sosya-
lizm” diye adlandırılabilecek bir tür kolektivizmden yanadır). 

Fazla hızlı gittik, geri dönelim. Babasının ağırlaşan hastalı-
ğı yüzünden Beyrut’u terk edip İstanbul’a döndüklerinde aile 
büyükleri, bütçeleri aslında pek elvermese de çocuklarının ge-
leceği adına zamanın seçkin ailelerinin toplandığı Göztepe’ye 
yerleşirler; gençliğe daha tam adım atmamış Vâlâ’nın Beyrut’ta 
başlayan tabiat sevgisi burada daha da pekişir (“Çocukluğum 
Göztepe taraflarında geçtiği için kır, çayır, tarla tarzındaki düz-
lükleri çok severim. Denizi, dağları ve diğer güzellikleri bir top-
rak genişliğinin ufkundan temaşa eylemek apayrı zevktir.” “İs-
tanbul’un Latif Bir Kısm”ı, Akşam, 21 Şubat 1941). Vâ-Nû Ka-
dıköy’deki “Frerler” okuluna gitmeye başlar, ama kısa bir süre 
sonra babası ölünce oradan alıp Galatasaray’a yatılı öğrenci 
olarak verirler. Annesi, biri de yeni doğan dört çocukla zor gün-
ler geçirirken, Vâlâ’nın okuldaki macerası da pek iyi başlamaz. 
İlk sınavda önceki okuldan zaten ezbere bildiği bir hikâye çık-
tığı için önce Fransızca üçüncü sınıfa alırlar ama yaptıkları 
Türkçe sınavında Sabah gazetesinin ağır terkiplerle dolu baş-
makalesini iyi anlayamayınca tekrar ikiye geçer. Sonra Fransız-
casının da o kadar iyi olmadığı anlaşılınca bire geçirilir. Bütün 
okulun alay konusu olur (Bunu “Bir Hicran” adlı bir hikâyesinde 
anlatır). Yine de böyle kötü başlayan Galatasaray macerası ona 
çok şey kazandırmıştır. Ailecek de tanıştıkları Nâzım Hikmet’le 
esasen burada dostluk kurar. Hocalarının çoğunu da ölümleri-
nin ardından yazdığı yazılarda genellikle olumlu anacaktır ama 
en çok riyaziyeci Bedros Adruni’den aldığı formasyonu önem-
ser: “Çalışma ve düşünce kabiliyetimin ilk teşekkülünü riyaziye 
muallimimiz Bedros Adruni’ye medyunum... Bu adam, riyazi-
ye gibi kupkuru ve illallah dedirtici bir dersi, adeta şairane bir 
şekilde, aşkla öğretir ve bizi hayran hayran dinletirdi. Riyaziye-
yi mektepte moda yapmıştı... o hâlâ nazarımda manevi bir dev-
dir” (“İyi Hocalar”, Haber, 27 Temmuz 1937).

Galatasaray’ı bitirdikten sonra 1916 yılında İtibar-ı Milli 
Bankası’ndan aldığı bursla Viyana Ticaret Akademisi’nde ban-
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kacılık eğitimi görmeye başlar. Burada, çoğu sonradan İş Ban-
kası’nda önemli görevler üstlenen on kadar Türk öğrenciyle 
birlikte bir yılı aşkın süre eğitim görür ama ailesinin maddi sı-
kıntıları artınca 1917’de tekrar İstanbul’a dönmek zorunda 
kalır. Viyana kafeleri, gösteri ve eğlence merkezleriyle, Taner’in 
dediği gibi, onun için çok önemli bir gusto eğitim merkezi iş-
levi görmüştür. Özellikle müzik zevkini burada geliştirdiğini 
birçok yazısında anlatmıştır: “Gençliğimde o derece musiki 
severdim ki, Viyana’da tahsildeyken gişe önünde dört saat 
bekler, dört saat de temaşa veya konser salonunda ayakta du-
rup ucuz yerde opera ve salon müziği dinlerdim. (“Musiki ile 
Bayıltmak”, Akşam, 7 Ocak 1951.)

Döndükten sonra mecburen İtibar-ı Milli Bankası’nda bir-
kaç sene memur olarak çalışır. Ama bu işi sevmez, şiir yazmayı 
daha çok önemsemektedir. Bankada çalışmaya devam ettiği sı-
rada tanıştığı Celal Sahir, Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi’yle birlikte 
Türkçede hececi akımın sahneye çıktığı ilk antoloji olan Birinci 
Kitap’ı yayımlarlar. Sonrasında kendi tabiriyle “sudan bir baha-
ne” bularak bankacılığı bırakacak, kendisini bu seriyi İkinci, 
Üçüncü... Kitap’larla devam ettirmeye adayacak ve “yarı aç yarı 
tok” vaziyette zamanın edebiyat çevrelerine karışacaktır. 

Ama memlekette işler hiç iyi gitmemektedir. Birinci 
Dünya Savaşı’nın en büyük kaybedenlerinden olduğumuz 
netleşmiş, İttihat ve Terakki ileri gelenleri memleketten kaç-
mış, İstanbul yabancı askerlerce işgal edilmiştir. Bundan sonra-
sını Bu Dünyadan Nâzım Geçti’de Vâ-Nû zaten ayrıntılı olarak 
(ve tabii pek güzel!) anlattığı ve birçok kişi tarafından gayet iyi 
bilindiği için biraz hızlı anlatacağım: Bir noktada, yakın arka-
daşı Nâzım Hikmet, Yusuf Ziya ve Faruk Nafiz, yani dört genç 
şair Ankara’ya giderek Milli Mücadele’ye katılmaya karar ve-
rirler ve 1921 yılının ilk günü İstanbul’dan kalkan bir gemiye 
binerek İnebolu’ya varırlar. Ankara’dan sadece Vâ-Nû ile 
Nâzım’ın gelmesine izin çıkınca diğerleri geri döner. Orada 
karşılaştıkları Spartakist öğrencilerin anlattıklarından etkile-
nirler. Ankara’ya varıp yazdıkları milliyetçi şiirlerle istenenden 
fazla sansasyon yaratınca (çok sayıda gencin Ankara’ya gelme-
sinin yaratacağı “iaşe ve ibate” sorunlarından korkulmaktadır) 
Bolu’da öğretmenlik yapmalarının daha uygun olduğuna karar 
verirler. Nâzım da Vâ-Nû da Anadolu’daki hayatla ve orada 
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yoksulluk ve taassubun (kitapta çok daha güzel anlatır tabii 
Vâ-Nû: “Perişanlık, derbederlik, bilmezlik, başarmazlık, başa-
ramazlık. Ya o pislik...” ) pençesinde yaşayan insanlarla ilk defa 
bu yolculukta ve Bolu’daki ikametleri sırasında tanışırlar. Ama 
Vâ-Nû Anadolu’da, biri kendi isteğiyle, biri sürgün edilerek, iki 
kere daha ikamet edecektir.

Bir süre burada çalıştıktan sonra hem daha önce tanıştıkları 
Spartakistlerin hem de bir ağır ceza reisinin söylediklerinden et-
kilenerek devrim-sonrası Rusya’ya gitmeye karar verirler. Sonra-
sı malum: Önce epey İttihatçının toplaştığı Kafkasya’da (esasen 
Batum, Tiflis ve Bakü’de), sonranın Kadro’cusu Şevket Süreyya, 
eşi ve dilci (ama o sıralarda ticaretle uğraşıyordur) Giritli Ahmet 
Cevat’la oluşturdukları bir “sosyal aile” halinde yaşarlar. Bir 
müddet burada yaşadıktan sonra Moskova’ya geçmeye karar ve-
rirler. Moskova’ya yaptıkları epey maceralı tren seyahati sırasın-
da ülkeyi kasıp kavuran kıtlık yüzünden dev boyutlara ulaşmış 
açlığın ne demek olduğuna tanıklık ederler. Moskova’daki Doğu 
Emekçileri Komünist Üniversitesi’ne (KUTV) kaydolurlar. 
Lenin’in öleceği sıralarda alttan alta başlayan Troçki-Stalin çatış-
masına birinci elden tanıklık ederler. Moskova’daki diğer üniver-
sitelerde Troçkistler hâkimken onlarınkinde Stalinistler ağırlıkta-
dır ama onların gönlü de epey bir süre dünya devrimi fikrini sa-
vunmaya devam eden Troçki’den yanadır (Vâ-Nû birkaç yerde 
Troçki’nin hitabetinden ne kadar etkilendiğini anlatır), ama Vâ-
Nû sonraları Nâzım’ın Stalin tarafına geçtiğini anlatırken kendi 
görüşlerinin ne ölçüde değiştiği bahsine pek girmez. Sonradan 
yazdığı ve buraya iki tanesini aldığım çeşitli yazılarda da sanki 
gönlü Troçki’den yana olmakla beraber, Sta lin’in “tek ülkede sos-
yalizm” fikrini daha gerçekçi bulduğu izlenimini aldım. 

Vâ-Nû Moskova’da ağır hastalıklar geçirir, âşık olur, evle-
nir, hatta Hatice Süreyya adını verdiği (bu ismi sonradan ken-
disi müstear isim olarak da kullanacaktır) bir kızı olur ve 
1925’te üniversiteyi bitirir. Dolu dolu geçen bu öğrenciliğin 
nasıl bir ortamda sürdüğünü beş yıl sonra yazacağı bir yazıda 
şöyle anlatacaktır: 

Viyana’da bir, Moskova’da dörtbeş seneyi, genç, heye-
canlı ve hür bir muhit içinde, fikir, his, mefkûre münakaşala-
rı, mücadeleleri yaparak geçirmişimdir ki, tadı damağımda-
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dır. Sanki beşeriyetin saadet ve refahı yahut felaket ve izmih-
lali o gün vereceğimiz kararlara, varacağımız neticelere bağ
lı imiş gibi bağır bağır bağırır, ter ter tepinir; yekdiğerimizi il-
zama, iknaya uğraşırdık. Ömrümüzün sonuna kadar sarsıl-
mayacağından emin bulunduğumuz kanaatlerimiz vardı ki, 
er tesi gün, dershanede, profesör düşüncelerimizin yanlış 
ol duğunu ispat edip de bizi fikrimizden caydırınca –mukad-
desatının yıkıldığını gören müminler gibi– aramızda ağlayan-
lar olurdu... Fakat her kanaat yıkılışı ve her yeni bir kanaatin 
teessüsü, bizi tekâmül merdiveninde bir basamak yükseltir-
di. (“Talebemiz Mefkûresiz mi?”, Akşam, 29 Eylül 1930.)

Okulu bitiren Vâ-Nû aynı yıl memlekete döner, ama eşiy-
le kızını memlekete getirmeyi başaramaz. Memlekete dönü-
şünde kendisini yine her zamanki geçim meselesi beklemekte-
dir. Komünist üniversitesinde okuduğu için herhangi bir dev-
let memuriyetine giremez, zaten öyle bir beklentisi de olmadı-
ğı anlaşılıyor. Vakit gazetesine dışarıdan birtakım yazı ve çevi-
riler vermeye başlar, bir arkadaşıyla tercüme bürosu kurar. 
Orada da hayatının hemen her döneminde olduğu gibi inanıl-
maz bir tempo ve yoğunlukla çalıştığını anlarız yazdıkların-
dan. Aynı yıl çıkan bir fırsatı değerlendirerek bütün Akdeniz 
limanlarını gezen Seyyar Sergi’de tercümanlık yapar, gezi izle-
nimlerini de Vakit gazetesine yazarak gazetecilik yolunda ilk 
ciddi adımı atmış olur. Ama uzun yıllar sürecek gazetecilik 
serüveni esasen 1927’de Akşam gazetesine girmesiyle başlar. 
Buraya epey zaman sadece telif ve tercüme hikâye verir, bir 
süre sonra düzenli olarak fıkra yazmaya da başlar ve gazetenin 
kalıcı yazarı haline gelir. Bu Sunuş’un girişinde o gazetede ve 
diğerlerinde ne kadar çok iş ürettiğini anlattığım için işlerini 
anlatmaya gerek görmüyorum. 

8 Nisan 1930’da ölümden döner. Nâzım Hikmet’in teyze-
si Sara Hanım’la evli olan tüccar Şevket (Mocan), eşiyle Vâ-Nû 
arasında gizli bir ilişki olduğunu duyunca Babıâli Yoku şu’nda 
yazarımıza ateş eder ama gözleri şehla olduğu için yanlışlıkla 
Akşam gazetesi çalışanlarından birini vurarak yaralar. Bu olayın 
bir etkisi var mıdır bilinmez, gazetesi aynı yılın haziran ayında 
Vâ-Nû’yu uzun bir yurtdışı seyahatine gönderir. Önce Suriye’ye, 
sonra çocukluğunun geçtiği Beyrut’a ve Pa ris’e giderek aylarca 
kalır, gezi izlenimlerini ve hikâyelerini gazeteye düzenli olarak 
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yazmaya devam eder. O sıralarda İspanya büyükelçisi olan Yah-
ya Kemal’in davetiyle bir aylığına Madrid’e de gider. İspanyol 
polisi Moskova’da üniversite okumuş ve kahvelerde, otel salon-
larında durmadan yazı yazarken görülen bu yabancıdan şüphe-
lenip kaldığı oteli basarak yazdıklarına el koyar. Neyse ki o sıra-
lar, Atatürk’ün kendisini takip ettirdiği paranoyasına kapılmış 
olan Yahya Kemal, aklıselimini toplayıp devreye girer de yazılar 
kurtulur. Bu seçkiye de aldığımız bir yazıdan Vâ-Nû’nun yine o 
sıralar uluslararası sularda dolaşan gemilerden birinde çalışmak 
üzere bir denizcilik şirketine de başvurduğunu anlıyoruz (Vâ-
Nû’nun hayatında böyle ani ve büyük kararların epey çok oldu-
ğu görülüyor). Hatta kabul de almış ama cesaret edememiş. 
Yazıda o cesaretsizliğine hayıflanır.

1932’de de öğrenciliğinin geçtiği Moskova’ya bu kez resmî 
bir heyetle birlikte giderek gördüğü değişiklikleri okurlarına an-
latır. 1933’te Akşam’dan ayrılarak Moskova yıllarından da tanı-
dığı Nizamettin Nazif’le (“Deli Nizam”) birlikte Hergün gaze-
tesini kurar. Gazete başarılı olamayıp batınca bu kez Vakit ga-
zetesinin patronlarıyla birlikte Haber Akşam Postası’nı kurar. 
Öz Türkçecilik çılgınlığının zirveye çıktığı ertesi yıl, gazetede 
bu akıma hararetle destek verir, kendisi de örnek niteliğinde çok 
sayıda öz Türkçe yazı yazar; hatta bu-
nunla da kalmaz, eşi Meziyet Çürük-
sulu’yla birlikte Türkçedeki ilk öz Türk-
çe roman olan Savaştan Barı şa’yı ya-
yımlar. Döneminin çoğu yazarı gibi bu 
akıma bir süre o da destek verse de son-
raları, bir kısmını bu seçkide “Dil” başlığı 
altında to pladığımız yazılarından da an-
laşılacağı üzere, dilin fakirleştiği endişe-
siyle daha ılımlı bir sadeleşmeden yana 
çok sayıda önemli yazı yazar. 

35 yaşına girdiği 1936 yılının son-
larında Vâ-Nû’nun yazar değil de haber 
olarak gazetelerde yer aldığını görürüz, 
yine büyük bir karar almıştır. 10 Kasım 
1936 tarihli Haber gazetesinin ilk say-
fasında yandaki haber yer alır:

Gazetenin içeriki sayfalarında Vâ-
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Nû bu kararı neden aldığını anlatan bir yazı yazmıştır; aynı 
şeyi ayrıca Açıksöz gazetesinde Nizamettin Nazif’e röportaj 
vererek de yapar. Haber Babıâli’de sansasyon yaratır. Nihayet 
aralarından biri, yıllardır dillere pelesenk edilen on ca, “Ana-
dolu’ya gitmek, oralarda yaşamak, köylüyle temas etmek la-
zım” lafından sonra bunu yapıyordur ne de olsa! Bunun dedi-
kodusu bir süredir ya pılıyor olsa da kimse İs tan  bul’un seçkin 
ailelerinden birinin kızı olan Meziyet Hanım’ın gidip Ünye 
gibi bir yerde yaşayacağına ihtimal vermemiştir. Üstelik Vâ-
Nû’nun tabiriyle “koloni olarak”, iki aile gidiyorlardır. Gerçek-
ten de 29 Kasım’da yola çıkarlar ve Ünye’de yaşamaya başlar-
lar. Vâ-Nû’nun oradaki hayatı anlatan ilk “mektup”u 11 Ara-
lık’ta yayımlanır. Önce daha sık, sonraları daha aralıklı peri-
yotlarla 1937 yılının Ağustos ayına kadar bu yazılar devam 
eder.1 

1937 yılının 27 Kasım’ında ise Vâ-Nû’yu yine Akşam ga-
zetesinde görürüz. Önce esasen sağlıkla ve maişetle ilgili ne-
denlerle Ünye’den, sonra da Haber gazetesinden ayrılıp kürk-
çü dükkânına geri dönmüştür. Nisan 1954’e kadar da bu gaze-
tede yazmayı sürdürecektir. 

1939 sonlarına doğru çok sevdiği eşini, epeydir rahatsız 
olduğu anlaşılan Meziyet Hanım’ı kaybeder Vâ-Nû. 

1942’de batan Refah vapuruyla ilgili olarak yazdığı bir 
yazı yüzünden (bu yazıyı imzasız olarak yazmış olmalı, imzalı 
bir yazısını bulamadım çünkü) askere alınıp er rütbesiyle 
Konya’ya sürgün edilir. Oraya Meziyet Hanım’ın yakın dostla-
rından, kendisinin de çok iyi anlaştığı Müzehher Hanım’la bir-
likte gider ve orada evlenirler. Bir seneyi aşkın bir süre kaldık-
ları Konya’dan yazılarını düzenli olarak göndermeye devam 
eder ama gazete yönetimi nedense hikâye ve roman tefrikala-
rını yayımlamak istemediği için geçinmekte epey sıkıntı çeker-
ler. Buradan yazdığı yazılardan bir-ikisinde bazı medeniyetsiz-
liklerden şikâyet edince, şehrin ismini vermediği halde ahaliyi 
epey kızdırmış, valiye ve garnizon komutanına şikâyetler yağ-
mıştır!

1.Çokönemlibirertanıklıkniteliğindekibuyazılardanhiçbirinibuseçkiye
almadık.Önümüzdekiseneayrıbirciltolarakyayımlamayıplanlıyoruz.



39

İstanbul’a döndükten sonra karıkoca maişeti toparlamak 
için her zamanki yoğun tempolarının da çok üstüne çıkarak 
çalışmaya başlarlar ve bu tempo çok uzun süre devam eder. 
1945 sonlarında Vâ-Nû, yıllardır görüşmediği, haberleşmediği 
kadim dostu Nâzım Hikmet’le eşi Müzehher Hanım’ın giri-
şimleri sayesinde yeniden yazışmaya başlar. Kısa bir süre sonra 
şairi Bursa Cezaevi’nde ziyaret de ederler. Buzlar çözülmüş-
tür! Yazışmalar Nâzım Hikmet’in açlık grevine yatışına ve bir-
kaç ay sonra çıkan af sayesinde özgürlüğe kavuşmasına kadar 
sürecektir.

Bu sıralarda memleket de “demokrasi”ye geçmiş, çok par-
tili bir düzen kurulmaya başlamıştır. Vâ-Nû bu dönemde ina-
nılmaz güzellikte yazılarla kurulacak partilerin sınıfsal temelli 
olmadıktan sonra pek de bir anlamı olmadığını, memlekete 
asıl kurtuluşun “demokrasi” nutuklarıyla değil işçi ve köylüle-
rin kendilerini temsil edecek partiler, sendikalar kurup örgüt-
lenmesiyle geleceğini, aksi takdirde bizi bekleyenin sadece “aç 
kalma hürriyeti” olduğunu anlatmaya çalışır okurlarına. Zaten 
1930’lardan beri Türkiye’de memurlar dışındaki halk kitleleri-
nin sosyal güvenceye kavuşturulmasının vazgeçilmez bir hak 
olduğunu vurgulayan onlarca yazı yazmıştır; ölene kadar da 
bu konunun takipçisi olmuştur; bugün yeniden fena halde bu-
danmaya çalışılan sosyal haklardan bir dönem toplumun geniş 
kesimleri yararlanabilmişse bunda Vâ-Nû’nun ısrarlı takibinin 
ve emeğinin de payı olduğunu söylemek hiç de abartılı olma-
yacaktır. 

Yine aynı dönemde fikir ve ifade özgürlüğüne devletin 
yaptığı müdahaleleri, laiklik ilkesinden verilen ve gündelik ha-
yata ânında, kadınlara yönelik saldırıların artması şeklinde 
yansıyan ödünleri sert biçimde eleştiren çok etkili yazılar da 
kaleme alır. Toplumda yaygınlaştırılan din tasavvurunun ilkel-
liğini teşhir etmekle kalmayıp tek parti döneminden miras la-
iklik anlayışını da eleştirir: Laik bir ülkede Sünni Müslümanlar 
da devletten bağımsız olarak örgütlenmelidir. Diyanet İşleri 
Başkanlığı’na gerek yoktur. 1930’larda ve 40’lı yılların ilk yarı-
larında feminizmi üst sınıf kadınlarının gereksiz meşgalesi ola-
rak gördüğü (ama o dönemde mesela Sabiha Sertel de aynı 
fikirdedir), kadınları ve kadınlığı hep geleneksel, hatta yer yer 
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muhafazakâr terimlerle tasvir ettiği halde1, bu saldırıların art-
tığı 1945-1960 arasında, onun günümüz feministlerince bile 
takdir edilebilecek kadın dostu yazılarının sayısının da arttığı 
gözlemlenir.

1950 yılına gelindiğinde Nâzım Hikmet’in açlık grevinin 
kamuoyunda yankı bulması için aktif bir biçimde çalışır (bu 
konuda yazdığı iki makalesini de ekledik seçkiye) ve hazırlayı-
cılarından olduğu af çağrısı metnine, çok farklı ideolojik eği-
limlerden imza toplanmasında geniş çevresi sayesinde çok et-
kili olur. 

1954’te Akşam gazetesinden ayrıldıktan sonra gazete de-
ğiştirme sıklığı artar. Önce Cumhuriyet’te, sonra Tercüman ve 
Havadis’te, 1960 sonrasında da Zafer, Meydan ve Haber gaze-
telerinde yazacaktır. 1960’tan sonra genellikle sağ kesime ait 
gazetelerde yazması eleştirilmiştir ama buralarda da kendi çiz-
gisinden ödün verdiği söylenemez. Yine de CHP’ye yönelik 
eleştirilerinin dozunun epey sertleştiği görülür (ki bunlarda da 
genelde çok haksız sayılmaz). Bir yandan Yön dergisine de ya-
zar (buraya orada çıkan iki yazısını aldık) ve çoğu yakın arka-
daşı olan yeni sosyalist yazarları sık sık CHP’ye fazla hayırhah 
bakmamaları gerektiği konusunda uyarır. Sosyalist çevrelerle 
irtibatı hep sürmüştür: 1962’de Mehmet Ali Aybar’la birlikte 
Temel Hakları Yaşatma Derneği’ni kuran isimlerden biridir. 

1965’te Nâzım’la ilgili kitabının yazımını bitirdikten bir 
süre sonra sağlığı kötüleşince gazetelerde yazmayı bırakmış, 
1967’de tutkuyla bağlı olduğu ve dolu dolu yaşadığını şu dö-
kümden bile anlayabileceğimiz hayata veda etmiştir. Mezar 
taşında Nâzım’ın şu dizeleri yazılıdır: “Güzelim dünya elveda 
ve merhaba kâinat!”

1.AylinÖzman,Vâ-Nû’nunbumeseledekisorunlubakışınışuyazısındaayrın-
tılıolarakörneklerveeleştirir:“DomesticatedSouls:VâlaNureddin(Vâ-Nû)
onWomanhood”,Turkish Studies,Cilt8,Sayı1,137-150,Mart2007.
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Tuluat Kumpanyasında

Öteye beriye burnunu sokmak meraklısı bir dostum 
geçenlerde şehrimizin ismi bile çok kimselerce meçhul 
bir köşesindeki tuluat tiyatrolarından birine dalmış. Sey-
rettiklerini sonradan bana yağlandıra ballandıra anlattığı 
için merakımı yenemedim. Dostumla birlikte şehrin o 
köşesine gittik. Etrafı tahta perde çevrilmiş bir bahçenin 
önünde klarnetle “Fleur d’Amour” çalınıyor, davul tem-
po tutuyor. Bittabi elektrikler, bayraklar, meraklı bir ka-
labalık. Gişeye yanaştık. İki kişi için birinci mevkiye elli 
kuruş istediler. Verdik. Bilet desteleri önlerinde durduğu 
halde her nedense bilet kesmeden bizi içeri koyuverdi-
ler. Girdik ki mahaşerallah! Birinci mevkide iskemle bul-
mak değil a, iğne atsan yere düşmeyecek. Localardan biri 
boştu. Onu tutmak üzere gişeye döndüğümüz zaman 
teşhis olunduk. İsmimi telaffuz ettiler. İki-üç kişi etrafı-
mı aldı, “Aleyhimizde yazmaya geldiniz galiba?” dediler.

Daha ben cevap vermeye hazırlanırken bu tanıma-
dığım zevat arasında bir tane tanıdığım hasıl oldu: Ço-
cukluğumuzda senelerce beraber yaşadığımız bir mek-
tep arkadaşı.

“Sakın ha,” dedi, “aleyhte maleyhte yazmaya kalkış-

GÜNDELİK HAYAT
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ma! Burasını ben işletiyorum. Malum ya: Galatasaraylı-
yız! Galatasaraylılar ancak birbirlerine yardım gösterirler.”

Fiyat farkını almadan boş locayı bize açtılar. Neşem 
kaçmıştı. Aleyhte, lehte düşündüğümü yazmayacak ol-
duktan sonra buralara kadar, büyük büyük, ne demeye 
kalkmış da gelmiştim? Mamafih azıcık imalifikr edince 
çareyi buldum: Madem mektep arkadaşımındı, tiyatro-
nun nerede ve ne isimde olduğunu söylemeyecek, yalnız 
orada gördüklerimi yazacaktım. Artık ferahladım, etra-
fın tetkikine giriştim. Üç yüz kişilik bir kalabalık, bahçe-
de, kırık sıra ve iskemlelerde, şanoya karşı oturuyor. 
“Parter”in etrafına, kumdan ve alçıdan, sümmettedarik 
çepeçevre alçak bir duvar yapılıvermiş. Bu açık duvarın 
arkasını tahtalarla bölmüşler, bölmüşler, loca addetmiş-
ler. Localarda, ol ameleü’n-nas rakı içilmektedir. Perde 
iner inmez dört-beş ses birden yükseliyor: Fıstıkçının, 
kahvecinin, gazozcunun, simitçinin, nane şekercinin, çi-
kolatacının sesleri... Mamafih halk mütemadiyen bir şey-
ler yiyip içmekle beraber satıcılara pek ruy-ı iltifat gös-
termiyor. Çünkü dikkat ettim: Evlerinden yiyecekler ile 
içeceklerini de beraber getirmişler. İşte bir gazeteden 
çı karılan patlıcan dolmaları. İşte, şu hanımnine de dizine 
oturttuğu testiden gelinine ve torunlarına mavi boyalı 
çinko maşrapayla su dağıtıyor. Arkadaşımla ben çenemiz 
oynamadığı için el âleme karşı bayağı mahcup düştük. 
Burada biraz da bara giderek “konsomasyon” yapmayan 
hasis insanlara benziyorduk.

Binaenaleyh kahvecinin teklifini reddedemedik. İki 
kahve getirttik. Nargileleri de locamızın duvarına otur-
tarak başladık gurul gurul guruldatmaya... Ceketlerimizi 
çıkarmış, bir iskemlenin arkalığına geçirmiştik. Keyfimi-
ze payan yoktu. Seyrediyorduk.

Kantolar malum... Bunda yeniden tarif edecek bir 
şey yok: Kim bilir kantolara dair kaç yazı okumuşsunuz-
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dur. Benim yeni intibam, şunun tekidi oldu: Hanımefen-
diler istedikleri kadar “rejim”le zayıflamaya çalışsınlar, 
zayıf beğenmek zevki yalnız mahdut bir münevver sını-
fa has zevk. Halk eti butu dolgun, göğsü göbeği yerinde 
kadınlardan hoşlanıyor.

Tuluat piyeslerinin resmen memnuiyeti hâlâ devam 
ediyor galiba ki oyundan evvel, suflör deliğine araba kö-
rüğü şeklindeki kutuyu oturttular. Bittabi içine suflör 
muflör girmedi. Piyes gene tuluat halinde devam etti. 
İsmi İncili Çavuş olan bu piyes, birçok noktainazardan, 
üdebamızın muntazam devam ederek lisan vesaire tetki-
katı yapmasına değer bir cazibededir. Aktörler içinde, 
Komik Ahmet Efendi’nin fıtri sanatkârlığını zikretme-
den geçemeyeceğim.

Dün geceden bende kalan en iyi intiba, memleketi-
mizde, kadınlık sahasında yapılan teceddüt hareketinin 
en aşağı halk tabakasında bile hazmedildiğini görmekli-
ğimdir. Tiyatroda kadınlar ve erkekler gayet alışkınca ve 
bir Avrupalı soğukkanlılığıyla yan yana oturmaktaydılar. 
Üç-beş senede gösterilen bu tekâmül akıllara hayret ve-
recek şeydir. 

Akşam, 21 Ağustos 1929

Asri Rüyalar

“Asri berber”, “asri manav”, “asri sinema”, “asri bak-
kal”, “asri birahane”, “asri meyhane” ... Dükkân isimleri-
ne dikkat etmişsinizdir; içlerinde ne kadar çok “asri”si 
var. Tıpkı Meşrutiyet senelerinde “hürriyet berberi”, 
“hürriyet manavı”, “hürriyet birahanesi” ilh olduğu gibi. 
Mamafih yalnız dükkân isimlerinin değil rüyaların da as-
risi var! 
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