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PANLATI
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FİSKOS A

Bir kitapta tek bir kişi yazar olamaz, eskidendi o. 
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K bir üçgenin dibinde yer alan bir dikdörtgen priz-
mada yaşıyordu ve kendini hazır hissettiği o güzel günde 
dikdörtgen prizmasından çıkıp üçgeni tırmanarak üçge-
nin tepesinde yer alan bir altıgen prizmaya varmak üze-
re yola koyuldu. Çünkü K Hemşirelik Yüksekokulu’ndan 
bir süre önce mezun olmuş, hemen iş bulamamış, o sıra-
da Sağlık Bakanlığı’nın Dahiliye Hemşireliği kursundan 
sertifika almış işsiz bir hemşireydi, altıgen prizma en çok 
çalışmak istediği hastane olan REDIM 89’du, üçgen bir 
yokuştu, dikdörtgen prizma ise... 

K
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İyi insanlar

Hoş geldiniz gecenin iyi insanları, ve uzak gemilerin 
kaçırılmış yolcuları, kaçırılan gemide uyuyakaldığı için 
kaçırıldığını fark etmeyenler, rüyasında biraz kıskançlık 
hissetti diye suçluluk duygusuyla uyananlar ve korsanla-
rın gemiyi sürüklediği yeni limanı bu suçun evrenden 
gelen bir cezası sayıp anlayışla kabul edenler, ah gecenin 
iyi insanları, o limanda işte sonunda birisine bir şey sor-
manın makul olduğuna karar verip de şapkasını terli ba-
şından çıkarmış üniformalı bir görevliye yanaşmaya ce-
saret ettiğinde söze “Affedersiniz” diye başlayanlar, siz-
den iyi olmasın, İstanbul’un da iyi zamanları vardı, hem 
su gibi akardı kent hem kendi akışına bakıp bakıp keyfe 
gelir, bu keyfi tek başına yaşamaktan dolayı suçluluk 
duygularına kapılır ve bütün ahaliyi uyandırıp yaka paça 
suyun dalgalarına fırlatırdı. İyi İstanbul’un iyi insanları 
işte böyle dalgalara bırakılmış olarak uyanan insanlara 
denirdi ve kimi iki kimi üç kuşaktır hep böyle istenme-
dik maceraların ortasında, beklenmedik gelişmelerin et-
raflarını sarmasına alışmış olarak, daha önceki kuşakları 
gerçekçi bir şekilde hatırlayamadan, bir sonraki kaza da-
hil hemen hiçbir şeyi doğru tahmin edemeden ancak hep 
çok seri hareket ederek ve önceki başarısızlıkları pek 
hızlı unutup yeni dakikadan kuvvet devşirerek, kısaca iyi 
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niyetli bir kent tarafından hayatın muhtelif boşluklarına 
ve boğazın akışına bırakılarak uyanıyorlardı. Sabırsızla-
nıyorsunuz biliyorum, şeklini şemailini merak ediyorsu-
nuz. O iyi ve güzel günlerde İyi İstanbul nasıl bir yerdi? 
Ahalisi neye benzerdi, kimlerdi?

İyi İstanbul o zamanlar bir yokuştu. Tek bir yokuş. 
Şekil olarak da bir üçgendi. İşte şöyle bir üçgen:

O zamanlar İstanbul’da insanlar güne erken başlar-
dı, çünkü geceyi hiç kapatmazlardı, gecenin iyi insanları 
siz bunu bilirsiniz, kime anlatıyorum, neyse, işte bu İyi 
İstanbul’un iyi insanları arasında üçgenin evren demek 
olduğunu söyleyen hayli ihtiyar bilge çalı süpürgeleri ya-
şardı. Bu sembolizmi de elden bırakmayan çalı süpürge-
leri uyuduklarında evet arada horlarcasına hışırdarlardı 
ancak pürüzsüz, deliksiz uyurlardı. Ve uyandıklarında da 
pürüzsüz, deliksiz uyanırlardı. Çalı süpürgeleri güne er-
ken ve içgörüyle dolu başlarlar, Boğaz’a bakan bir çay 
bahçesinde buluşurlardı. (İyi İstanbul Boğazı İyi İstanbul 
Üçgeni’nin bütün kenarlarından görülürdü.) Ve orada, 
Boğaz’a karşı, taburelerine tüneyerek buluştuklarında, is-
ter sabahın eperken bir saati olsun, güneş hani yeni doğ-
muş, ister akşamüstü, renkten renge giriyor olsun uzak-
lar, loşluk parlaklığa galebe çalmış, konturlar gölgelerle 
uzlaşmış olsun, İyi İstanbul’un kadim muğlaklığı ihtiyar 
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çalı süpürgelerinin bilgeliğiyle takas yaparak biraz onla-
rın zihnine muğlaklık vermiş biraz da onlardan bilgelik 
almış ve ihtiyarların bilgeliğini bir kez daha muğlak bil-
geliğe dönüştürürken aynı muğlak bilgeliği kentin hava-
sına da asmış olurdu. Tabii göze batmayacak, kokusu 
alınamayacak, akla hayale sığmayacak ve herhangi bir 
mantığa oturtulamayacak dolayısıyla mantığın bir kena-
rında ayakta dikilen şekilde ve şekillerde. İşte bu muğlak 
bilgelik nazarında veya artık neredeyse aynı anlama gel-
mek üzere İyi İstanbul’un İyi Boğaz’ına henüz hiçbir 
köprünün inşa edilmediği zamanlarda dalgaların yüksel-
meyi başka sevdikleri, yükseldikçe başka başka akrobasi-
ler yaparak kent halkına gösteriş yaptıkları günlerden 
boğaza bakarak özlemle bahseden ihtiyar çalı süpürgele-
rinin gözünde, İyi İstanbul’un İyi Üçgen’i tüm evreni 
temsil ediyordu. “Yamulmuyorsam kastettiğinize evren-
yokuş demek icap eder,” dedi onlara kulak kabartan yan 
taburedeki bir zıpçıktı, böyle aynen okuduğunuz gibi, 
tireli tireli söyledi evren-yokuş’u kavramsal bir marifet-
ten konuşurcasına. Ah ah, bir zamanlar İstanbul ne kali-
te bir yerdi, ne kendine özgüydü, nasıl da ne dediği be-
lirsiz ama edası sahici biçimde konuşurdu sokakları, ne 
gözü cin, ufku kavisli, dili uzun ve gönlü kıvrak zıpçıktı-
lar üretirdi bir bilseniz. Zannedersem Zeytinburnu ta-
raflarında, Bakırköy de olabilir, merdivenaltı atölyelerde, 
bunlar artık ayıp değil, küresel bir kent olmanın doğal 
hâli, Sri Lankalı, Afgan, Iraklı, Özbek, Suriyeli, Senegalli 
ve bazen de Etiyopyalı işçiler harıl harıl, kan ter içinde 
tozun kendini evinde hissettiği basık odalarda çalışarak 
zıpçıktı üretirlerdi. İşte böyle Made in Turkey zıpçıktılar 
yayılırdı yerli yersiz dünyaya. 

İyi İstanbul bütün Avrupa’da ve bütün Asya’da en 
iyi zıpçıktıları üreten yer olarak bilinirdi, en azından İyi 
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İstanbul’da bu söylenirdi, böyle övünülürdü çünkü İyi 
İstanbul biraz kendine hayrandı, bu kendine hayranlık 
tarihin algıda yarattığı küçük bir deformasyon olarak 
başka gezegenlerden dünyamıza bakanlar tarafından bile 
hoşgörülmektedir günümüzde, ki o zamanlar, kadı kızın-
da bile kusur olur, dalga dalga ışıl ışıl saçta da sönük çiz-
gi olur, gençlik hata doludur, ki yaşam ölümden her za-
man daha ayıplı bir maldır misali, “bu iyi kentin iyi in-
sanları zamanın her yerdeliğine itibar etmeden biraz 
kendilerine, biraz geçmişin dallanıp budaklanmasına 
hayran oluversinler canım,” denirdi. 

İşte bu İstanbul üçgeninin etrafı, çevresi, içi dışı, de-
rinlikleri, dalgalarının vurduğu sahiller, kalbinden geçen-
ler, hatırasını sakladıkları, cesedini çiğnedikleri, ipliğini 
pazara çıkardıkları, bunların hepsi de İstanbul’a dahildi. 
Üçgen-evren İstanbul yokuşu, o İyi İstanbul, düşündük-
çe, hissettikçe mekân kazandığı, bir mekâna kavuştuğu 
ve dahası belki de mekânını işte böyle ürettiği için sınır-
ları açıktı, yaygındı ve yayılırdı. 

Ne diyorduk, evet, işte o İstanbul’un hemen dibin-
de bir dikdörtgenin içinde bir aile yaşıyordu. Bu dikdört-
gen belki de biri içeri adım atınca bir dikdörtgen priz-
maya dönüyordu. Ama sonuçta temelde bir dikdörtgen-
di. Tam yerini size göstereyim. 
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Bu dikdörtgen kutunun içinde iyi insanlardan oluşan 
bir aile yaşıyordu. Tam dört iyi insan, sizden iyi olmasın-
lar. Öncelikle Anne Hanım, susuzluktan şikâyet eden, 
hatta sanki susuzluğu çeken bir kadındı, kitap beğenmez 
bir de, huyu kurusun; Baba Bey sönmüş ateş bir insandı 
ve eski bir iflastan hiç çıkamamıştı, pansuman kabul et-
meyen yaralardandı; kızları K hava cıva bir gençti, hem-
şire olmuştu ve çalışmak istiyordu, hedefinde REDIM 89 
vardı, bir türlü başvurmak için hazır hissedememişti ken-
dini, kolay değildi bu işler ama kim bilir, yavrum, olacak 
inşallah; ve onlarla kalan Teyze Hanım toprağın içinden 
konuşuyormuşçasına sohbet eden, toprak dışına belki de 
gerçekten tam ayak uyduramamış, bir ayağı, Allah bilir 
kaç parmaklı olan, mitlerde bir teyzeydi. 
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