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Çalçene’den Öyküler

Yazıların elle yazıldığı zamanlarda, hüzünlü öyküler 
kaleme alan bir yazar yaşardı. Öyküleri çok güzeldi ama 
öylesine hüzünlüydüler ki hiçbir yayımcı onları basmak 
istemezdi. Matbaadaki baskı makinelerinin ağlamaya 
başlayıp paslanmasından korkarlardı.

Aslında Çalçene –yazarın adı buydu– neşeli öyküler 
yazmayı da denemişti ama ne oluyorsa oluyor, hayal 
ettiği soytarılar sonunda hep gözyaşlarına boğuluyor, 
şarlatanlar kamburları çıkana dek çalışıyor, akrobatlar 
hep eşlerini kaybediyordu.

Artık ne yapacağını bilemeyen Çalçene bir daha yaz-
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mamaya karar verdi ve mezarlık bekçisi olarak iş arama-
ya koyuldu.

Günün birinde, bir editörden telefon geldi:
“Çalçene, benim acilen bir öyküye ihtiyacım var. Eğ-

lenceli olursa iyi olur.”
“Son bir kez daha deneyeceğim,” diye düşündü yazar 

ve rengârenk, müzikli, güzelliklerle dolu bir bayram öy-
küsü yazmaya koyuldu. Ama işte müzikler yine hemen 
hüzünlenivermiş, güzellikler çirkinleşmiş ve renkler 
canlılığını kaybetmişti. 

Çalçene, öyküsünün başlangıcını yeniden okuduktan 
sonra haykırdı:

“Neden böyle oluyor?” Haykırırken yumruğunu ma-
saya öyle bir vurmuştu ki elindeki kalem parçalanmış ve 
avucunu yaralamıştı. Elinden birkaç damla kan süzüldü 
ve acıdan zonklayan eli fena halde şişti. Çalçene ağlama-
ya başladı. Acısı yüzünden kalemi tutamıyordu artık.

“Bu öyküyü bitirmem lazım,” diye düşündü. “Editöre 
söz verdim…”

Denemeye devam etti ama yazmaya çalışırken eli çok 
acıyordu.

“Sol elimle yazayım en iyisi,” diye karar verdi. “Biraz 
çirkin olacak, ama diğer elim iyileşince temize çeke-
rim.”

Bu defa öyküsünü sol eliyle yazmaya başladı. Yoru-
cuydu, yazısı çarpık çurpuk ve titrek oluyor, parmakları 
acıyordu ama yine de devam etti.

Aniden tuhaf bir şeyler olmaya başladı: Daha başında 
hüzünlere boğulmuş olan bayram öyküsü canlanıp ha-



reketlendi, canlı renklerle, seslerle, müzikle ve neşeyle 
doldu.

Çalçene yazdıklarına inanamıyordu: Öyküsünde eğ-
lenceli karakterler, komik olaylar, zıpır espriler vardı 
artık. O çarpık çurpuk yazısıyla kaleminin ucundan 
dökülen her şey rengârenk, eğlenceli ve sevinç doluydu. 
Tıpkı bir nisan çayırı gibi.

Çalçene keyif ve mutlulukla editörü arayıp ona öykü-
yü okudu ama karşısındakinin gülebilmesi için okurken 
sık sık durması gerekti.

“Bana bunun gibi on öykü daha yazarsan zengin 
olursun dostum!” dedi editör sonunda. “Hemen yolla bu 
öyküyü!”
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“Düzgün bir yazıyla temize çeker çekmez yolluyo-
rum,” diye söz verdi Çalçene.

Ama iki gün sonra, artık şişi inmiş ve acısı dinmiş sağ 
eliyle öyküyü temize çekmeye başladığında bir de gördü 
ki, tıpkı önceki tüm öyküleri gibi bu da hüzünlü, melan-
kolik ve acı dolu bir öyküye dönüşmüştü yine.

Çalçene şaşkınlık ve kederle bakakaldı.
Sonra birdenbire bizim çoktan anladığımız gerçeği o 

da fark ediverdi: Sağ eliyle yazdığı öyküler hüzünlü, sol 
eliyle yazdıklarıysa neşeli oluyordu.

Çalçene o günden sonra nasıl yazacağını anladı: Öy-
külerini biraz sağ eliyle biraz da sol eliyle yazıyordu 
artık, tıpkı yemeğinin şekerini ve tuzunu ayarlayan titiz 
bir aşçı gibi. Ve yazdığı öyküler çok beğenildi. Çünkü ne 
fazla tatlı ne de fazla acı, hepsi kararındaydı, tıpkı hayat 
gibi.
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Çamaşır Hırsızı

Günümüzden altı yüz yıl önce bir öğle vakti, altı kadın 
çamaşır yıkamak için köyün hemen dışındaki ağaçların 
altında, bir çamaşır leğeninin etrafında toplandılar. 
Çamaşırları sabunlayıp çitiler, yıkayıp durular, sıkıp 
suyunu süzerken bir yandan da neşeyle konuşuyorlardı.

“Benim gömleğim nereye gitti?” diye sordu birden 
aralarından biri.

Aradı taradı ama bulamadı, en küçük oğlunun gömle-
ği ortadan kaybolmuştu.

“Az önce yıkamıştım!” dedi. “Belki yanlışlıkla aranız-
dan biri aldı…”
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Kadınlar çamaşırlarının arasına baktılar ama gömlek 
ortalarda yoktu.

Bu çok tuhaf bir durumdu.
Ertesi gün kadınlar yine çamaşır yıkarken arala-

rından biri “Bebeğimin yeleği kayıp. Şuracığa koymuş-
tum…” dedi.

Aradılar taradılar ama yelek hiçbir yerde yoktu.
Bu gerçekten çok tuhaftı. 
Üçüncü gün başka birinin minik çorapları kayboldu. 
“Dinleyin beni,” dedi aralarından en yaşlısı, kolları-

nın altında sepetle eve dönerken. “Çamaşırlar kaybolu-
yor ama neden sadece küçük olanlar? Nasıl oluyor bu? 
Hırsız aramızdan biri değil. Ne olduğunu bulmamız 
lazım. Yarın sabah her zamanki gibi çamaşır yıkamaya 
buraya gelelim ama birimiz çalıların arasına saklanıp 
çevreyi gözetlesin, sonra da bize gördüklerini anlat-
sın.”

Ertesi gün beş kadın yıkayıp çitiler, durulayıp sıkar-
ken aralarından biri gizlenip dikkatle izlemeye koyul-
du.

İşte! Tüm kadınlar başlarını suya eğmişken çamaşır 
teknesinin kenarına serilmiş yeşil bir atlet birden hızla 
yukarı tırmanıp meşenin yaprakları arasında kaybol-
muştu. 

Kadın gördüklerini diğerlerine anlatınca başladılar 
tartışmaya.

“Ağaçta bir hırsız var.”
“Belki bir, belki de iki hırsız…”
“Ama neden sadece küçük çamaşırları çalıyor?”
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“Belki de hırsız bir çocuktur!”
“Bir plan yapmalıyız,” diye önerdi aralarından en 

yaşlısı.
Bir plan yaptılar ve ertesi gün çamaşır teknesinin 

başına döndüler. Aralarından biri, nakışlı güzelim bir 
atleti yıkayıp teknenin kenarına astı. Sonra hepsi baş-
larını eğip çamaşır yıkıyormuş gibi yapmaya başladılar.

İşte! Yukarıdan, ucunda kanca olan bir ip aşağıya sal-
lanmış, atleti tutup yukarıya çekmişti. Çamaşır yıkayan 
kadınlar atletin yansımasını suyun üzerinde görünce 
hemen atılıp onu ucundan yakaladılar ve kuvvetle aşa-
ğıya çektiler.

Yukarıdan bir şey çamaşır teknesinin şap diye içine 
düşüp sular saçtı. Pardon, bir şey değil, biriydi bu: Ho-
murdanarak üstündeki suları silkeleyen tuhaf giyimli 
minik bir adam.

Kadınları onu yakalayıp kollarından sımsıkı tuttular 
ve sorgulamaya koyuldular:

“Kimsin sen?”
“Ben Akçasöz, bitki cücesiyim,” dedi minik adam 

şaşkınlıkla.
“Neden çamaşırlarımızı çalıyorsun?”
“Tatlısöz’le evlenmek için.”
“Açıklasana biraz.”
“Benim yaşadığım dünyada bir kızla evlenmek isti-

yorsan ona bir çeyiz hazırlaman gerekir. Ben Tatlısöz’ü 
seviyorum, o da beni seviyor ama babası evlenmemizi is-
temiyor. Bize engel olmak için bir hafta içinde tastamam 
bir çeyiz hazırlamamı istedi. Ama ben zengin değilim, 



zaten terzimiz de bu kadar kısa sürede çeyiz hazırlaya-
maz, işte bu yüzden çamaşırlarınızı çalıyordum…”

Kadınlar onu dinledikten sonra kendi aralarında al-
çak sesle konuştular. Sonra aralarından en yaşlısı şöyle 
dedi:

“Akçasöz biz bir karar verdik. Aldıklarını bize geri 
ver ve yarın tam öğleden sonra burada bizimle buluş.”

Minik adam çamaşırları kadınlara geri verip ortadan 
kayboldu.
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Ertesi sabah çamaşır teknesinin başına uğrayan ol-
madı. Tam öğlen olduğunda, Akçasöz meşe yaprakla-
rının arasından eğilip bakınca altı kadının geldiğini 
gördü. Her birinin elinde küçük bir giysi vardı: Çocuğa 
değil, minik bir kadına göre giysilerdi bunlar: atletler, 
bluzlar, etekler. Hepsi de süslü ve nakışlı, hoş ve zarifti.

Kadınlar giysileri çamaşır teknesinin kenarına yer-
leştirip gittiler.

O günün hemen ardından, Akçasöz ile Tatlısöz yaşlı 
huysuz babanın huzurunda mutlulukla evlendiler.

Çamaşır teknesinin başındaki kadınlar da sanki dü-
ğüne davet edilmişler gibi, o gün her zamankinden daha 
neşeli yıkadılar çamaşırlarını.








