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Fransızca aslından çeviren

Neslişah Leman Başaran Lotz

ÖYKÜ

GEORGE SAND

LAVINIA





GEORGE SAND, Amandine Aurore Lucile Dupin adıyla 1 Temmuz 
1804’te Paris’te doğdu. Çocukluğunu büyükannesinin Orta Fransa kır-
salında bulunan Nohant’daki evinde geçirdikten sonra, 1817’de Pa-
ris’teki bir manastıra gönderildi. 1822’de Casimir Dudevant’la evlene-
rek barones unvanı aldı. Bu evlilikten bir kızı bir de oğlu oldu. Evliliğin-
deki geçimsizlikler nedeniyle 1931’de eşini Nohant’da bırakarak Paris’e 
yerleşti ve edebiyat hayatına başladı. Paris günlerinde Le Figaro gazete-
sinin direktörü Henri de Latouche’la tanıştı ve Jules Sand takma adıyla 
gazeteye yazılar vermeye başladı. George Sand ismiyle yayımladığı ilk 
eseriyse Indiana romanı oldu. Aşk, evlilik ve toplumsal âdetler üzerine 
bir eleştiri niteliğindeki bu romanla hızlı bir çıkış yakaladı. Bu yıllarda 
kazandığı ani ünle dünya çapında tanınan ilk kadın Fransız yazar olarak 
anılmaya başladı. Sand, edebî başarısıyla olduğu kadar sosyal yaşantı-
sındaki sıra dışı tavırlarıyla da tanınıyordu. Toplum içinde sigara içmesi, 
erkek kıyafetleri giymesi gibi davranışları ne kadar yadırgansa ve femi-
nist olduğunun işaretleri olarak yorumlansa da Sand kendini feminist 
olarak tanımlamadı. Dönemin entelektüel çevresinin önemli isimlerin-
den Alfred de Musset, Prosper Mérimée ve özellikle Frédéric Chopin 
ile yaşadığı aşklarla da adından söz ettirdi. Çocukluğunun kırsalda ge-
çen yıllarından izler taşıyan romanlarıyla adını duyuran Sand’in, iki bin 
kişiye gönderdiği mektuplardan derlenen yirmi altı cilt halinde yayım-
lanmış bir mektup koleksiyonu ve meşhur tariflerini açıkladığı bir de 
yemek kitabı vardır.
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lunmaktadır.
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Mektup

“Lionel, mademki evleniyorsunuz, mektuplarımızı ve re-
simlerimizi birbirimize geri vermemiz daha doğru olmaz mı? 
Hazır tesadüf bizi birbirimize yakın yerlere getirmişken bunu 
kolaylıkla yapabiliriz; on yıl boyunca birbirimizden çok uzak 
yerlerde yaşıyorduk, halbuki bugün aramızda birkaç kilomet-
re var. Bana bazen Saint-Sauveur’e uğradığınızı söylediler; ben 
ise sekiz günlüğüne buradayım. Dolayısıyla, sizden istediğim 
paketle birlikte bu hafta buraya uğrayacağınızı umuyorum. 
Çağlayanın biraz ilerisinde, Estabanette adlı evde kalıyorum. 
Buraya belirlediğiniz bir kişiyi istediklerimle beraber gönderir-
seniz, iade etmek için yanımda taşıdığım benzer bir paketi size 
geri getirebilir.”

Cevap

“Hanımefendi,
Benden talep ettiğiniz paket, mühürlenmiş ve üzerine 

adresiniz yazılmış bir şekilde yanımda duruyor. Bu paketi, ne 
zaman ve nerede olursa olsun, istediğiniz an geri alabileceği-
niz şekilde yanımda taşıdığımdan şüphe etmemeniz beni min-
nettar kıldı.

LAVINIA

ESKİ BİR HİKÂYE
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Ancak hanımefendi, mademki bu paketi sizin ellerinize 
teslim etmek üzere üçüncü bir kişiye emanet etmem gereke-
cek, onu Saint-Sauveur’e kadar benim bizzat getirmem gere-
kir mi? Mademki, bana sizi görme mutluluğunu bahşetmeyi 
düşünmüyorsunuz, oturduğunuz yere gelerek, sizin bu kadar 
yakınınızda bulunmanın vereceği heyecana maruz kalmasam 
her şey daha kolay olmaz mı? Paketi Bagnères’den Saint-
Sauveur’e götürmesi için bir ulağa teslim etmem daha iyi ol-
maz mı? Bu konu hakkında talimatlarınızı bekliyorum. Talimat-
larınız ne yönde olursa olsun hanımefendi, onlara koşulsuz 
şartsız uyacağım.”

Mektup

“Lionel, mektuplarımın şu anda tesadüfen yanınızda bu-
lunduğunu, sizi Bagnères’de görmüş ve bu konuda sizinle ko-
nuşmuş olan kuzenim Henry’den öğrendim. Tüm çenesi dü-
şükler gibi bir miktar yalancı olmakla birlikte, Henry’nin beni 
kandırmadığından eminim. Sizden paketi kişisel olarak Saint-
Sauveur’e getirmenizi rica ettim çünkü bu tür mesajların hay-
dutların cirit attığı ve ellerine geçen her şeyi yağmaladıkları 
dağlarda dikkatlice taşınması gerekir. Size verilen bir emaneti 
yiğitçe savunacağınızı bildiğimden, beni yakından ilgilendiren 
bu paketi siz kendiniz getirirseniz içim çok daha rahat edecek-
tir. Size bir görüşme önermememin sebebi, sizden rica etti-
ğim bu yolculuğu sizin için daha da sevimsiz kılmaktan endişe 
duymuş olmamdır. Ancak görüşemememizden üzüntüyle 
bahsettiğinizi görüyorum ve tüm kalbimle bir küçük teselli 
olarak sizinle görüşmeyi kabul ettiğimi bildirmek istiyorum. 
Bu durumda, sizi bekleterek değerli zamanınızı almak isteme-
diğimden, gelip beni bulamamanız olasılığına karşı size buluş-
ma gününü kesin olarak yazıyorum. Lütfen, ayın on beşinde 
akşam saat dokuzda Saint-Sauveur’de olunuz. Beni evde bek-
leyiniz ve hizmetçimle haber gönderiniz. Hemen geleceğim. 
Paketiniz sizi bekliyor olacak... Elveda.”
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İkinci mektup Sör Lionel’i çok uygunsuz bir zaman-
da yakaladı. Tam o sırada Luchon’a seyahat hazırlığı ya-
pıyordu ve evlenmeyi planladığı kadın, güzel Miss Ellis 
kendisinin bu seyahatte ona eşlik etmesini bekliyordu. 
Çok hoş bir seyahat olacağa benziyordu. Kaplıcalara ya-
pılan eğlence gezileri neredeyse her zaman başarılı olur-
du çünkü o kadar sık olurlar ki önceden hazırlık yapacak 
zaman olmaz; çünkü her şey çok ani, canlı ve beklenme-
dik olur; çünkü her an yeni tanıdıkların gelişi eğlencenin 
en ince detaylarına dahi bir doğaçlama havası katar.

Kısacası Sör Lionel Pirene Kaplıcaları’nda eğleniyor-
du, iyi bir İngiliz’in eğlenmesinin yakışık alacağı kadar. 
Dahası, Miss Ellis’in toplumdaki önemli yerine ve yük-
sek miktardaki drahomasına da yeterince âşıktı. Ayrıca 
bu derece önemli bir geçit töreni sırasında (Miss Ellis, 
Tarbes’ten çok güzel, gri hareli, cins bir at getirtmişti ve 
bununla kafilenin en önünde göz doldurmayı planlıyor-
du) ortadan kaybolması, evlilik planlarını tehlikeye ata-
bilirdi. Öte yandan, Sör Lionel zor bir durumdaydı; o 
tam anlamıyla sözünün eri bir adamdı. Bu vicdani du-
rumdan bahsetmek için arkadaşı Sör Henry’yi çağırttı.

Ancak, bir keyif adamı olan Henry’yi dikkatini cid-
diyetle kendisine vermeye zorlamak kolay değildi; Lio-
nel de onu azarlamakla işe başladı.

“Ne kadar da aklı havada ve gevezesiniz!” diye ba-
ğırdı girer girmez. “Kuzeninize mektuplarının bende ol-
duğunu hemen söyleyivermişsiniz! Tehlikeli bir sözü 
ağzınızda tutmayı bir türlü öğrenemediniz. Suyu arttık-
ça yayılan bir dere gibisiniz; şu nehir ve su perisi heykel-
lerini süsleyen su akıntıları gibisiniz; su üzerlerinden du-
ramadan akıp geçiyor...” 

“Ne güzel!” diye bağırdı genç adam. “Sizi öfkeli gör-
meye bayılıyorum: Sizi şair yapıyor. Böyle zamanlarda 
siz kendiniz bir metaforlar nehri, bir belagat seli, bir ki-
naye havuzu haline geliyorsunuz...”
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“Ah! Gülün siz!” diye sinirle bağırdı Lionel. “Artık 
Luchon’a gidemiyoruz.”

“Gidemiyor muyuz? Kim demiş?”
“Siz ve ben artık gidemiyoruz; ben diyorum.”
“İsterseniz kendiniz için konuşun; bense, sizin tabii 

ki hizmetkârınızım.”
“Ben gidemiyorum, dolayısıyla siz de. Henry, bir 

hata yaptınız, şimdi bunu düzeltmeniz gerekiyor. Başı-
ma büyük bir bela açtınız; vicdanınız bana bunu hallet-
mekte yardımcı olmayı emrediyor. Benimle akşam ye-
meğini Saint-Sauveur’de yiyeceksiniz.” 

“Gelirsem şeytan beni çarpsın!” diye bağırdı Henry. 
“Dün sabahleyin kendisiyle çokça alay ettiğim Bordea
ux’lu genç kıza, dün akşam deliler gibi âşık oldum. Luc
hon’a gitmek istiyorum çünkü o da gidiyor. Benim York-
shire atıma binecek ve sizin Akitanyalı1 Margaret Ellis’i-
nizi kıskançlıktan çatlatacak.”

“Henry,” dedi Lionel büyük bir ciddiyetle, “benim 
dostum musunuz?”

“Şüphesiz, biliyorsunuz. Böyle bir anda, dostluktan 
bahsederek beni yumuşatmaya çalışmayınız. Görüyorum 
ki bu tantanalı girişle beni kandırmayı amaçlıyorsunuz...”

“Henry, lütfen, size söylüyorum; siz benim dostum-
sunuz, başıma güzel şeyler geldiğinde siz de mutlu olur-
sunuz ve sanırım, sizin yüzünüzden başıma bir felaket, bir 
kötülük gelecek olsa kendinizi bağışlamazsınız değil mi?”

“Hayır, şerefim üzerine yemin ederim ki hayır! Ama 
ne oldu ki?”

“Olan şu ki Henry, belki de sizin yüzünüzden evle-
nemeyeceğim.”

“Daha neler! Saçmalık! Kuzenime mektuplarının 
sizde olduğundan bahsettiğim ve o da bunları geri iste-
diği için mi? On yıldır birbirinizi unuttuktan sonra, şim-

1. Fransa’nın güneybatısında bir bölge. (Ç.N.)
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di Leydi Lavinia sizin üzerinizde nasıl bir etki yapabilir 
ki? Daha neler Lionel! Fazla vicdan yapıyorsunuz. Du-
rum o kadar da kötü olamaz! En azından çözümsüz de-
ğil, bana inanın...”

Henry bir yandan bunları söylerken, diğer yandan 
da aynaya bakarak gevşek hareketlerle kravatını düzelti-
yordu; bu iki hareketi de pantomim sanatından anlayan-
lar tarafından kolayca yorumlanabilirdi.

Kendisinden daha fazla kendini beğenmiş bu ada-
mın ağzından dökülen bu alçakgönüllülük dersi Sör 
Lionel’i sinirlendirdi.

“Leydi Lavinia hakkında herhangi bir hayale kapıl-
mam mümkün değil,” diye yanıt verdi bozulduğunu bel-
li etmemeye çalışarak. “Asla sakat bir gösterişçilik tutku-
su beni bir kadının ününü lekeleyecek şeyler yapmaya 
kadar götüremez, kendisine hiçbir zaman âşık olmamış 
olsam da.”

“Ben de sizinle aynı durumdayım,” diye devam etti 
Sör Henry şaşkın bir edayla. “Ben de ona hiç âşık olma-
dım ve ona benden daha iyi muamele etti diye kimseyi 
kıskanmadım. Zaten, şerefli kuzenim Lavinia’nın iffeti 
konusunda söyleyecek bir sözüm olamaz; ona karşı hiç-
bir kastım olmadı...”

“Ona gerçekten bu şerefi bahşettiniz mi Henry? 
Size gerçekten minnettar olmalı!”

“Ama Lionel! Neden bahsediyordunuz? Bana ne de-
meye çalışıyorsunuz? Dün ilk aşklarınızın hatırasına hiç 
de böyle bağlı gözükmüyordunuz? Işıklar saçan Ellis’in 
karşısında tam anlamıyla yerlere kapanmıştınız. Bugün 
ise ne hale geldiniz böyle? Geçmiş karşısında aklınız ba-
şınızdan gitmiş gibi, Luchon’a gitmek yerine Saint-Sau
veur’e gitmekten bahsediyorsunuz! Söyleyin bana, sizin 
sevdiğiniz kim? Kiminle evlenmeyi planlıyorsunuz?”

“Tanrı ve siz izin verirseniz Margaret’le evlenece-
ğim?”
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