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16 KASIM CUMA

Oliim, seninle bir anlasma yapalim. Su lanet olasi
defter doldugunda bana gel. Bak kalan émriime 6miir
bicerek kafa tutuyorum sana - sen ki en tabii korkusun.

Bu defter doldugunda unutacak olursam seni; go-
riin, uykuma gir, giiliimse bana, hatirlayayim verdigim
sozi.

Uzun favorili tezgahtar delikanliya sormadim: kag
yaprak bu defter diye; geng bir kadinin uzattig1 miirek-
kep sisesinin sikismis kapagini acmaya ugrasiyordu,
Oteki tezgahtar —kiz- uzattigim parayi goziinii delikan-
lidan ayirmadan aldi, lstiinii versin diye bekleyeme-
dim, ¢ciktim.

Defterin kag¢ yaprak oldugunu merak ettimse de,
kim ugrasacak simdi gereksiz sorularla?

Yani 6liim, ben de bilmiyorum kalan 6mriime ne
kadar 6miir bictigimi.
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16 KASIM CUMA

‘Bir kadin birdenbire giinliik tutmaya bagslamissa,
ya asik olmustur ya terkedilmistir’ demisti Suzan. Def-
terler evinde dag gibi yi1gilmisti. Hepsi abimi unutmak
icin. icimden yak bunlar1 Suzan demek gecti. Deli deli
giiliyordu defterlerini gosterirken. Her birinde birkacg
sayfa karalanmis. Ne kisa agklar. Aglayacak sandim.

Insan ya kendi kendine konusur, ya kendi kendine
yazar. Kendi kendine konusmay1 makbul saymazlar.
Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine giinliik tutmaya baslamam hi¢ hayra
alamet degil.

Ik defa Kibris savasi sirasinda giinliik tuttum.
Ilkokuldaydim. Babaannem radyonun basindan ay-
rilmiyordu. Camlart mavi kagitla kaplamistik. Savas
bitmeden giinliik tutmay1 biraktim. Ne sa¢cma seyler
yazmistim giinliigiime: Sevgili ginliik! Bugiin koman-
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Her giin kag¢ sayfa yazarim, ka¢ anlamli ctimle ¢ikar
bu sayiklamalardan? Belki su yazdigim satirlara ekle-
yecek tek kelime bulamam, bos beyaz kagitlara bakarak
adamakilli yaglanirim veya yazi alir beni sana gotiiriir.

Oliimiimden sonra kimin eline gececegi hic bel-
li olmayan, spiralli, beyaz kagitlar1 kareli, kapaginda
parlak kirmizi bir elma (HAYAT) ve uglari sipsivri acil-
muis bir yigin kursunkalem (OLUM) resmi bulunan, adi,
adi, adi bu deftere adimi agikca yazmayacagim. Sahaf
tezgdhina diisecek veya yoklara karisacak bir hayatin
sahibinin ad1 belli olsun istemiyorum.

Belki bir giin bu defteri eline gecirecek mechul
kisi: Sanma ki, akli, suyu cekilmis bir kafatasinin i¢in-
de bir avug kar gibi hizla eriyen bir adamin defterini
okumaktasin. Kafatasimin suyunun ¢ekildigi dogru.
Islanmis da kurumus, kuruyup ¢ekmis bir tahta parga-
sin1 andiriyor kafatasim, ama i¢cinde kursun kadar agir
bir sey var.

Adimin bir 6neminin olmadigini ben de biliyorum.
Ama su satirlar1 yazan ele sahip viicut bir ad tasiyor.
Ad viicudu var kilar.

Gergek bir hayat hikayesi olarak degil, giiliip gecti-
gin basit romanlar gibi oku beni.

Bir iz kalsin ardimda, ama okundugu anda unutu-
lacak bir iz.

Unutulmayacak bir iz birakan adamlardan degi-
lim.

17 KASIM CUMARTESI

Babamin babasi doksan iki yasinda &1dii. Intihari
aklina getiremeyecek kadar tembel oldugunu diisii-
nirdiim. Yiiksiik iriliginde disleri vardi, pek yemek ye-
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dolarimiz Kibris’a ¢ikti. Yavru vatan Kibris tilkemizin
glineyinde, Akdeniz’de bulunan biiyiik bir adamizdir.
Bir de haritasini cizmistim Kibris’in, tstiinde Tiirk
bayragi dalgalaniyor. Yurdumun Akdeniz’de bir se-
vinci var! Unutmusum bir kdsede giinliiglimii. Abimin
eline gecti bir giin. ‘Bula bula bunu mu buldun saklaya-
cak?’ diyerek duvara firlatti.

Ama o zamanlar ilkokuldaydim abicim!

Sonra 12 eyliiliin ertesinde glinliik tutmaya basla-
dim. Unlem {istiine iinlem koyarak. iki ana tema: Bir,
Sevgili giinliik! Tarihi giinler yasiyoruz!! Katil oligarsi
yonetime el koydu!! iki, abimle Suzan yine benden gizli
bulusacaklar. Yunus’taki evde, biliyorum.

Bir kalin do, bir ince do, gamli defterim benim;
ince do sevgili giinliik, kalin do katil oligarsi.

Banker Kastelli'nin kagti81 giin abim hapse girdi. Ha-
pis! Ne {iirpertici bir kelime. Yine giinliik tutmaya basla-
dim. Bu defa sevgili glinliik demeden: Bugiin abimi gérme-
ye gittim. Cok zayiflamis. Eve doniince saatlerce agladim.

Ayni seyleri yazmaktan sikilip biraktim.

Bu defa olagandisi bir sey yok hayatimda. Hatta
her sey fazla olagan.

Belki yine hep ayni seyleri yazarim:

Bugtlin hi¢bir sey olmadi.

Bugiin de hi¢bir sey olmadi.

Bugtin de.

2

Sonraki sayfalara da (“ ”) isareti koyarim.
17 KASIM CUMARTESI

Glin boyunca yattim kanepede. Bos bos televizyo-
na baktim. Kitap okumaya c¢alistim biraz. Ama bir tek
sayfanin bile sonunu getiremedim. Zihnimden diisiin-
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mezdi. Cocukken tanrinin ona neden bu kadar biiyik
disler verdigini merak ederdim — madem yemiyor... Bir
giin ansizin merdivenden atti kendini, diistii dediler.
Inanmadim, ciinkii hastanede sonunun yakin olma-
sindan ¢ok memnun goriiniiyordu. Kalgas: kirildi, bir
daha da kaynamadi. Hayati uzun siirmis bir sikinti-
dan ibaretti. Bos, iceriksiz bir sikinti. Neden hayatim
bir sikintidan ibaret diye soramayacak kadar tembel
yaratilisli olmaliydi ki, 6lmek daha kolay geldi.
Hayatimin, bir saman ¢6pii ne kadar canli ve anlamli
ise o kadar canli ve anlamli oldugu, bu satirlar1 okuyan-
lar tarafindan hemen anlasilsin istemem. Hayatim ancak
bir saman ¢6pii kadar canli ve anlamli olsa bile, dilerim,
yaziya hiirmeten satirlarin sonu gelir. Bu satirlar1 kaleme
alarak kimseye hitap ediyor degilim. Kendimi mesgul
etmeye calisiyorum sadece. Bugiin biiromu kapatali tam
alt1 ay oldu. Kizim1 en son ne zaman gérdiigiimii hatirla-
miyorum. Oyle koptum ki zamandan, bu sabah biiroma
gitmek tizere evden c¢iktim. Tam radyoevinin 6niine gel-
digimde birdenbire dnce giinlerden cumartesi oldugunu,
ardindan biiromu alt1 ay evvel kapattigimi hatirladim.
Bunayacak kadar yasli degilim. Hayatin dongii-
stiniin disinda kalmay1 istiyorum, ama i¢cimde bir sey
beni tekrar déngiiye sokmay1 deniyor. Beyhude!
Radyoevinin éniinde durmadim. Sanki énemli bir
isim varmis gibi ilk 1siklara kadar hizli hizli yiirtiytp
karsiya gectim. Ayni caddeyi bir de karsi taraftan yii-
ridim. Evime déndiim. Pencerenin 6niindeki koltu-
guma oturarak hayatimin kii¢lik ¢capta —amacgsiz— bir
déngiisiinii tamamlamis oldum.
Alt1 ay gecti, halid bliroma gitmeye kalkiyorum.
Halim bu.
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cenin kirintis1 gecmedi. Aksam olurken pencereden
sokag1 seyrettim. Perdeler cekilmis, evlerin isiklari
yanmis, hava soguk... Sokakta, her biri bir kdsede titre-
sen kedilerin ve kopeklerin yalnizlig1 icime dokundu.

Hayvanlarin yalnizligi icime dokununca salak de-
dim kendime. Bu onlarin dogasi, sen kendine bak.

Insaninkine kader diyoruz ama.

Cok giinliik tuttum diyemem, ama ¢ok defter dol-
durdum. Diizensizce. Aklima estigi gibi. Sonra hepsini
yaktim. Yenilerini doldurdum. Yine yaktim.

Aradabir kendi kendime ¢ildirdigim oldu, ¢it ¢ikar-
madan. Kimseye duyurmadan. Abime sezdirmeden.
Babaannemin bakir helva tenceresinde defterlerimi
yakarak, atesi hep canli tutarak, defter doldurmaktan
ve doldurdugum defterleri yakmaktan bitkin diisiince
uyuyakalarak yillar gecti.

Yillar gecmis.

Bakir helva tenceresinde hig 61 helvasi kavurmadi
babaannem. Babamin ardindan bile. Ama ben kavur-
dum.

Suzan defter tutmus.

Kendimi kapadim yazdigim defterlere. icimi ac-
maktan ¢ok korktum.

Artik yazdiklarimin bir anlami olsun istiyorum.
Bir sey sOyliiyor olayim. Bu ne bu, bu satirlar ne anlama
geliyor? diye bir soran olursa, sanki olabilirmis gibi, di-
yeyim Kki: bu bir hikaye, ama biraz karisik.
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18 KASIM PAZAR

Herhangi bir glinii pazar kilan her seyden uzak ol-
dugum halde, uyanir uyanmaz giinlerden pazar oldu-
gunu hatirladim.

Oysa ne pazar kahvaltis1 var hayatimda artik ne
pazar gazeteleri ne aile ziyaretleri.

Umurumda m1 giinlerin adi?

Ben de Fahim Bey ve Biz’i okudum tekrar. Kendine
olmayanlardan bir diinya yaratan, olmayanlarin diin-
yasinda varmis gibi yapabilen Fahim Bey, evden her giin
cikan, diizenli.

Fahim Bey’in aksine, evden ¢ikmamanin bir yolu-
nu bulmali.

Kendime zamanin ipini koparma diyorum. Ama
bu hic¢ kolay degil. insan uyuyakaliyor, uyaninca ara-
dan aylar gecmis gibi oluyor. Zamani nerede biraktigi-
ni1 hatirlamak ¢ok giic.

Bilge telefon etti bugiin, sesi yine soguktu, anne-
si yanindaydi muhakkak. Babani ara demistir. Babani
ara derken, neyi satmis-neyi satmamis-ne kalmis elinde
avcunda-sor-kurcala-6gren demek istemistir.

(Niye Bilge koydum ki adini1? Zararsiz bir ¢icek ad1
koysaydim keske: Nergis, Cigdem, Fulya, hatta Giil.)

Uyuklamak par¢a parca 6lmek, uyumaksa yekpare
Oliim. Bu aralar hep uyukluyorum. Viicudumdan bii-
yiuk parcalar kaybetmisim gibi hissediyorum kendimi.
Gece oldugunda kayip parcalarim karanliga karisiyor.

Aksamiistii gokyiizii simsiyah oldu, kar atigtirdi,
ama adamakilli yagmadi.

Saatlerce pencerenin dniinde oturdum, karanli§in
sehre inisini seyrettim. Pazar gecesi basladi.
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18 KASIM PAZAR

Glinligliime, ‘bugiin hicbir sey olmadirdan fazla ne
yazabilirim? Hayatimi, diinii. Herkesinki gibi, benim
hayatim da roman. Hep, ne oldugunu bilmedigim bii-
yik eksiginin yakinda tamamlanacagini umdugum
bir roman.

Ailemi yazabilirim. Abim, babaannem ve babam.
Abimi sayfalarca yazabilirim. Biiyiik askim. Hayatima
giren tek erkek. Ruhuma en ¢ok sokulan erkek. Hayalle-
rimi yikan kahraman. Birbirimizi tiimiiyle terk etmis ol-
dugumuzu kabullenmemek i¢in ¢coktandir rol yaptigim,
giderek daha az tahammiil edebildigim, yaslanan, degi-
sen, bana her giin biraz daha yabancilasan adam.

Ama her seye ragmen, su kahrolasi diinya tizerinde
benim kimim var? diye kendime sordugumda aklima
gelen tek isim: abim. Su kahrolasi diinya {izerinde ben
en ¢ok kimi sevdim? diye sordugumada da.

Babam. Arada bir geceleri eve gelip gittigini, giinler-
ceortadan kayboldugunu hatirladigim; abimle duvar gibi
kiis; bizden gizledigi nikdhsiz bir karisi, bizden gizledigi
stimiiklii bir oglu, bizden gizledigi bir evde terlikleri, pija-
masi ve silahi oldugunu 6liimiinden sonra 6grendigimiz;
hayatimiza sadece misafir olmus, hayatimizdan ¢iktik-
tan sonra ardinda ¢ok ses birakmis olan yakin-yabanci.

Babaannem her seyi biliyormus meger. Bize soyle-
medi. Ketumdu, sert kadindi, dalgin, huzursuz, mag-
rur, 6fkeli, ama iyi kadindi.

Annemi hatirlayamamak ¢cok ac1 veriyor.

Dayim 6lmiis. Oglu abimi arayip haber vermis. ‘Ce-
nazesine gidecek misin?’ dedim. ‘Ne gidecem!’ dedi.
‘Yunus’taki evin iistiine yatmak i¢in yaptiklarini unut-
tun galibal’
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19 KASIM PAZARTESI

Babamin babasi 6liince mallari babama ve iki am-
cama kaldi; babam 6liince biiyiik agabeyim N.A.ya,
kiiciik agabeyim Z.A.ya ve bana. Biiyiik agabeyim
N.A. hic¢ evlenmedigi i¢in o 6liince onun mallar1 da
bana ve kiiciik agabeyim Z.A.’ya kaldi. Ben 6lmedim,
karimdan ayrildim. Ayrilabilmek icin karima ¢ok mal
verdim. Babamin babasinin Hadimkdy’de arazisi var-
mis, miibadeleyle geldiginde ona verilen arazilerin
ucu bucag1 yokmus, babamin babasi hi¢ calismamis.
Payimi sattim. Aramiza deniz girsin diye karima Sua-
diye’deki daireyi verdim, orada oturuyor, bdylece de-
nizasiri oluyor.

Biiyiik agabeyim N. emekli olunca uzun siire kendi-
ne uygun bir kahvehane aradi, mesken tutmak icin.
‘Neden evinde oturmuyorsun?’ diye sorduydum da,
‘niye oturayim deli miyim ben?’ dediydi. Sonunda
Bahcelievler’de bir kahvehane buldu, sandalyeleri ku-
mas kapli, masalar1 ahsapmais, esya sesleri emiyormus,
tatli bir ugultu kaliyormus icerde. Olene kadar, pazar
haric, her giin Validecesme’den Bahcelievler’e, kahve-
ye gitti. Pazarlari hamama gider, mac dinler, spor toto
kuponlariyla mesgul olurdu.

Validecesme’deki ev bana kaldi, benden de Bil-
ge’ye — 6lmeden. Bilge bir eskici, bir de sahaf ¢cagirmis.
Sahaf, kizmis kopiirmiis, ‘bunun icin mi cagirdiniz
beni?’ demis, ‘ben kiloyla kagit alacak birine benziyor
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Nasil unuturum abicim? Her bilgi yalnizligimi ar-
tirtyor. Yunus’taki evi yazabilirim. Dogdugum evi. Ev
gibi evdi. Pencereleri disa acilirdi. Yerleri tahtaydi.
Bahcgesinde bir kayis1 agaci, cicek acar, meyve vermez.

19 KASIM PAZARTESI

Elektrikle dogalgaz faturasi ayni anda geldi. Kor-
kung. Daha kisin basindayiz iistelik. Telefon da yarin
Obiir giin gelir. Bir ise girmem sart. Aldigim kiralar yet-
miyor.

Abim yine tutturdu, Yunus’taki evi satalim, zaten
bos duruyor, yikildi yikilacak diye. Gecenlerde gitmis
bakmuis. Serseriler cami kirip iceri girmisler. Musluk-
lari, kapi kollarini filan goétiirmiisler. ‘Yetti artik senin
inadin’ diyor, ‘ev eridi, bitti, satalim, sen de rahat et,
ben de. Paraya ihtiyacin var degil mi abicim? Ama
sOylemiyorsun. Soyle. Birak su magrur, cakali tavrini.
Lime lime kanatlarini {istiime geriyormus gibi yapma
artik. Zaten hi¢ geremedin ki. Gerdigini sandin. Ben
hep yalnizdim. Bir basima. De ki bana: Derya, su kriz
pivasay1 mahvetti, ¢cok sikisigim. Satalim su evi karde-
sim. De, hemen satalim. Ama demiyorsun.

Nadiren de olsa bas basa kalmissak, ytliziinde garip
bir ac1 okuyorum. Abimin dudaklar: incecik bir ¢izgi
oluyor, teninin rengi karariyor. Bu haliyle daha genc,
daha zayif, ama ¢ok daha hiiziinlii gériintiyor.

Daha O6nce olmazdi. Onu gdérmeye cezaevine git-
tigimde, iskenceden kolu bacag: tutmazken bile, gii-
limserdi, talimat verirdi bana. ‘Dik dur Derya, dik
dur?’

Kirkini gectigine gére ‘muhasebe’ yapiyor olmali.
Yas doniimi zamani. Kirktan geriye baktiginda timit
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muyum?’ Eskici hi¢ sesini ¢cikarmamis ama, kamyona
yikleyip gbtiirmiis agabeyimin evini.

Eskiciyi gérdiim gecen giin, kendini antikaci1 zan-
nediyor, Tavukc¢ufethi sokaginda diikkani var, bodrum
katta. Dizlerimin altinda kalan vitrine bakmaya c¢eki-
niyorum, kendimi tutamayip géz ucuyla baktigimda,
gaddar bir tacirin elinde esir diismiis canli esyalar go-
rilyorum ciinkii, kurtar bizi diye bagrisiyorlar.

Eskici beni stizdii, émriime 6miir bicti.

Kiiciik agabeyim Z.’nin hayati isgal altinda. Karisi,
kizlari, damatlari, torunlari var.

Insanin paras: ve telefonu olursa evden cikmasi
gerekmiyor. Bankaya gittim bugiin, epeyce para cek-
tim, evde bulunsun; otomatik 6deme talimati verdim;
marketin, manavin, eczanenin telefonunu aldim; kapi-
ciy1 tembihledim, sabah aksam ugra diye, karisi da her
giin gelsin, evi silsin siipiirsiin, yemek pisirsin. Disa-
rida ne isim olabilir ki? Belki berbere gitmem gerekir
arada, hala epeyce sa¢im var.

ilani telefonla verdim, parasini almaya bir cocuk
gonderdiler, on alt1 on yedi yaslarinda, Dogulu. Tuhaf
bir ¢cocuktu, sanki icinde biri daha varmis da onu bir
yerlere stiriiklityormus gibiydi hareketleri. Pencereden
baktim ardindan, kalabaligin icindeyken suda yiizen
bir agac kiitiigiini andiriyordu.

Su sehir insani ne tuhaf hale getiriyor.

20 KASIM SALI

Yazi masami temizledim bu sabah. Cekmeceleri
ters cevirip silkeledim, 1slak bezle adamakilli sildim i¢-
lerini. Temiz, diizenli bir masa istiyorum, her sey yerli
yerinde olsun.

18

AYFER TUNC



dolu, inangli yillar. Onurlu. Dimdik bakmaktan kork-
mazdik hi¢. Plak calip kitap okurduk. O, ben, Suzan.

Hem cok yumusak, hem c¢ok sert bir sey vardi ici-
mizde.

Kirktan sonrasina baktiginda: ne oldu bizim ke-
miklerimize? Pelteye dondiik. Boynumuzu dik tutami-
yoruz. Boyle mi yaslanacagiz biz?

Suzan da yok artik hayatimizda.

O Suzan ki, abim icin cezaevi kapisinda yattigini
bilirim.

Saclar1 bembeyaz oldu abimin. Cok kisa kestiriyor
artik. Ne zaman gorsem ytiziinden yorgunluk akiyor.

Oysa Suzan’la birlikteyken nasil da yakisikliydi.
Dal gibiydi. Parlak siyah saglari, siyah sakallar1 vardi.
Kemik cerceveli gozliik takardi. Biitiin kiz arkadaslarim
asikti ona. Cok giizel giilerdi, agirbasli, biraz mahcup.

Simdi daha cok giililyor. Ama icimi acitan bir sey
var artik kKisa ve keskin, yara gibi giiliislerinde.

Suzan, abimi seven kadinlar arasinda benim tek
sevdigimdi. Simdi abimin sapladigi bicagi sirtinda
gezdiren kadin olmus. Her askin basinda ve sonunda
defter tutuyormus. Dag gibi yigildik¢a defterler, gec-
mis geri gelmiyor.

S1z1 duruyor durdugu yerde.

20 KASIM SALI

Her giin evden ¢ikmak i¢in bir neden bulmaliyim.
Ise gitmek gibi mesela. Yoksa yine disar1 ¢cikma korku-
suna yakalanacagim, babaannemin 6liimiinde oldugu
gibi.
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AYFER TUNG







