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16 K ASI M CUM A

Ölüm, seninle bir anlaşma yapalım. Şu lanet olası 

defter dolduğunda bana gel. Bak kalan ömrüme ömür 

biçerek kafa tutuyorum sana – sen ki en tabii korkusun.

Bu defter dolduğunda unutacak olursam seni; gö-

rün, uykuma gir, gülümse bana, hatırlayayım verdiğim 

sözü. 

Uzun favorili tezgâhtar delikanlıya sormadım: kaç 

yaprak bu defter diye; genç bir kadının uzattığı mürek-

kep şişesinin sıkışmış kapağını açmaya uğraşıyordu, 

öteki tezgâhtar –kız– uzattığım parayı gözünü delikan-

lıdan ayırmadan aldı, üstünü versin diye bekleyeme-

dim, çıktım. 

Defterin kaç yaprak olduğunu merak ettimse de, 

kim uğraşacak şimdi gereksiz sorularla? 

Yani ölüm, ben de bilmiyorum kalan ömrüme ne 

kadar ömür biçtiğimi. 



S U Z A N  D E F T E R

9

16 K ASI M CUM A

‘Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, 

ya âşık olmuştur ya terkedilmiştir’ demişti Suzan. Def-

terler evinde dağ gibi yığılmıştı. Hepsi abimi unutmak 

için. İçimden yak bunları Suzan demek geçti. Deli deli 

gülüyordu defterlerini gösterirken. Her birinde birkaç 

sayfa karalanmış. Ne kısa aşklar. Ağlayacak sandım. 

İnsan ya kendi kendine konuşur, ya kendi kendine 

yazar. Kendi kendine konuşmayı makbul saymazlar. 

Oysa ne fark var ki arada? 

Benim yine günlük tutmaya başlamam hiç hayra 

alamet değil. 

İlk defa Kıbrıs savaşı sırasında günlük tuttum. 

İlkokuldaydım. Babaannem radyonun başından ay-

rılmıyordu. Camları mavi kâğıtla kaplamıştık. Savaş 

bitmeden günlük tutmayı bıraktım. Ne saçma şeyler 

yazmıştım günlüğüme: Sevgili günlük! Bugün koman-
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Her gün kaç sayfa yazarım, kaç anlamlı cümle çıkar 

bu sayıklamalardan? Belki şu yazdığım satırlara ekle-

yecek tek kelime bulamam, boş beyaz kâğıtlara bakarak 

adamakıllı yaşlanırım veya yazı alır beni sana götürür. 

Ölümümden sonra kimin eline geçeceği hiç bel-

li olmayan, spiralli, beyaz kâğıtları kareli, kapağında 

parlak kırmızı bir elma (HAYAT) ve uçları sipsivri açıl-

mış bir yığın kurşunkalem (ÖLÜM) resmi bulunan, adi, 

adi, adi bu deftere adımı açıkça yazmayacağım. Sahaf 

tezgâhına düşecek veya yoklara karışacak bir hayatın 

sahibinin adı belli olsun istemiyorum. 

Belki bir gün bu defteri eline geçirecek meçhul 

kişi: Sanma ki, aklı, suyu çekilmiş bir kafatasının için-

de bir avuç kar gibi hızla eriyen bir adamın defterini 

okumaktasın. Kafatasımın suyunun çekildiği doğru. 

Islanmış da kurumuş, kuruyup çekmiş bir tahta parça-

sını andırıyor kafatasım, ama içinde kurşun kadar ağır 

bir şey var. 

Adımın bir öneminin olmadığını ben de biliyorum. 

Ama şu satırları yazan ele sahip vücut bir ad taşıyor. 

Ad vücudu var kılar. 

Gerçek bir hayat hikâyesi olarak değil, gülüp geçti-

ğin basit romanlar gibi oku beni. 

Bir iz kalsın ardımda, ama okunduğu anda unutu-

lacak bir iz. 

Unutulmayacak bir iz bırakan adamlardan deği-

lim. 

17 K ASI M CUM A RTESI

Babamın babası doksan iki yaşında öldü. İntiharı 

aklına getiremeyecek kadar tembel olduğunu düşü-

nürdüm. Yüksük iriliğinde dişleri vardı, pek yemek ye-
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dolarımız Kıbrıs’a çıktı. Yavru vatan Kıbrıs ülkemizin 

güneyinde, Akdeniz’de bulunan büyük bir adamızdır. 

Bir de haritasını çizmiştim Kıbrıs’ın, üstünde Türk 

bayrağı dalgalanıyor. Yurdumun Akdeniz’de bir se-

vinci var! Unutmuşum bir köşede günlüğümü. Abimin 

eline geçti bir gün. ‘Bula bula bunu mu buldun saklaya-

cak?’ diyerek duvara fırlattı. 

Ama o zamanlar ilkokuldaydım abicim!

Sonra 12 eylülün ertesinde günlük tutmaya başla-

dım. Ünlem üstüne ünlem koyarak. İki ana tema: Bir, 

Sevgili günlük! Tarihi günler yaşıyoruz!! Katil oligarşi 

yönetime el koydu!! İki, abimle Suzan yine benden gizli 

buluşacaklar. Yunus’taki evde, biliyorum.

Bir kalın do, bir ince do, gamlı defterim benim; 

ince do sevgili günlük, kalın do katil oligarşi. 

Banker Kastelli’nin kaçtığı gün abim hapse girdi. Ha-

pis! Ne ürpertici bir kelime. Yine günlük tutmaya başla-

dım. Bu defa sevgili günlük demeden: Bugün abimi görme-

ye gittim. Çok zayıflamış. Eve dönünce saatlerce ağladım.

Aynı şeyleri yazmaktan sıkılıp bıraktım. 

Bu defa olağandışı bir şey yok hayatımda. Hatta 

her şey fazla olağan. 

Belki yine hep aynı şeyleri yazarım: 

Bugün hiçbir şey olmadı. 

Bugün de hiçbir şey olmadı. 

Bugün de. 

Sonraki sayfalara da (“ ”) işareti koyarım. 

17 K ASI M CUM A RTESI

Gün boyunca yattım kanepede. Boş boş televizyo-

na baktım. Kitap okumaya çalıştım biraz. Ama bir tek 

sayfanın bile sonunu getiremedim. Zihnimden düşün-
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mezdi. Çocukken tanrının ona neden bu kadar büyük 

dişler verdiğini merak ederdim – madem yemiyor... Bir 

gün ansızın merdivenden attı kendini, düştü dediler. 

İnanmadım, çünkü hastanede sonunun yakın olma-

sından çok memnun görünüyordu. Kalçası kırıldı, bir 

daha da kaynamadı. Hayatı uzun sürmüş bir sıkıntı-

dan ibaretti. Boş, içeriksiz bir sıkıntı. Neden hayatım 

bir sıkıntıdan ibaret diye soramayacak kadar tembel 

yaratılışlı olmalıydı ki, ölmek daha kolay geldi. 

Hayatımın, bir saman çöpü ne kadar canlı ve anlamlı 

ise o kadar canlı ve anlamlı olduğu, bu satırları okuyan-

lar tarafından hemen anlaşılsın istemem. Hayatım ancak 

bir saman çöpü kadar canlı ve anlamlı olsa bile, dilerim, 

yazıya hürmeten satırların sonu gelir. Bu satırları kaleme 

alarak kimseye hitap ediyor değilim. Kendimi meşgul 

etmeye çalışıyorum sadece. Bugün büromu kapatalı tam 

altı ay oldu. Kızımı en son ne zaman gördüğümü hatırla-

mıyorum. Öyle koptum ki zamandan, bu sabah büroma 

gitmek üzere evden çıktım. Tam radyoevinin önüne gel-

diğimde birdenbire önce günlerden cumartesi olduğunu, 

ardından büromu altı ay evvel kapattığımı hatırladım. 

Bunayacak kadar yaşlı değilim. Hayatın döngü-

sünün dışında kalmayı istiyorum, ama içimde bir şey 

beni tekrar döngüye sokmayı deniyor. Beyhude! 

Radyoevinin önünde durmadım. Sanki önemli bir 

işim varmış gibi ilk ışıklara kadar hızlı hızlı yürüyüp 

karşıya geçtim. Aynı caddeyi bir de karşı taraftan yü-

rüdüm. Evime döndüm. Pencerenin önündeki koltu-

ğuma oturarak hayatımın küçük çapta –amaçsız– bir 

döngüsünü tamamlamış oldum. 

Altı ay geçti, hâlâ büroma gitmeye kalkıyorum. 

Halim bu.
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cenin kırıntısı geçmedi. Akşam olurken pencereden 

sokağı seyrettim. Perdeler çekilmiş, evlerin ışıkları 

yanmış, hava soğuk... Sokakta, her biri bir köşede titre-

şen kedilerin ve köpeklerin yalnızlığı içime dokundu. 

Hayvanların yalnızlığı içime dokununca salak de-

dim kendime. Bu onların doğası, sen kendine bak. 

İnsanınkine kader diyoruz ama.

Çok günlük tuttum diyemem, ama çok defter dol-

durdum. Düzensizce. Aklıma estiği gibi. Sonra hepsini 

yaktım. Yenilerini doldurdum. Yine yaktım. 

Arada bir kendi kendime çıldırdığım oldu, çıt çıkar-

madan. Kimseye duyurmadan. Abime sezdirmeden. 

Babaannemin bakır helva tenceresinde defterlerimi 

yakarak, ateşi hep canlı tutarak, defter doldurmaktan 

ve doldurduğum defterleri yakmaktan bitkin düşünce 

uyuyakalarak yıllar geçti. 

Yıllar geçmiş. 

Bakır helva tenceresinde hiç ölü helvası kavurmadı 

babaannem. Babamın ardından bile. Ama ben kavur-

dum.

Suzan defter tutmuş. 

Kendimi kapadım yazdığım defterlere. İçimi aç-

maktan çok korktum. 

Artık yazdıklarımın bir anlamı olsun istiyorum. 

Bir şey söylüyor olayım. Bu ne bu, bu satırlar ne anlama 

geliyor? diye bir soran olursa, sanki olabilirmiş gibi, di-

yeyim ki: bu bir hikâye, ama biraz karışık.



14

A Y F E R  T U N Ç

18 K ASI M PA Z A R

Herhangi bir günü pazar kılan her şeyden uzak ol-

duğum halde, uyanır uyanmaz günlerden pazar oldu-

ğunu hatırladım. 

Oysa ne pazar kahvaltısı var hayatımda artık ne 

pazar gazeteleri ne aile ziyaretleri. 

Umurumda mı günlerin adı? 

Ben de Fahim Bey ve Biz’i okudum tekrar. Kendine 

olmayanlardan bir dünya yaratan, olmayanların dün-

yasında varmış gibi yapabilen Fahim Bey, evden her gün 

çıkan, düzenli.   

Fahim Bey’in aksine, evden çıkmamanın bir yolu-

nu bulmalı.

Kendime zamanın ipini koparma diyorum. Ama 

bu hiç kolay değil. İnsan uyuyakalıyor, uyanınca ara-

dan aylar geçmiş gibi oluyor. Zamanı nerede bıraktığı-

nı hatırlamak çok güç. 

Bilge telefon etti bugün, sesi yine soğuktu, anne-

si yanındaydı muhakkak. Babanı ara demiştir. Babanı 

ara derken, neyi satmış-neyi satmamış-ne kalmış elinde 

avcunda-sor-kurcala-öğren demek istemiştir. 

(Niye Bilge koydum ki adını? Zararsız bir çiçek adı 

koysaydım keşke: Nergis, Çiğdem, Fulya, hatta Gül.)

Uyuklamak parça parça ölmek, uyumaksa yekpare 

ölüm. Bu aralar hep uyukluyorum. Vücudumdan bü-

yük parçalar kaybetmişim gibi hissediyorum kendimi. 

Gece olduğunda kayıp parçalarım karanlığa karışıyor. 

Akşamüstü gökyüzü simsiyah oldu, kar atıştırdı, 

ama adamakıllı yağmadı. 

Saatlerce pencerenin önünde oturdum, karanlığın 

şehre inişini seyrettim. Pazar gecesi başladı.  
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18 K ASI M PA Z A R 

Günlüğüme, ‘bugün hiçbir şey olmadı’dan fazla ne 

yazabilirim? Hayatımı, dünü. Herkesinki gibi, benim 

hayatım da roman. Hep, ne olduğunu bilmediğim bü-

yük eksiğinin yakında tamamlanacağını umduğum 

bir roman. 

Ailemi yazabilirim. Abim, babaannem ve babam. 

Abimi sayfalarca yazabilirim. Büyük aşkım. Hayatıma 

giren tek erkek. Ruhuma en çok sokulan erkek. Hayalle-

rimi yıkan kahraman. Birbirimizi tümüyle terk etmiş ol-

duğumuzu kabullenmemek için çoktandır rol yaptığım, 

giderek daha az tahammül edebildiğim, yaşlanan, deği-

şen, bana her gün biraz daha yabancılaşan adam. 

Ama her şeye rağmen, şu kahrolası dünya üzerinde 

benim kimim var? diye kendime sorduğumda aklıma 

gelen tek isim: abim. Şu kahrolası dünya üzerinde ben 

en çok kimi sevdim? diye sorduğumda da. 

Babam. Arada bir geceleri eve gelip gittiğini, günler-

ce ortadan kaybolduğunu hatırladığım; abimle duvar gibi 

küs; bizden gizlediği nikâhsız bir karısı, bizden gizlediği 

sümüklü bir oğlu, bizden gizlediği bir evde terlikleri, pija-

ması ve silahı olduğunu ölümünden sonra öğrendiğimiz; 

hayatımıza sadece misafir olmuş, hayatımızdan çıktık-

tan sonra ardında çok ses bırakmış olan yakın-yabancı.

Babaannem her şeyi biliyormuş meğer. Bize söyle-

medi. Ketumdu, sert kadındı, dalgın, huzursuz, mağ-

rur, öfkeli, ama iyi kadındı. 

Annemi hatırlayamamak çok acı veriyor. 

Dayım ölmüş. Oğlu abimi arayıp haber vermiş. ‘Ce-

nazesine gidecek misin?’ dedim. ‘Ne gidecem!’ dedi. 

‘Yunus’taki evin üstüne yatmak için yaptıklarını unut-

tun galiba!’
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19 K ASI M PA Z A RTESI

Babamın babası ölünce malları babama ve iki am-

cama kaldı; babam ölünce büyük ağabeyim N.A.’ya, 

küçük ağabeyim Z.A.’ya ve bana. Büyük ağabeyim 

N.A. hiç evlenmediği için o ölünce onun malları da 

bana ve küçük ağabeyim Z.A.’ya kaldı. Ben ölmedim, 

karımdan ayrıldım. Ayrılabilmek için karıma çok mal 

verdim. Babamın babasının Hadımköy’de arazisi var-

mış, mübadeleyle geldiğinde ona verilen arazilerin 

ucu bucağı yokmuş, babamın babası hiç çalışmamış. 

Payımı sattım. Aramıza deniz girsin diye karıma Sua-

diye’deki daireyi verdim, orada oturuyor, böylece de-

nizaşırı oluyor. 

Büyük ağabeyim N. emekli olunca uzun süre kendi-

ne uygun bir kahvehane aradı, mesken tutmak için. 
‘Neden evinde oturmuyorsun?’ diye sorduydum da, 
‘niye oturayım deli miyim ben?’ dediydi. Sonunda 
Bahçelievler’de bir kahvehane buldu, sandalyeleri ku-

maş kaplı, masaları ahşapmış, eşya sesleri emiyormuş, 

tatlı bir uğultu kalıyormuş içerde. Ölene kadar, pazar 

hariç, her gün Valideçeşme’den Bahçelievler’e, kahve-

ye gitti. Pazarları hamama gider, maç dinler, spor toto 

kuponlarıyla meşgul olurdu.  

Valideçeşme’deki ev bana kaldı, benden de Bil-

ge’ye – ölmeden. Bilge bir eskici, bir de sahaf çağırmış. 

Sahaf, kızmış köpürmüş, ‘bunun için mi çağırdınız 

beni?’ demiş, ‘ben kiloyla kâğıt alacak birine benziyor 
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Nasıl unuturum abicim? Her bilgi yalnızlığımı ar-

tırıyor. Yunus’taki evi yazabilirim. Doğduğum evi. Ev 

gibi evdi. Pencereleri dışa açılırdı. Yerleri tahtaydı. 

Bahçesinde bir kayısı ağacı, çiçek açar, meyve vermez. 

19 K ASI M PA Z A RTESI 

Elektrikle doğalgaz faturası aynı anda geldi. Kor-

kunç. Daha kışın başındayız üstelik. Telefon da yarın 

öbür gün gelir. Bir işe girmem şart. Aldığım kiralar yet-

miyor. 

Abim yine tutturdu, Yunus’taki evi satalım, zaten 

boş duruyor, yıkıldı yıkılacak diye. Geçenlerde gitmiş 

bakmış. Serseriler camı kırıp içeri girmişler. Musluk-

ları, kapı kollarını filan götürmüşler. ‘Yetti artık senin 

inadın’ diyor, ‘ev eridi, bitti, satalım, sen de rahat et, 

ben de.’ Paraya ihtiyacın var değil mi abicim? Ama 

söylemiyorsun. Söyle. Bırak şu mağrur, cakalı tavrını. 

Lime lime kanatlarını üstüme geriyormuş gibi yapma 

artık. Zaten hiç geremedin ki. Gerdiğini sandın. Ben 

hep yalnızdım. Bir başıma. De ki bana: Derya, şu kriz 

piyasayı mahvetti, çok sıkışığım. Satalım şu evi karde-

şim. De, hemen satalım. Ama demiyorsun. 

Nadiren de olsa baş başa kalmışsak, yüzünde garip 

bir acı okuyorum. Abimin dudakları incecik bir çizgi 

oluyor, teninin rengi kararıyor. Bu haliyle daha genç, 

daha zayıf, ama çok daha hüzünlü görünüyor. 

Daha önce olmazdı. Onu görmeye cezaevine git-

tiğimde, işkenceden kolu bacağı tutmazken bile, gü-

lümserdi, talimat verirdi bana. ‘Dik dur Derya, dik 

dur!’ 

Kırkını geçtiğine göre ‘muhasebe’ yapıyor olmalı. 

Yaş dönümü zamanı. Kırktan geriye baktığında ümit 
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muyum?’ Eskici hiç sesini çıkarmamış ama, kamyona 

yükleyip götürmüş ağabeyimin evini. 

Eskiciyi gördüm geçen gün, kendini antikacı zan-

nediyor, Tavukçufethi sokağında dükkânı var, bodrum 

katta. Dizlerimin altında kalan vitrine bakmaya çeki-

niyorum, kendimi tutamayıp göz ucuyla baktığımda, 

gaddar bir tacirin elinde esir düşmüş canlı eşyalar gö-

rüyorum çünkü, kurtar bizi diye bağrışıyorlar. 

Eskici beni süzdü, ömrüme ömür biçti.

Küçük ağabeyim Z.’nin hayatı işgal altında. Karısı, 

kızları, damatları, torunları var. 

İnsanın parası ve telefonu olursa evden çıkması 

gerekmiyor. Bankaya gittim bugün, epeyce para çek-

tim, evde bulunsun; otomatik ödeme talimatı verdim; 

marketin, manavın, eczanenin telefonunu aldım; kapı-

cıyı tembihledim, sabah akşam uğra diye, karısı da her 

gün gelsin, evi silsin süpürsün, yemek pişirsin. Dışa-

rıda ne işim olabilir ki? Belki berbere gitmem gerekir 

arada, hâlâ epeyce saçım var. 

İlanı telefonla verdim, parasını almaya bir çocuk 

gönderdiler, on altı on yedi yaşlarında, Doğulu. Tuhaf 

bir çocuktu, sanki içinde biri daha varmış da onu bir 

yerlere sürüklüyormuş gibiydi hareketleri. Pencereden 

baktım ardından, kalabalığın içindeyken suda yüzen 

bir ağaç kütüğünü andırıyordu. 

Şu şehir insanı ne tuhaf hale getiriyor. 

20 KASIM SALI

Yazı masamı temizledim bu sabah. Çekmeceleri 

ters çevirip silkeledim, ıslak bezle adamakıllı sildim iç-

lerini. Temiz, düzenli bir masa istiyorum, her şey yerli 

yerinde olsun.
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dolu, inançlı yıllar. Onurlu. Dimdik bakmaktan kork-

mazdık hiç. Plak çalıp kitap okurduk. O, ben, Suzan. 

Hem çok yumuşak, hem çok sert bir şey vardı içi-

mizde. 

Kırktan sonrasına baktığında: ne oldu bizim ke-

miklerimize? Pelteye döndük. Boynumuzu dik tutamı-

yoruz. Böyle mi yaşlanacağız biz? 

Suzan da yok artık hayatımızda. 

O Suzan ki, abim için cezaevi kapısında yattığını 

bilirim. 

Saçları bembeyaz oldu abimin. Çok kısa kestiriyor 

artık. Ne zaman görsem yüzünden yorgunluk akıyor. 

Oysa Suzan’la birlikteyken nasıl da yakışıklıydı. 

Dal gibiydi. Parlak siyah saçları, siyah sakalları vardı. 

Kemik çerçeveli gözlük takardı. Bütün kız arkadaşlarım 

âşıktı ona. Çok güzel gülerdi, ağırbaşlı, biraz mahcup. 

Şimdi daha çok gülüyor. Ama içimi acıtan bir şey 

var artık kısa ve keskin, yara gibi gülüşlerinde. 

Suzan, abimi seven kadınlar arasında benim tek 

sevdiğimdi. Şimdi abimin sapladığı bıçağı sırtında 

gezdiren kadın olmuş. Her aşkın başında ve sonunda 

defter tutuyormuş. Dağ gibi yığıldıkça defterler, geç-

miş geri gelmiyor.

Sızı duruyor durduğu yerde. 

20 KASIM SALI 

Her gün evden çıkmak için bir neden bulmalıyım. 

İşe gitmek gibi mesela. Yoksa yine dışarı çıkma korku-

suna yakalanacağım, babaannemin ölümünde olduğu 

gibi. 
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