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Çeviren: Lale Şimşek Çalışkan

Resimleyen: Mark Janssen

Nefes Almadan
GERARD VAN GEMERT



GERARD VAN GEMERT
1964 yılında Hollanda’nın Weesp kasabasında doğdu.  
Spor konulu birçok çocuk kitabı kaleme aldı. Başta futbolla 
ilgili hikâyeler yazdı, çünkü futbol oynayarak büyümüştü.  



“The Soccer Gods” ve “Kief the Goal-Getter” adlı sevilen 
kitaplarının ardından, hokey oynayan kızlarının ısrarıyla 
hokey konulu “The Hockey Twins”i kaleme aldı. Gerard van 
Gemert evli ve dört çocuk babasıdır.
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“Yine orada oturuyor.”

Joey topu sahanın sert zemininde bir kez sektirdi. 
Çimenleri toplasanız avucunuza sığacak kadar azdı ama 
çocuklar uzun zamandır bundan rahatsız olmuyorlardı.

“Bırak otursun,” dedi Leander, bez ayakkabılarını 
çıkardı ve eski futbol ayakkabılarını giymek için kalede 
yere oturdu. Deliklerden mavi çorapları görünüyordu. 
“Bu tip yabancıları yok sayacaksın, yoksa bir bakmışsın 
cep telefonun ortadan kaybolmuş.”

Joey önce Laender’ın yersiz bir şaka yaptığını sandı 
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ama ona baktığında ciddi olduğunu gördü. “Ciddi misin 
sen?” diye sordu.

“Tabii ki, bu yabancılar neyin var neyin yok çalar. 
Yeter ki birkaç avroya satabilsinler.” Leander ayakkabı-
larının da içinde bulunduğu Adidas marka küçük deri 
çantasından kaleci eldivenlerini çıkardı. Kaleci değildi 
ama küçük sahada oynarlarken kaleci olmayı severdi.

Joey iç çekti ve bir kez daha küçük sahanın köşesinde 
oturan yabancı çocuğa baktı. Arkasında iki sıra ağaç, 
onun da arkasında Sığınmacı Merkezi’nin bulunduğu 
alanla küçük sahayı ayıran bir hendek vardı. Küçük bir 
geçitse sahayla alanı birbirine bağlıyordu.

Futbol fanatikleri burada coştuklarında da bu çocuk 
orada oturuyordu. Joey onun arkadaş canlısı birine ben-
zediğini düşünüyordu. Bir keresinde, hedefini şaşıran 
bir şutla top ona doğru gittiğinde, Joey top hendeğe gir-
mesin diye arkasından koşarken çocuk topu tutmuştu. 
Küçük adam dostça gülmüştü. Topu ona doğru attığında, 
Joey çocuğun önceden futbol oynadığını hemen anla-
mıştı. Arkadaşlarını, çocuk da oynasın diye ikna etmek 
istediğinde onu ciddiye almamışlardı. Rens “Bir bakmış-
sın birimize tekme atıp bizi sakatlamış!” demişti. “Bırak 
orada otursun.”

Bu, Joey’nin kendini kötü hissetmesine neden ol-
muştu. Çocuğun oynamak istediği ama bunu sormaya 
cesaret edemediği her halinden belliydi. Joey onun da 
oynamayı hak ettiğini düşünüyordu. Üzgün ve mutsuz 
görünüyordu.

“Tijmen gelmeyecekmiş,” dedi Rens ve bisikletiyle sa-
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haya gelip kalenin gerisinde durdu. Bisikletini yerel rad-
yo binasını çevreleyen çite yasladı. “Önce dişçiye gitmesi 
gerekiyormuş, sonra da annesiyle bir yere gidecekmiş.”

“Diğerleri gelecek mi peki?” Leander eldivenlerini 
birbirine vurarak ısınmaya başladı. Kollarını havaya 
kaldırıp “At Jo,” dedi.

Rens futbol ayakkabılarını önceden giymişti. Futbol sa-
hasına iki adımlık yerde oturuyordu. “Gelirler herhalde.”

Joey, Derbystar marka topu hafifçe önüne yuvarladı 
ve hedefe doğrulttu. Bunu doğrudan Leander’a giden 
sert bir şut takip etti. Leander topu çevik bir hareketle 
havada kaptı. “O zaman sayımız eşit değil.”

Leander topu degajla Joey’ye attı. “O zaman daha iyi 
oyuncular bir tarafta ve az iyi oyuncular bir tarafta ola-
cak,” dedi.

Topu sağ ayağıyla durdurduktan sonra “Ya da şurada-
ki çocuğu oynatalım,” dedi Joey. “O zaman eşit oluruz.” 
Topu havaya fırlattı, yere düşürmeden bir sağ bir de sol 
ayağında sektirdi. Şimdiye kadar buna en çok karşı gelen 
Leander’ın hemen cevap vermemesi Joey’yi umutlandır-
dı. Joey top falsolu gitsin diye biraz ayağının iç kısmıyla 
biraz da üst kısmıyla vurdu ama çok hızlı vurmadığın-
dan, Leander için bu kolay bir şuttu.

“Herkes gelecek mi bir bakalım.” Bu sefer Leander 
topu Joey’ye geri attı, o da topu yanındaki Rens’e attı.

Rens her zamanki gibi ısınmadan hemen şut attı. Top 
alçaktan gitti ve filenin köşesinde kayboldu. Leander 
atlamak için daha erken olduğunu düşünmüş olmalıydı, 
çünkü topu engellemek için hiç zahmete girmedi. Hiç 
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konuşmadan gitti ve önceden evinden getirip kaleye as-
tığı fileden topu aldı.

Diğerleri yayan veya bisikletle teker teker sahaya 
gelmeye başladı. On dakika içinde herkes gelmişti ve her 
zamanki grup tamamlanmıştı. Zevenhoeven Ortaoku-
lu’nun beşinci sınıfında okuyan sekiz oğlandan oluşan 
grup bugün yedi kişiydi çünkü Tijmen maça gelmemişti. 
Hepsi de şehirdeki iki kulüpten biri olan Xalandria’nın 
D1 kümesinde oynuyorlardı. Diğer kulüp ATVB’ydi. Cu-
martesi ezeli rakipleriyle maçları vardı.

“Üçe karşı dört oynayalım mı çocuklar?” diye sordu 
Rens herkes hazır beklerken.

“Yoksa dörde karşı dört mü oynasak? Ama o zaman 
orada oturan çocuğa bizimle oynamak ister mi diye sor-
mamız gerekir.” Joey, kuru zeminde yere bağdaş kurmuş 
oturan çocuğu başıyla işaret etti.

Bir an sessizlik oldu. Birkaç çocuk birbirlerine baktı. 
Rens başını eğip hayali bir tümseğe vurur gibi yaptı. 
Sadece Leander cevap verdi. “Bence gerek yok,” diye ho-
murdandı. Sesi çok da ikna edici değildi.

Wouter “Üçe karşı dört mü? Hiç zevkli olmaz,” dedi. 
“Üç kişilik takım deli dana gibi koşturur, dört kişilik ta-
kım onurlu bir zafer kazanamaz.” Kısa bir sessizlik oldu. 
“O zaman ona sorayım mı?” dedi Joey, çocuğun yanına 
gitmeye yeltendiğinde kimse karşı çıkmadı.

Joey beş adım attıktan sonra Leander “Bisikletimin 
kilidini takayım da sonra LETGO’da görmeyeyim,” dedi 
ve kıkır kıkır güldü. Birkaç çocuk da onunla birlikte gül-
dü. Joey onların kim olduğunu duyamadı.
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Joey’nin ona doğru yürüdüğünü gören çocuk ayağa 
kalktı. Joey onun Hollandaca bilip bilmediğini merak 
ediyordu. Yoksa İngilizce mi konuşsaydı? Tuhaf, önce-
den futbol oynadıkları sırada çocuk orada otururken 
Joey onun oynamak isteyip istemediğini sormayı çok 
isterdi ama şimdi bundan pek emin değildi.

Joey ona iki metre kadar yaklaştığında “Merhaba!” 
dedi tereddütle.

Çocuk selam vermek adına kısaca başını salladı.
Joey onun kaç yaşında olduğunu tahmin etmekte 

zorlanıyordu. Kuzey Afrikalı’ya benziyordu. Faslı ya da 
Cezayirli olabilirdi. Türkiye Afrika’da değilse de çocuk 
Türk de olabilirdi. Birkaç yıl önce sınıflarında Cezayirli 
bir kız vardı ama ailesiyle Amsterdam’a taşınmışlardı. 
Çocuk Joey’den biraz küçük olsa gerekti ama yüzüne ba-
kınca daha büyük gibi duruyordu. Dudaklarının üzerin-
de küçük bir ergenlik bıyığı çıkmıştı sanki, yoksa sadece 
bir gölge miydi?

Joey boğazını temizledi. Hollandaca başlamaya karar 
verdi, gerekirse İngilizce devam ederdi. “Bizimle oyna-
mak ister misin?” diye sordu. Bağırarak, yavaş ve net ko-
nuştu ama çocuk Hollandaca anlamıyorsa bağırmanın 
pek işe yaramayacağını anladı.

Çocuğun gözleri parladı ve başını hevesle salladı. De-
mek Hollandaca anlıyor, diye düşündü Joey. İçi rahatladı 
çünkü İngilizce konuşmaya çekiniyordu. Joey elini uzat-
tı. “Ben Joey,” diye kendini tanıttı.

Çocuk Joey’nin elini sıktı. “Adil,” dedi. “Benim adım 
Adil.”










