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Nefes Almadan

GERARD VAN GEMERT

Ceviren: Lale Simsek Galiskan

Resimleyen: Mark Janssen



GERARD VAN GEMERT

1964 yilinda Hollanda’nin Weesp kasabasinda dogdu.

Spor konulu bircok cocuk kitabi kaleme aldi. Basta futbolla
ilgili hikayeler yazd, ¢linkii futbol oynayarak biiyiimiistii.



“The Soccer Gods” ve “Kief the Goal-Getter” adli sevilen
kitaplarinin ardindan, hokey oynayan kizlarinin israriyla
hokey konulu “The Hockey Twins”i kaleme aldi. Gerard van

Gemert evli ve dort cocuk babasidir.



“Yine orada oturuyor.”

Joey topu sahanin sert zemininde bir kez sektirdi.
Cimenleri toplasaniz avucunuza sigacak kadar azdi ama
cocuklar uzun zamandir bundan rahatsiz olmuyorlarda.

“Birak otursun,” dedi Leander, bez ayakkabilarini
cikardi ve eski futbol ayakkabilarini giymek icin kalede
yere oturdu. Deliklerden mavi ¢oraplar1 goriiniiyordu.
“Bu tip yabancilar: yok sayacaksin, yoksa bir bakmigsin
cep telefonun ortadan kaybolmus.”

Joey once Laender’in yersiz bir saka yaptigini sandi



ama ona baktiginda ciddi oldugunu gordi. “Ciddi misin
sen?” diye sordu.

“Tabii ki, bu yabancilar neyin var neyin yok calar.
Yeter ki birkac avroya satabilsinler.” Leander ayakkabi-
larinin da i¢cinde bulundugu Adidas marka kiiciik deri
cantasindan kaleci eldivenlerini ¢ikardi. Kaleci degildi
ama kiiclik sahada oynarlarken kaleci olmayi severdi.

Joey ic cekti ve bir kez daha kii¢ciik sahanin késesinde
oturan yabanci cocuga bakti. Arkasinda iki sira agac,
onun da arkasinda Siginmaci Merkezinin bulundugu
alanla kiiciik sahay1 ayiran bir hendek vardi. Kii¢iik bir
gecitse sahayla alani birbirine bagliyordu.

Futbol fanatikleri burada costuklarinda da bu cocuk
orada oturuyordu. Joey onun arkadas canlis1 birine ben-
zedigini disiiniiyordu. Bir keresinde, hedefini sasiran
bir sutla top ona dogru gittiginde, Joey top hendege gir-
mesin diye arkasindan kosarken cocuk topu tutmustu.
Kii¢iik adam dostca giilmiistii. Topu ona dogru attiginda,
Joey cocugun onceden futbol oynadigini hemen anla-
mast1. Arkadaslarini, cocuk da oynasin diye ikna etmek
istediginde onu ciddiye almamaiglardi. Rens “Bir bakmis-
sin birimize tekme atip bizi sakatlamis!” demisti. “Birak
orada otursun.”

Bu, Joey'nin kendini kotii hissetmesine neden ol-
mugstu. Cocugun oynamak istedigi ama bunu sormaya
cesaret edemedigi her halinden belliydi. Joey onun da
oynamay1 hak ettigini diisiiniiyordu. Uzgiin ve mutsuz
goriniiyordu.

“Tijmen gelmeyecekmis,” dedi Rens ve bisikletiyle sa-



haya gelip kalenin gerisinde durdu. Bisikletini yerel rad-
yo binasini cevreleyen cite yasladi. “Once disciye gitmesi
gerekiyormus, sonra da annesiyle bir yere gidecekmis.”

“Digerleri gelecek mi peki?” Leander eldivenlerini
birbirine vurarak i1sinmaya basladi. Kollarini havaya
kaldirip “At Jo,” dedi.

Rens futbol ayakkabilarini 6nceden giymisti. Futbol sa-
hasina iki adimlik yerde oturuyordu. “Gelirler herhalde.”

Joey, Derbystar marka topu hafifce 6niine yuvarladi
ve hedefe dogrulttu. Bunu dogrudan Leander’a giden
sert bir sut takip etti. Leander topu cevik bir hareketle
havada kapti. “O zaman sayimiz esit degil.”

Leander topu degajla Joey’ye att1. “O zaman daha iyi
oyuncular bir tarafta ve az iyi oyuncular bir tarafta ola-
cak,” dedi.

Topu sag ayagiyla durdurduktan sonra “Ya da surada-
ki cocugu oynatalim,” dedi Joey. “O zaman esit oluruz.”
Topu havaya firlatti, yere diisiirmeden bir sag bir de sol
ayaginda sektirdi. Simdiye kadar buna en ¢ok karsi gelen
Leander’in hemen cevap vermemesi Joey’yi umutlandir-
di. Joey top falsolu gitsin diye biraz ayaginin i¢ kismiyla
biraz da iist kismiyla vurdu ama cok hizli vurmadigin-
dan, Leander icin bu kolay bir suttu.

“Herkes gelecek mi bir bakalim.” Bu sefer Leander
topu Joey’ye geri att1, o da topu yanindaki Rens’e att1.

Rens her zamanki gibi 1sinmadan hemen sut atti. Top
alcaktan gitti ve filenin kosesinde kayboldu. Leander
atlamak icin daha erken oldugunu diisiinmiis olmaliydi,
ciinkii topu engellemek icin hi¢c zahmete girmedi. Hic



konusmadan gitti ve dnceden evinden getirip kaleye as-
t1g1 fileden topu aldi.

Digerleri yayan veya bisikletle teker teker sahaya
gelmeye bagladi. On dakika icinde herkes gelmisti ve her
zamanki grup tamamlanmisti. Zevenhoeven Ortaoku-
lu'nun besinci sinifinda okuyan sekiz oglandan olusan
grup bugiin yedi kisiydi ¢iinkii Tijmen maca gelmemisti.
Hepsi de sehirdeki iki kuliipten biri olan Xalandria'nin
D1 kiimesinde oynuyorlardi. Diger kuliip ATVB’ydi. Cu-
martesi ezeli rakipleriyle maclari vardi.

“Uce kars1 dért oynayalim mi1 cocuklar?” diye sordu
Rens herkes hazir beklerken.

“Yoksa dorde karsi1 dort mii oynasak? Ama o zaman
orada oturan cocuga bizimle oynamak ister mi diye sor-
mamiz gerekir.” Joey, kuru zeminde yere bagdas kurmus
oturan cocugu basiyla isaret etti.

Bir an sessizlik oldu. Birkac¢ cocuk birbirlerine bakti.
Rens bagini egip hayali bir tiimsege vurur gibi yapti.
Sadece Leander cevap verdi. “Bence gerek yok,” diye ho-
murdandi. Sesi ¢cok da ikna edici degildi.

Wouter “Uce kars1 dért mii? Hic zevkli olmaz,” dedi.
“Uc kisilik takim deli dana gibi kosturur, dért kisilik ta-
kim onurlu bir zafer kazanamaz.” Kisa bir sessizlik oldu.
“O zaman ona sorayim mi?” dedi Joey, cocugun yanina
gitmeye yeltendiginde kimse kars: ¢itkmada.

Joey bes adim attiktan sonra Leander “Bisikletimin
kilidini takayim da sonra LETGO’da gormeyeyim,” dedi
ve kikir kikir giildii. Birkag cocuk da onunla birlikte giil-
dii. Joey onlarin kim oldugunu duyamadi.
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Joey’nin ona dogru yuridigini goren cocuk ayaga
kalkti. Joey onun Hollandaca bilip bilmedigini merak
ediyordu. Yoksa Ingilizce mi konussaydi? Tuhaf, énce-
den futbol oynadiklari sirada cocuk orada otururken
Joey onun oynamak isteyip istemedigini sormay1 cok
isterdi ama simdi bundan pek emin degildi.

Joey ona iki metre kadar yaklastiginda “Merhaba!”
dedi tereddiitle.

Cocuk selam vermek adina kisaca basini salladi.

Joey onun kac¢ yasinda oldugunu tahmin etmekte
zorlaniyordu. Kuzey Afrikalr’ya benziyordu. Fasli ya da
Cezayirli olabilirdi. Tiirkiye Afrika’da degilse de cocuk
Tiirk de olabilirdi. Birkac yil 6nce siniflarinda Cezayirli
bir kiz vardi ama ailesiyle Amsterdam’a tasinmiglardi.
Cocuk Joey’den biraz kiiciik olsa gerekti ama yiiziine ba-
kinca daha biiyiik gibi duruyordu. Dudaklarinin iizerin-
de kiiciik bir ergenlik biy1g1 citkmisti sanki, yoksa sadece
bir golge miydi?

Joey bogazini temizledi. Hollandaca baslamaya karar
verdi, gerekirse Ingilizce devam ederdi. “Bizimle oyna-
mak ister misin?” diye sordu. Bagirarak, yavas ve net ko-
nustu ama cocuk Hollandaca anlamiyorsa bagirmanin
pek ise yaramayacagini anladi.

Cocugun gozleri parladi ve basini hevesle salladi. De-
mek Hollandaca anliyor, diye diisiindii Joey. Ici rahatlad:
ciinkii Ingilizce konusmaya cekiniyordu. Joey elini uzat-
t1. “Ben Joey,” diye kendini tanitti.

Cocuk Joey'nin elini sikt1. “Adil,” dedi. “Benim adim
Adil”
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NEFES
ALMADAN

mag¢a davet edince gocugun adlnl
sahanin yakinindaki Siginmaci Merke2| nde-y
Sgrenirler. Cok gegcmeden, Adil’in muthis yetenekli
oldugu ortaya ¢ikar. Fakat Joey’nin arkadaslarinin gogu
Adil’le ilgili dnyargilidir. Cocugun onlarla vakit
gecgirmesine ve kendi futbol kultplerinin altyapisina
katilmasina sicak bakmazlar. Joey, Adil’le arkadaslik
etmeye baslayinca, o ve ailesinin Suriye’den aylar stiren
yolculuklari hakkinda daha ¢ok sey 6grenir ve yeni
arkadasinin yasamak zorunda kaldiklarina ¢ok Gzular.
Onyargilar yikmak hi¢ de kolay olmayacaktir. Fakat
Joey, Adil’i takima kazandirmaya kararldir.

“Nefes Almadan” multeciler, irk¢ilik, daha iyi bir yasam

umudu ve sporun birlestirici gticti hakkinda
surukleyici bir hikaye.
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