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Okuyacagmiz sayfalar, yillar dnce Calella de la
Costa’da karsilagtigim cocuklara ithaf edilmistir.
Futbol oynamaktan dénen o ¢ocuklar

bir sark: tutturmuslard:

“Yensek de, yenilsek de,
degismez eglencemiz...”
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Tesekkiir

Bu kitabin taslaklarini okuyan, sagmaliklarini diizelten,
kiymetli veriler ve fikirleriyle metni zenginlestiren Pepe Bar-
rientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernandez-Moores, Karl
Hiibener, Franklin Morales, Angel Ruocco ve Klaus Schuster’in
sevk ve sabrina cok sey bor¢ludur.

Esim Helena Villagra’nin elestirel okumalariyla babam
Bebe Hughes’in futbol hafizasinin da bana biiyiik faydalar1 ol-
mugtur. Oglum Claudio ile aralarinda Hugo Alfaro, Zé Fernan-
do Balbi, Chico Buarque, Nicolas Buenaventura Vidal, Manuel
Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Julian Garcia-
Candau, José Gonzilez Ortega, Pancho Graells, Jens Loh-
mann, Daniel Lépez D’Alesandro, Sixto Martinez, Juan Ma-
nuel Martin Medem, Gianni Mina, Ddmaso Murua, Felipe
Nepomuceno, Migue Nieto-Solis, Luis Nifio, Luis Ocampos
Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel
Angel Ramirez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna,
Pilar Royo, Rosa Salgado, Giuseppe Smorto ile Jorge Val-
dano’nun da bulundugu arkadaslarim ve arkadaglarimin arka-
daslar1 da kitap, gazete saglayarak ve baz1 sorular1 yanitlayarak
bu siirece katkida bulunmuslardir. Osvaldo Soriano ise konuk
yazar olarak cabamiza katilmagtar.

Bu kisilerin hicbirinin, ortaya ¢ikan sonuctan dolay suglu
olmadiklarini ifade etmeliyim ancak dogruyu séylemek gere-
kirse, bu ige giristikleri icin hepsinin bir hayli kabahatli olduk-
larini diisiiniiyorum.
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Yazarin itirafi

Tiim Uruguaylilar gibi ben de futbolcu olmak iste-
dim. Dogrusu ¢ok da giizel oynuyordum, hatta hari-
kaydim bile denebilir; ama yalnizca geceleri rityamda.
Giindiizleri, iilkemin sahalarindaki ¢arpik bacakli oyun-
culardan en kotiisti bendim. Taraftar olarak da pek iyi
sayilmazdim. Juan Alberto Schiaffino ve Julio Cesar Ab-
badie, Pefiarol’de oynuyorlards, yani rakip takimda. Ger-
cek bir Nacional taraftar: olarak, ben onlara duydugum
nefreti artirmak icin elimden geleni yapiyordum. Oysa
“Pepe” Schiaffino ustaca paslariyla sahay1 adeta kugba-
kig1 gortr gibi kurardi oyunu. Pardo Abbadie topu yan
cizgi boyunca riizgar gibi siirer; topa da, rakibe de do-
kunmadan siyrilird: aralarindan. Onlara hayran olmak-
tan bagka carem yoktu; icimden onlar1 alkislamak bile
gelirdi. Yillar gecti ve kimligimi kabullenmek zorunda
kaldim: Ben basit bir “iyi futbol dilencisiyim”. Elimde
sapkam, diinyanin dort bir yanini geziyor ve stadyum-
larda yalvariyorum:

“Tanr1 rizas1 igin, giizel bir mac liitfen.”

Giizel bir oyun gordiigiim zaman da bunu saglaya-
nin hangi takim ya da hangi tilke olduguna bakmaksizin
bu mucize icin stikranlarimi sunuyorum.
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Futbol

Futbolun oykiisti, zevkten zorunluluga uzanan hii-
ziinlii bir éykidiir. Spor bir endiistriye dontistiigii oran-
da, is olsun diye oynandi§1 zamanki giizelliginden bir sey-
ler kaybetmistir. Yiizyilin sonlarini yasadigimiz bu giinler-
de futbol, ise yaramaz her 6geyi reddetmektedir; kar ge-
tirmeyen her 6ge de “ige yaramaz” olarak kabul edilmek-
tedir. Cocuklarin balonla ya da kedinin yiin yumagiyla
oynamast gibi, yetiskin bir insan1 bir an icin cocuk kilan
davranislar kimseyi ilgilendirmiyor artik. Balon kadar ha-
fif bir topla dans eden balet ya da yuvarlanan yumak; oy-
nandiklarinin farkina varilmadan oynanan saatsiz, ha-
kemsiz ve nedensiz oyunlarla ilgilenen yok.

Oyun, oyuncusu az, izleyeni ¢ok bir gosteriye do-
niistii. Bu artik seyirlik bir futbol. Bu, giiniimiiziin en
karli gosterilerinden biri ve artik oynanmasi icin degil,
oynanmasinin engellenmesi icin diizenleniyor. Profesyo-
nel sporun teknokratlari, futbolu sirf siirate ve giice da-
yali, mutluluga bogvermis, fantezinin gelisemedigi, ciire-
tin yasaklandig1 bir spor dali haline getirdiler.

Bereket cok ender de olsa hala sahalarda kurallarin
disina ¢ikarak, sirf bedensel bir zevk ugruna, yasaklanmais
ozgiirliik sertivenine atilan; rakip takimi, hakemi ve tri-
biinlerdekileri sahlandiran bir yiizsiiz ¢ikiyor.
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Oyuncu

Yan ¢izgi boyunca kan ter i¢cinde kosuyor. Bir yanda
onu zafer bekliyor, goklere cikarilacak; 6biir yanda ise
mahvolusun ucurumu duruyor. Tiim mahalle ona gipta
ediyor: Profesyonel oyuncu, fabrikadan da, biirodan da
kurtulmustur; ona eglenmesi icin para dderler, tam anla-
miyla bir piyangodur bu! Oliimiine ter dékmek zorunda
olsa da, ne yanilmaya ne de yorulmaya hakki olsa da, o
gazetelere ve televizyonlara cikar, radyolar ondan soz
eder, kadinlar onun icin i¢ gecirir, cocuklar onu taklit
eder. Oysa varoslarin tozlu yollarinda zevk icin oynayan
o, birdenbire kendini ¢alisma zorunlulugu ile stadyumlar-
da bulmustur; ya kazanacaktir ya da kazanacaktir.

Isadamlari onu alirlar, satarlar, kiraya verirler; oyun-
cu daha fazla para ve sohret vaadi karsihiginda kendini
akintiya birakir. Ne denli basarili olur ve cok para kaza-
nirsa, tutsakligi da o oranda artar. Askeri disiplin altinda,
her giin yorucu idmanlar altinda ezilir. Bedeni, saglikli bir
goriiniim ardinda acty1 unutturan analjezik bombardi-
manlarina tutulur, kortizon igneleriyle delik desik olur.
Onemli maglar 6ncesinde onu toplama kamplarina hap-
sederler, buralarda zorla calistirilir, aptalca yemekler yer,
suyla sarhos olur ve yalniz uyur.

Obiir meslek dallarinda yolun sonu ihtiyarlikla bir-
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likte gelir; bir futbolcu ise hentiz otuz yasinda ihtiyar
sayilabilir. Kaslar ¢cabuk yorulur.

“Bayir asag1 bir sahada bile gol atamaz bu!”

“Bundan mi s6z ediyorsun? Kalecinin elleri bagh
olsa, yine atamaz!”

Bazen yolun sonu otuzundan da dnce gelir, ters bir
top, kot bir sekilde bayiltir onu; sanssiz bir sekilde
mahvolur bir kast ya da bir tekme onulmaz bir sekilde
kirar bir kemigini. Futbolcu bir giin tiim parasin1 ayni
ata yatirdigini fark eder; para da, iin de yoktur artik. Un
denen o 1lik yaz meltemi, bir teselli mektubu bile birak-
madan ugup gitmigtir.
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Kaleci

Ona file bekgisi dendigi de olur. Aslinda kader kur-
bani, mahk(im ya da samar oglani da denebilirdi. Onun
bastig1 yerde bir daha ¢im ¢ikmadigi soylenir.

O yapayalnizdir. Oyunu hep uzaktan izler. Hedef
mekandan ayrilmaksizin ¢ diregin arasinda idamini bek-
ler. Eskiden hakem gibi, siyahlara biirtintirlerdi. Artik
hakemler kara karga kiyafetiyle citkmiyorlar sahaya, kale-
ciler de renkli fantezilerle siisliiyorlar yalnizliklarini.

O gol atmaz. Onun varolus nedeni gol atilmasin
engellemektir. Gol futbolun bayramidir, golcti mutlu-
luklar yaratur; kaleci ise bozguncudur, oyunbozandir.

Sirtinda bir numarali formayi tagir. Ilk 6diillendiri-
len asla o olmaz. O her zaman ilk su¢ludur. Kaleci her
zaman sucludur. Sucu olmasa da fatura ona cikarilir.
Oyunculardan biri dokuz kusurlu hareketten birini yap-
tiginda ceza yine ona verilir: Bombos alanin ortasinda,
celladiyla bag basa kalir. Takimlarin kéti oldugu giinler-
de de kabak onun bagina patlar, sut saganag: altinda bas-
kalarinin giinahlarini ceker.

Obiir futbolcular bir ya da birka¢ kez affedilmez
hata yapabilirler; ama her zaman milimetrik bir pasla,
glizel bir ¢alimla ya da isabetli bir sutla kendilerini affet-
tirebilirler. Onun boyle bir olanag: yoktur. Seyirci kaleci-
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yi affetmez. Yanlis m1 ¢ikt1? Bacak arast m1 yedi? Top
elinden mi kaydi? Celik parmaklar pamuga mi1 dontistii?
Kaleci bir tek hatasiyla bir ma¢1 mahvedebilir, bir sampi-
yona onun bir yanlsiyla kaybedilebilir. Iste o zaman se-
yirci kitlesi onun tiim basarilarin1 bir anda unutuverir ve
onu giinah kecisi olarak ilan eder. Kara talihi o6mriiniin
sonuna dek onu terk etmeyecektir.
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Yildiz

Giinlerden bir giin riizgar tanricasi, bir adamin hor
goriilen ve hep fena davranilan ayaklarina birer 6piiciik
konduruverir. Futbol yildiz1 iste bu épiiciikle dogar. Te-
neke bir kuliibede, saman bir begikte diinyaya gelir ve
yerytiziine kollarinin arasinda bir topla avdet eder.

Yiiriimeyi 6grendigi andan baglayarak top oynamay1
da bilir. Cocuklugunda kirlara nese getirir, gece yarilari-
na, top goriinmez olana dek varoglarin ¢itkmaz sokakla-
rinda top kosturur. Ilkgenglik yillari riizgar gibi gecer
stadyumlarda. Becerileri, kitleleri pazardan pazara, za-
ferden zafere ve tezahiirattan tezahiirata siiriikler.

Top onu arar ve tanir, ona ihtiyact vardir. Ayagmin
tizerinde yaylanarak dinlenir. Yildiz, topu parlatir, onu
konusturur, ikisi konusurken milyonlarca dilsizin de ses-
leri duyulur. O milimetrik paslar, cimenler {izerinde ati-
lan o egsiz calimlar, topuk paslar1 ve rovesatalar sayesinde,
“hic kimse” olan ve dyle kalmaya mahkéim o insanlar bir
stire icin kendilerini “birileri” olarak hissedebilirler. Yildiz
oynadiginda takim on iki kisiyle oynuyormus gibi olur.

“On iki mi dedin? On bes! Belki yirmi!”

Top, parlayarak ve giilticiikler dagitarak gelir. O, to-
pu indirir, uyutur, ona giizel sézler sdyler ve onunla dans
eder. Bunlar1 seyreden hayranlari, heniiz dogmamus to-
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runlarina sirf bu gordiiklerini géremeyecekleri igin aci-
maktan kendilerini alamazlar.

Yildizlarin yildizliklart ne yazik ki pek az siirer.
Oliimliiler icin sonsuzluk yoktur. Altin ayaklari durdu-
gunda yildizin pariltisi da séner. Bedeninde bir palyaco
giysisi kadar ¢cok yama vardir. Fel¢ gegirmis bir cambaz
gibidir. Ona artik bir sanat¢i degil, bir hayvan goziiyle
bakilir.

“Nallariyla vuruyor yahu topa!”

Herkesin negesi olmaktan ¢cikmustir o artik, seyirci-
lerin ofkesine paratoner gorevi yapar:

“Adam mumya mibarek!”

Bazi yildizlar distitklerinde tek parga olarak kala-
mazlar. Dahasi, parcalari bile bazen afiyetle mideye indi-
rilir cevresinde bulunanlar tarafindan.
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Taraftar

Taraftar, haftada bir kez evinden kagar ve stadyu-
mun yolunu tutar.

Bayraklar sallanir, kaynanaziriltilar1 6ter, maytaplar
atilir, davullar ¢alinir, konfetiler yagar gokytiziinden. Kent
yok olur, rutin olan her sey unutulur, gercek olan tek sey
tapinaktir. Bu kutsal alanda, dinsizi olmayan tek dinin
kutsal yonleri seyredilir. Taraftarlar, bu mucizeyi daha
rahat bir ortamdaki televizyondan seyretme imkanina
sahip olduklar1 halde, meleklerinin nébetci seytanlarla
yapacaklar1 miicadeleyi canli olarak gorebilmek icin bu
hac yolculugunu yerine getirir.

Taraftar, burada yumruklarini sikar, yutkunur, icine
zehir akitir, sapkasini kemirir, dualar ve lanetler okur. Bir
anda girtlagin1 yirtarcasina haykarir, pire gibi sicrar ve ya-
ninda, “Gol!” diye bagiran yabanciya sarilir. Bu pagan ri-
tiiel boyunca taraftar, toplulugun bir parcasidir. Binlerce
inananla birlikte o da, en iyi takimin onlarinki olduguna,
tiim hakemlerin satilmis ve tiim rakiplerin sikeci olduk-
larina kesinlikle inanir.

Bir taraftarin, “Bugiin benim takimim oynuyor,,” de-
digi pek goriilmez. Cogunlukla, “Bugiin biz oynuyoruz,”
denir. On ikinci oyuncu, top durdugu zaman, onu hare-
kete geciren atesli riizgarin kendi nefesi oldugunu bilir.
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Obiir on bir oyuncu da ayn1 sekilde, taraftarsiz bir ma-
¢in, miiziksiz dans etmeye benzeyecegini bilirler.

Mag bittiginde taraftarlar tribiinlerden ayrilmazlar
ve “Ne gol yagmuruydu ama!”, “Canlarina okuduk!” ni-
dalartyla zaferlerini ya da “Yine perisan ettiler bizi!”,
“Hirsiz hakem!” gibi ifadelerle bozgunlarini dile getirir-
ler. Biraz sonra giineg batar, taraftar da evine doner. Bo-
salan stadyumun tizerine golgeler diiser. Sesler ve 1siklar
yitip giderken ¢imento siralarin {izerinde ciliz birkac ates
kalir. Stadyum da, taraftar da kendileriyle bas basa kalir-
lar. “Biz” yerine yeniden “ben” olurlar. Taraftar uzaklasir,
dagilir ve kaybolur; pazar giinleri karnaval sonrasi, car-
samba giinleri gibi hiiztnludir.
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Fanatik

“Fanatik” dedikleri, timarhanelik bir taraftardir. Ger-
cekleri gormezden gelme hastaligi en sonunda Sylesine
bir hal almistir ki, sagduyu yok olmustur. Bu yok olustan
geriye ise, suursuzca saga sola saldiran bir ofke yumagi
kalmugtar.

“Fanatik”, stadyuma kultibiiniin bayragina sarili ola-
rak gelir, ylizii 4sik oldugu renklere boyalidir. Vurucu,
kiric1 ve giiriiltiicti araclarla yiikliiddiir hep. Daha yolda
gelirken bile giiriiltii ve hirgiir ¢ikarir. Hicbir zaman yal-
niz degildir. Kizginlarin safina gecer, o tehlikeli kirkayaga
katilir; asagilananlar bir anda agagilayanlar, korkaklar da
korku salanlar haline gelirler. Pazar giiniiniin asir1 yet-
kinligi, haftanin 6biir giinlerinin itaat dolu yasantilarini,
isteksiz ask hayatini, sevilmeyen ya da hi¢ olmayan is
hayatin1 unutturur. Bir tek giin serbest kalan fanatigin, o
tek giinde acisini ¢ikaracagi pek ¢ok sey vardir.

Sara nobetine tutulmus gibi
seyreder magi; ama oyunu goérmez.
Onun &biir derdi tribiinlerdir. Orast
onun savas alanidir. Rakip takimin
taraftarlarinin varlig1 bile onun icin
kabul edilemez. O “iyi”dir ve aslinda
saldirgan degildir; ama “kotii”ler onu
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mecbur eder. Her zaman suglu olan diismanlar, boyunla-
rinin koparilmasini fazlasiyla hak ederler. Fanatik, her
zaman tetikte olmalidir; ¢iinkii diisman dért bir yan1 sar-
mustir. Sessiz taraftarlar arasinda da yerini alir; ciinkii
bunlar her an rakip takimi takdir edebilirler; 0 zaman da
hak ettikleri cezay1 bulurlar tabii.
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Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,
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samplyananm bir bogko sdrprizl de Tdrkiye'ydl Hig kimse Bu
dikanin Gnemii bir bosan elge egecegine inprmyyaroi, ' Dinvo
kiuoionndon el widir uzokt. Brezityo vo korgl oynodid Nk
macto hakemin karamyie 9oz gore gore haksizhgo ug o arma
yolona devom et ve sonundo defnetligl eide ettl Enerik ve
kalitel futbraila onu Kook Goren uzmaniann oagzr ok
burorktr

Garcek bir futbol tutkunu olan Uruguayh onld yazar Edueardo
GZaleano, dinyo kupalonng liskin gdzlemlardnl anlatte
Golgege ve Guneste Futholun by basksing 2010 Dunyo Kupsas)
BAIImEnD de ekledl. Yen| bSldméeryvie birlikte yoymiladidimez
Gdigede ve Goneste Futbol, futhol coskusung yasama seyineini
i Werboin D ko, Lot Armeriko min Kesik Carrorman,
Kuoakiagsmornn Kitoby ve Ates Anron serisinin yozan, elinge
sopkos, dOnyoran ddet biryanini gezerek stodyumiarda
“Tanrimin fizdsi icin, gisel bir mag liitfen,” dive yalvaron, kendi
daylimiyie “lyl futbol dilencisi”

Galeonn, futbholun destons: kohramanlanno, oglon sarsan

gallers tcoretve siyoset opisandan Sedll kMtlret acidan
yaklogrken, futbolun siifnl yozyor,

Hdalagtin #firkedeblyot 4dil #islep dcojdogedabivot #gerpakil

giundi kyasam
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