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Teşekkür

Bu kitabın taslaklarını okuyan, saçmalıklarını düzelten, 
kıymetli veriler ve fikirleriyle metni zenginleştiren Pepe Bar­
rientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernández-Moores, Karl 
Hübener, Franklin Morales, Ángel Ruocco ve Klaus Schuster’in 
şevk ve sabrına çok şey borçludur.

Eşim Helena Villagra’nın eleştirel okumalarıyla babam 
Bebe Hughes’in futbol hafızasının da bana büyük faydaları ol­
muştur. Oğlum Claudio ile aralarında Hugo Alfaro, Zé Fernan­
do Balbi, Chico Buarque, Nicolás Buenaventura Vidal, Manuel 
Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Julián García-
Candau, José González Ortega, Pancho Graells, Jens Loh­
mann, Daniel López D’Alesandro, Sixto Martínez, Juan Ma­
nuel Martín Medem, Gianni Minà, Dámaso Murúa, Felipe 
Nepomuceno, Migue Nieto-Solís, Luis Niño, Luis Ocampos 
Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel 
Ángel Ramírez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna, 
Pilar Royo, Rosa Salgado, Giuseppe Smorto ile Jorge Val­
dano’nun da bulunduğu arkadaşlarım ve arkadaşlarımın arka­
daşları da kitap, gazete sağlayarak ve bazı soruları yanıtlayarak 
bu sürece katkıda bulunmuşlardır. Osvaldo Soriano ise konuk 
yazar olarak çabamıza katılmıştır.

Bu kişilerin hiçbirinin, ortaya çıkan sonuçtan dolayı suçlu 
olmadıklarını ifade etmeliyim ancak doğruyu söylemek gere­
kirse, bu işe giriştikleri için hepsinin bir hayli kabahatli olduk­
larını düşünüyorum. 
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Tüm Uruguaylılar gibi ben de futbolcu olmak iste­
dim. Doğrusu çok da güzel oynuyordum, hatta hari­
kaydım bile denebilir; ama yalnızca geceleri rüyamda. 
Gündüzleri, ülkemin sahalarındaki çarpık bacaklı oyun­
culardan en kötüsü bendim. Taraftar olarak da pek iyi 
sayılmazdım. Juan Alberto Schiaffino ve Julio Cesár Ab­
badie, Peñarol’de oynuyorlardı, yani rakip takımda. Ger­
çek bir Nacional taraftarı olarak, ben onlara duyduğum 
nefreti artırmak için elimden geleni yapıyordum. Oysa 
“Pepe” Schiaffino ustaca paslarıyla sahayı adeta kuşba­
kışı görür gibi kurardı oyunu. Pardo Abbadie topu yan 
çizgi boyunca rüzgâr gibi sürer; topa da, rakibe de do­
kunmadan sıyrılırdı aralarından. Onlara hayran olmak­
tan başka çarem yoktu; içimden onları alkışlamak bile 
gelirdi. Yıllar geçti ve kimliğimi kabullenmek zorunda 
kaldım: Ben basit bir “iyi futbol dilencisiyim”. Elimde 
şapkam, dünyanın dört bir yanını geziyor ve stadyum­
larda yalvarıyorum:

“Tanrı rızası için, güzel bir maç lütfen.”
Güzel bir oyun gördüğüm zaman da bunu sağlaya­

nın hangi takım ya da hangi ülke olduğuna bakmaksızın 
bu mucize için şükranlarımı sunuyorum.

Yazarın itirafı
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Futbol

Futbolun öyküsü, zevkten zorunluluğa uzanan hü­
zünlü bir öyküdür. Spor bir endüstriye dönüştüğü oran­
da, iş olsun diye oynandığı zamanki güzelliğinden bir şey­
ler kaybetmiştir. Yüzyılın sonlarını yaşadığımız bu günler­
de futbol, işe yaramaz her öğeyi reddetmektedir; kâr ge­
tirmeyen her öğe de “işe yaramaz” olarak kabul edilmek­
tedir. Çocukların balonla ya da kedinin yün yumağıyla 
oynaması gibi, yetişkin bir insanı bir an için çocuk kılan 
davranışlar kimseyi ilgilendirmiyor artık. Balon kadar ha­
fif bir topla dans eden balet ya da yuvarlanan yumak; oy­
nandıklarının farkına varılmadan oynanan saatsiz, ha­
kemsiz ve nedensiz oyunlarla ilgilenen yok.

Oyun, oyuncusu az, izleyeni çok bir gösteriye dö­
nüştü. Bu artık seyirlik bir futbol. Bu, günümüzün en 
kârlı gösterilerinden biri ve artık oynanması için değil, 
oynanmasının engellenmesi için düzenleniyor. Profesyo­
nel sporun teknokratları, futbolu sırf sürate ve güce da­
yalı, mutluluğa boşvermiş, fantezinin gelişemediği, cüre­
tin yasaklandığı bir spor dalı haline getirdiler.

Bereket çok ender de olsa hâlâ sahalarda kuralların 
dışına çıkarak, sırf bedensel bir zevk uğruna, yasaklanmış 
özgürlük serüvenine atılan; rakip takımı, hakemi ve tri­
bünlerdekileri şahlandıran bir yüzsüz çıkıyor.
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Oyuncu

Yan çizgi boyunca kan ter içinde koşuyor. Bir yanda 
onu zafer bekliyor, göklere çıkarılacak; öbür yanda ise 
mahvoluşun uçurumu duruyor. Tüm mahalle ona gıpta 
ediyor: Profesyonel oyuncu, fabrikadan da, bürodan da 
kurtulmuştur; ona eğlenmesi için para öderler, tam anla­
mıyla bir piyangodur bu! Ölümüne ter dökmek zorunda 
olsa da, ne yanılmaya ne de yorulmaya hakkı olsa da, o 
gazetelere ve televizyonlara çıkar, radyolar ondan söz 
eder, kadınlar onun için iç geçirir, çocuklar onu taklit 
eder. Oysa varoşların tozlu yollarında zevk için oynayan 
o, birdenbire kendini çalışma zorunluluğu ile stadyumlar­
da bulmuştur; ya kazanacaktır ya da kazanacaktır.

İşadamları onu alırlar, satarlar, kiraya verirler; oyun­
cu daha fazla para ve şöhret vaadi karşılığında kendini 
akıntıya bırakır. Ne denli başarılı olur ve çok para kaza­
nırsa, tutsaklığı da o oranda artar. Askerî disiplin altında, 
her gün yorucu idmanlar altında ezilir. Bedeni, sağlıklı bir 
görünüm ardında acıyı unutturan analjezik bombardı­
manlarına tutulur, kortizon iğneleriyle delik deşik olur. 
Önemli maçlar öncesinde onu toplama kamplarına hap­
sederler, buralarda zorla çalıştırılır, aptalca yemekler yer, 
suyla sarhoş olur ve yalnız uyur.

Öbür meslek dallarında yolun sonu ihtiyarlıkla bir­
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likte gelir; bir futbolcu ise henüz otuz yaşında ihtiyar 
sayılabilir. Kaslar çabuk yorulur.

“Bayır aşağı bir sahada bile gol atamaz bu!”
“Bundan mı söz ediyorsun? Kalecinin elleri bağlı 

olsa, yine atamaz!”
Bazen yolun sonu otuzundan da önce gelir, ters bir 

top, kötü bir şekilde bayıltır onu; şanssız bir şekilde 
mahvolur bir kası ya da bir tekme onulmaz bir şekilde 
kırar bir kemiğini. Futbolcu bir gün tüm parasını aynı 
ata yatırdığını fark eder; para da, ün de yoktur artık. Ün 
denen o ılık yaz meltemi, bir teselli mektubu bile bırak­
madan uçup gitmiştir.
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Kaleci

Ona file bekçisi dendiği de olur. Aslında kader kur­
banı, mahkûm ya da şamar oğlanı da denebilirdi. Onun 
bastığı yerde bir daha çim çıkmadığı söylenir.

O yapayalnızdır. Oyunu hep uzaktan izler. Hedef 
mekândan ayrılmaksızın üç direğin arasında idamını bek­
ler. Eskiden hakem gibi, siyahlara bürünürlerdi. Artık 
hakemler kara karga kıyafetiyle çıkmıyorlar sahaya, kale­
ciler de renkli fantezilerle süslüyorlar yalnızlıklarını.

O gol atmaz. Onun varoluş nedeni gol atılmasını 
engellemektir. Gol futbolun bayramıdır, golcü mutlu­
luklar yaratır; kaleci ise bozguncudur, oyunbozandır.

Sırtında bir numaralı formayı taşır. İlk ödüllendiri­
len asla o olmaz. O her zaman ilk suçludur. Kaleci her 
zaman suçludur. Suçu olmasa da fatura ona çıkarılır. 
Oyunculardan biri dokuz kusurlu hareketten birini yap­
tığında ceza yine ona verilir: Bomboş alanın ortasında, 
celladıyla baş başa kalır. Takımların kötü olduğu günler­
de de kabak onun başına patlar, şut sağanağı altında baş­
kalarının günahlarını çeker.

Öbür futbolcular bir ya da birkaç kez affedilmez 
hata yapabilirler; ama her zaman milimetrik bir pasla, 
güzel bir çalımla ya da isabetli bir şutla kendilerini affet­
tirebilirler. Onun böyle bir olanağı yoktur. Seyirci kaleci­
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yi affetmez. Yanlış mı çıktı? Bacak arası mı yedi? Top 
elinden mi kaydı? Çelik parmaklar pamuğa mı dönüştü? 
Kaleci bir tek hatasıyla bir maçı mahvedebilir, bir şampi­
yona onun bir yanlışıyla kaybedilebilir. İşte o zaman se­
yirci kitlesi onun tüm başarılarını bir anda unutuverir ve 
onu günah keçisi olarak ilan eder. Kara talihi ömrünün 
sonuna dek onu terk etmeyecektir.
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Yıldız

Günlerden bir gün rüzgâr tanrıçası, bir adamın hor 
görülen ve hep fena davranılan ayaklarına birer öpücük 
konduruverir. Futbol yıldızı işte bu öpücükle doğar. Te­
neke bir kulübede, saman bir beşikte dünyaya gelir ve 
yeryüzüne kollarının arasında bir topla avdet eder.

Yürümeyi öğrendiği andan başlayarak top oynamayı 
da bilir. Çocukluğunda kırlara neşe getirir, gece yarıları­
na, top görünmez olana dek varoşların çıkmaz sokakla­
rında top koşturur. İlkgençlik yılları rüzgâr gibi geçer 
stadyumlarda. Becerileri, kitleleri pazardan pazara, za­
ferden zafere ve tezahürattan tezahürata sürükler.

Top onu arar ve tanır, ona ihtiyacı vardır. Ayağının 
üzerinde yaylanarak dinlenir. Yıldız, topu parlatır, onu 
konuşturur, ikisi konuşurken milyonlarca dilsizin de ses­
leri duyulur. O milimetrik paslar, çimenler üzerinde atı­
lan o eşsiz çalımlar, topuk pasları ve röveşatalar sayesinde, 
“hiç kimse” olan ve öyle kalmaya mahkûm o insanlar bir 
süre için kendilerini “birileri” olarak hissedebilirler. Yıldız 
oynadığında takım on iki kişiyle oynuyormuş gibi olur.

“On iki mi dedin? On beş! Belki yirmi!”
Top, parlayarak ve gülücükler dağıtarak gelir. O, to­

pu indirir, uyutur, ona güzel sözler söyler ve onunla dans 
eder. Bunları seyreden hayranları, henüz doğmamış to­
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runlarına sırf bu gördüklerini göremeyecekleri için acı­
maktan kendilerini alamazlar.

Yıldızların yıldızlıkları ne yazık ki pek az sürer. 
Ölümlüler için sonsuzluk yoktur. Altın ayakları durdu­
ğunda yıldızın parıltısı da söner. Bedeninde bir palyaço 
giysisi kadar çok yama vardır. Felç geçirmiş bir cambaz 
gibidir. Ona artık bir sanatçı değil, bir hayvan gözüyle 
bakılır.

“Nallarıyla vuruyor yahu topa!”
Herkesin neşesi olmaktan çıkmıştır o artık, seyirci­

lerin öfkesine paratoner görevi yapar:
“Adam mumya mübarek!”
Bazı yıldızlar düştüklerinde tek parça olarak kala­

mazlar. Dahası, parçaları bile bazen afiyetle mideye indi­
rilir çevresinde bulunanlar tarafından.
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Taraftar

Taraftar, haftada bir kez evinden kaçar ve stadyu­
mun yolunu tutar.

Bayraklar sallanır, kaynanazırıltıları öter, maytaplar 
atılır, davullar çalınır, konfetiler yağar gökyüzünden. Kent 
yok olur, rutin olan her şey unutulur, gerçek olan tek şey 
tapınaktır. Bu kutsal alanda, dinsizi olmayan tek dinin 
kutsal yönleri seyredilir. Taraftarlar, bu mucizeyi daha 
rahat bir ortamdaki televizyondan seyretme imkânına 
sahip oldukları halde, meleklerinin nöbetçi şeytanlarla 
yapacakları mücadeleyi canlı olarak görebilmek için bu 
hac yolculuğunu yerine getirir.

Taraftar, burada yumruklarını sıkar, yutkunur, içine 
zehir akıtır, şapkasını kemirir, dualar ve lanetler okur. Bir 
anda gırtlağını yırtarcasına haykırır, pire gibi sıçrar ve ya­
nında, “Gol!” diye bağıran yabancıya sarılır. Bu pagan ri­
tüel boyunca taraftar, topluluğun bir parçasıdır. Binlerce 
inananla birlikte o da, en iyi takımın onlarınki olduğuna, 
tüm hakemlerin satılmış ve tüm rakiplerin şikeci olduk­
larına kesinlikle inanır.

Bir taraftarın, “Bugün benim takımım oynuyor,,” de­
diği pek görülmez. Çoğunlukla, “Bugün biz oynuyoruz,” 
denir. On ikinci oyuncu, top durduğu zaman, onu hare­
kete geçiren ateşli rüzgârın kendi nefesi olduğunu bilir. 
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Öbür on bir oyuncu da aynı şekilde, taraftarsız bir ma­
çın, müziksiz dans etmeye benzeyeceğini bilirler.

Maç bittiğinde taraftarlar tribünlerden ayrılmazlar 
ve “Ne gol yağmuruydu ama!”, “Canlarına okuduk!” ni­
dalarıyla zaferlerini ya da “Yine perişan ettiler bizi!”, 
“Hırsız hakem!” gibi ifadelerle bozgunlarını dile getirir­
ler. Biraz sonra güneş batar, taraftar da evine döner. Bo­
şalan stadyumun üzerine gölgeler düşer. Sesler ve ışıklar 
yitip giderken çimento sıraların üzerinde cılız birkaç ateş 
kalır. Stadyum da, taraftar da kendileriyle baş başa kalır­
lar. “Biz” yerine yeniden “ben” olurlar. Taraftar uzaklaşır, 
dağılır ve kaybolur; pazar günleri karnaval sonrası, çar­
şamba günleri gibi hüzünlüdür.
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Fanatik

“Fanatik” dedikleri, tımarhanelik bir taraftardır. Ger­
çekleri görmezden gelme hastalığı en sonunda öylesine 
bir hal almıştır ki, sağduyu yok olmuştur. Bu yok oluştan 
geriye ise, şuursuzca sağa sola saldıran bir öfke yumağı 
kalmıştır.

“Fanatik”, stadyuma kulübünün bayrağına sarılı ola­
rak gelir, yüzü âşık olduğu renklere boyalıdır. Vurucu, 
kırıcı ve gürültücü araçlarla yüklüdür hep. Daha yolda 
gelirken bile gürültü ve hırgür çıkarır. Hiçbir zaman yal­
nız değildir. Kızgınların safına geçer, o tehlikeli kırkayağa 
katılır; aşağılananlar bir anda aşağılayanlar, korkaklar da 
korku salanlar haline gelirler. Pazar gününün aşırı yet­
kinliği, haftanın öbür günlerinin itaat dolu yaşantılarını, 
isteksiz aşk hayatını, sevilmeyen ya da hiç olmayan iş 
hayatını unutturur. Bir tek gün serbest kalan fanatiğin, o 
tek günde acısını çıkaracağı pek çok şey vardır.

Sara nöbetine tutulmuş gibi 
seyreder maçı; ama oyunu görmez. 
Onun öbür derdi tribünlerdir. Orası 
onun savaş alanıdır. Rakip takımın 
taraftarlarının varlığı bile onun için 
kabul edilemez. O “iyi”dir ve aslında 
saldırgan değildir; ama “kötü”ler onu 
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mecbur eder. Her zaman suçlu olan düşmanlar, boyunla­
rının koparılmasını fazlasıyla hak ederler. Fanatik, her 
zaman tetikte olmalıdır; çünkü düşman dört bir yanı sar­
mıştır. Sessiz taraftarlar arasında da yerini alır; çünkü 
bunlar her an rakip takımı takdir edebilirler; o zaman da 
hak ettikleri cezayı bulurlar tabii.



32



33


