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Modernizm, bazen özlediğimiz bir geçmişi de anlatır. Ha-
yatın, içine aldığı edebiyatla birlikte her şeyi başkalaştıran de-
ğişim sürecinin parçası oluşu, o hayata bilinçli katılanların geç-
mişe sarılmasına kendiliğinden yol açar. Herkes için böyle ol-
mayabilir elbette. Geçmişi aramak için neden olmadığını ya da 
aranacak nitelikte bir geçmiş bulunmadığını savunanlar oldu-
ğu gibi, bütün tasarısını gelecek özlemi çevresinde oluşturan-
lar da var.

Edebiyatımızın dünden bugüne yaşadığı değişimi anla-
mak için yalnızca egemen anlayışların çizdiği yollara ve doruk 
noktalarına bakmak, yanıltıcı olabilir. Onların gölgesinde kal-
mış, ama kendi çevresinde yarattığı haleyi taşımaya çalışan pek 
çok genç yazarla günümüze uzanan yenilikçi anlayışlar, sonun-
da edebiyatımızın modernleşmesini sağlayan etkenler arasında 
okunduğu gibi, kendi modernizmimizi onlara bakarak çözüm-
leyebileceğimizi de görmüş olduk. Geç de olsa.

Önce el yordamıyla kendini bulmaya başlayan roman sa-
natımız, geleneksel birikimini yenilikçi birkaç atılımla tamam-
lamış ve hemen yanı başında yaşayan öykücülüğümüzden et-
kilenmeden ilerlemeye çalışmıştır. İlginçtir, edebiyatımızın 
geçmişten bugüne yaşadığı değişimi değerlendirdiğimizde, ro-
man ve öykünün çoğu kez birbirini etkilemeden yaşayageldiği 
görülür. Köktenci dönüşümlerin yaratıcılarını düşünelim. Sait 
Faik sözgelimi, önemli bir altüst oluş yaşattı öykücülüğümüze 
ve o güne dek bilinenleri eskitip çıtayı yukarı çıkardı, ama bu 
yeni durum aynı zamanda bütün kurmaca biçimlerini etkile-

Eleştirinin modernizm içinde yolculuğu 
(Önsöz)
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medi, yalnızca öykünün ilgi alanında kaldı. Onyıllarca süren 
bir “Sait Faik çizgisi”nden söz edildi, ama sayısız izleyicisi olan 
bu çizginin roman üstündeki etkileri üstünde durulmadı. 1950 
Kuşağı’nın bütüncül bir modernist anlayış ortaya koyduğu gü-
nünde görülmedi, ama neden sonra anlaşılan bu etkinin şiirle 
bile ilişkisi kurulurken roman ile ilişkisi çok sınırlı tutuldu.

Bu kopukluk öykü ve şiirin süreklilik içindeki gelişimini 
etkilemedi etkilemesine, ama romanın neden kesintisiz bir biri-
kim yaratamayıp parçalı, kopuk bir süreç içinde bugüne uzan-
dığını da gösterdi. Demek ki romanın modernizm içinde yaşa-
dığı yükselişten söz edilemez: hangi anlayışı içselleştirip sonra 
da bütüncül biçimde dışavuracaktı roman? Oysa Garip, 1950 
Kuşağı ya da İkinci Yeni, kendilerinden önceki, yazılanı yadsı-
ma endişesinden ve bir gelecek tasarımı amacından doğan, ne 
oldukları sorusuna adamakıllı bütün yanıtlar vermeyi olanaklı 
kılan anlayışlar ve akımlardı. Onlar ortaya çıktığı zaman çevre-
lerinde uzun süren tartışmalar yapıldığını biliyoruz, ama edebi-
yatımızda modernizmin kendini bu anlayışlarda gösterdiğini 
saptayıp belirten bir tek yazar, eleştirmen de olmadı.

Eleştiri, iyi-kötü ayrımlarının çok ötesinde, yazınsal met-
nin bütün öğelerini çözümleyip kendini metnin üstüne atan 
bir yaratım süreci sonunda çıkar ortaya. Dolayısıyla yazınsal 
metinden bağımsız bir yazınsal metin olarak kendini var et-
mektir çıkış noktası; bir üstdil kurmayı da bu bağımsızlaşma 
için gereksinir.

Edebiyatımızda bunca gecikmeyle varılan bu eleştiri an-
layışı da bir geçmodernizm olgusu olarak değerlendirilebilir 
mi? Sanırım evet. Belki bu arada postmodern edebiyatın için-
de epeyce olanaklı bir hayat alanı bulan bir postmodern eleş-
tiriden de söz edilebilir. Geleneksel edebiyat ölçütlerine bağlı 
kalmayan, kendini yazınsal metinden bağımsız gören, yazınsal 
metnin öğelerini soyutlamalarla ayrı ayrı çözerek birbirine 
bağlayan, bir üst-metin olarak değerlendirilmeyi gerektiren 
eleştirinin postmodern eleştiri olarak tanımlanabileceğini be-
lirten eleştirmenler var. Bana kalırsa eleştiri, önüne alacağı bü-
tün sıfatlar ve adlardan bağımsız biçimde, her durumda bu 
özelliklere sahip olmalıdır ve ancak böyle oldukça kendini 
öteki’nin önüne koyabilir. Edebiyatımızda eleştirinin yaşadığı 
modernizm sanırım böyle alınmalı ve kendini niçin bunca geç 
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gösterdiği anlaşılır olsa da, niçin bunca geç anlaşıldığının kabul 
edilmesi daha zor geliyor.

Yenilikçilik ile modernizm birbirini sürekli anıştırır elbet-
te, ama birbirleriyle örtüştükleri de söylenemez. Sonunda ede-
biyatın bugün gördüğümüz her yenilikçi atılımını ya da tekil 
örneğini modernizme bağlayamayız. Sözgelimi bu arada post-
modernizmin açığa çıkardığı yazınsal olanaklardan yararlanan 
biçimler de yenilikçi olabilir. Postmodernizmin biçime ilişkin 
olanaklarını, ona ideolojinin zırhını giydirip yadsımak, belki 
hayata ilişkin duruş biçimimizi sağlamlaştırabilir, ama edebi-
yata ilişkin bakış açılarımızı genişletmez. Tam tersine, bakış 
açılarını daraltıp yazınsal seçimleri kısırlaştırabilir.

Postmodernizm, içinden çıktığı kültür alanlarından sonra 
edebiyatı etkilemeye başladı, bizdeki etkisi de 1980’lerden 
sonra belirginleşti. Yeni biçimlerin ortaya çıkışı sırasında çoğu 
kez olduğu gibi, kendini şiirde değil de, düzyazı içinde tanım-
ladı ve biçimsel karşılıklarını düzyazı içinde yarattı.

Roman, yazınsal öğelerin birbirine bağlanarak oluşturdu-
ğu yapının esnekliği nedeniyle her zaman öyküden önce açar 
kapılarını. Bunun da üstünden atlanan konularımızdan olduğu 
söylenebilir –düzyazının niçin yenilikleri öncelikle içselleştirip 
somut karşılıklar yarattığı ne açıklıkla dile getirildi, ne de dola-
yısıyla bunun nedenleri üstünde duruldu.

Kısa öykü, yazınsal öğelerinin katı bir yapı oluşturduğu, 
yoğunluğu nedeniyle çok derişik olduğu, geleneksel birikimini 
kesintisiz biçimde sürdürdüğü için esnekliği az, zaman içinde 
yaşadığı değişimi yavaş bir tür sayılır. Öykünün eleştirisinin 
niçin yaygın ve sürekli olmadığına ilişkin eleştiriler de bu yapı-
sal özelliği düşünülmeden yapılır. Değişimi adım adım ve ya-
vaş gerçekleşen bir türün eleştirisinin her zaman zengin biçim-
de olması beklenemez.

Oysa roman, yazınsal öğeleri hem tek başlarına, hem bir-
birleriyle ilişkisi içinde ve varsa eğer farklı katmanlar içinde 
aldıkları biçimlere göre değerlendirilirken eleştirinin düzeyi-
nin yükselmesine de neden olur; öte yandan, sürekli değişimi 
eleştiriyi kendini sürekli yenilemek zorunda bırakır. Demek 
eleştirinin kendini yeniden üretme gizilgücü önce şiirden bes-
lenmiş, ama modern zamanlarda romanın yarattığı geniş dün-
ya içinde karşılıklarını bulmuştur.
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Sonunda bireyin bireylik savaşı içinde oluşan modernist 
edebiyat, günümüzde de yazınsal metnin tekil varlıklarının çe-
şitliliği içinde eleştirisini geliştiriyor. Georg Lukács’tan Paul de 
Man’a, Roland Barthes’tan Fredric Jameson’a, Umberto 
Eco’dan Edward Said’e, eleştirinin Batı’da kazandığı ivme ve 
düzey, sanırım yaratıcı düşüncenin ulaştığı doruk noktaları 
arasında dolaşıyor. Felsefenin yaratıcı düşünce ile kurduğu iliş-
kiye benzeyen, ama onun ötesine geçen yaratıcı yazının, ger-
çekliğin ötesindeki olanakları içinde yeniden yarattığı edebi-
yat, eleştirisini de aynı dolaylarda yaratıyor.

Modernizmden postmodernizme uzanan süreç, sonunda 
bir geçmodernizm gerçekliği de önümüze getiriyorsa, yaratıcı 
yazınsal yazının yalnızca öykü ya da roman içinde değil, eleş-
tiri içinde çizdiği ve kat ettiği yol da çözümlenmeyi gerektirir. 
Çözümlenmesi gereken eleştiri, aradığımızdır elbette. 



I

Modernizmin Sıkıntılarından 
Doğuşu
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Bireyin edilginlikten kurtulduktan sonra kendini 
keşfetmekle yetinmeyip yaşam biçimini kendi dışındaki 
bütün etkenlerin üstüne çıkarma, davranış biçimini oto-
riteden bağımsızlaştırma ve sınırsızlaştırma kararlılığı bi-
reyciliği yüceltince, modernizmin sonunda kendini yıp-
ratan paradoksu ortaya çıktı. Bu arada toplumsal baskı-
nın son çözümlemede hep kazanan gücü modernizmin 
doruklarını törpüleyince, değerlerin ortalamasını çıkaran 
postmodernizmin ya da onun ardında ya da önünde du-
ran düşünce biçimlerinin aradığı koşullar oluşmaya baş-
ladı.

Yaşadığımız toplum biçiminin kapitalizmin getirdi-
ği yaşam biçimi içinde sağladığı ekonomik ve teknolojik 
olanaklar, hiç kuşku yok ki bireylerin kendine daha çok 
dönmesine neden oldu. Belki bu durumu, “neden oldu” 
sözcükleri yerine, “dönmesini sağladı” biçiminde anlat-
mak daha doğru olur. Bu gelişmenin ve modernizmin 
kalitesini gitgide daha çok yükselttiği şehir hayatının bu 
gelişmenin yarattığı olanakların bireysel özgürlükler için 
savaşımı yükseltmesi beklenirken, bireylerin sistemi ku-
ran ve yöneten kurumlardan uzaklaşmasına, dolayısıyla 
siyasal kurumların görece bağımsızlığının güçlenmesine, 
bunun da kaçınılmaz sonucu olarak yönetenlerin fütur-

KENDİNİ AŞMA BİLİNCİ
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suzluğuna ve otoriter heveslere kapılmasına neden oldu-
ğu görüldü. 

Charles Taylor, küçük, ama değerli kitabı Modernliğin 
Sıkıntıları’nda, bu durumu yalın biçimde açıklıyor:

“Böylece Tocqueville’in ‘yumuşak’ despotluk dedi-
ği, yeni ve modernliğe özgü bir tür despotluk tehlikesi 
ortaya çıkar. Bu eskisi gibi dehşet ve baskıya dayalı bir 
despotluk olmayacaktır. Yönetim ılımlı ve babacan dav-
ranacaktır. Hatta periyodik seçimlerle demokratik bi-
çimleri bile koruyabilir.”

Ulus-devletlerin bu durumu sürgit koruma ve yenil-
mez bir güç olma amacıyla donanımlarını artırdıklarını 
görmek, modern toplumların entelektüellerinin kendile-
rini gitgide daha çok geri çekmesine, kendi dünyalarına 
kapanmasına neden oldu. Kendisi modernist olma fırsa-
tını kaçırmış sosyalizmin reel bir ümit olmaktan çıkması 
da modernitenin aldığı son büyük darbe oldu. 

Modern toplumun, geri çekilmeye zorladığı bireyle-
ri bir de bu yüzden ahlaki bir sorgulamanın ortasında 
bırakmasını, Tocqueville önemli bir sorun olarak tartışı-
yor. Oysa düzenle uyumsuzluğa düşen bireylerin çoğun-
luğu, ister aydın olsun, ister işçi, yirminci yüzyılın değer-
lerini yükseltmek, daha özgürlükçü ve eşitlikçi bir dünya 
özlemini yaşatmak için uzun soluklu bir savaşımı göze 
almış görünüyordu. Sonunda hem gelecek düşüncesinin 
kötüye kullanılması, hem de ulus devletlerin acımasızlı-
ğı, tarihi bireylerin aleyhine kurgulayan bir çarkın dişli-
lerini çalıştırdı.

Charles Taylor, “Öyle görünüyor ki kendini gerçek-
leştirme kültürü çoğu insanın kendilerini aşan meselele-
ri unutmasına yol açtı,” diyor ve bunun da bireyliğini 
öne çıkaranlar arasında yeni konformizm biçimleri geliş-
tirdiğini belirtiyor.

Gelgelelim, burada kendi benliğini ve bireylik sava-
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şımını öteki alanların önüne çıkaran bireylerin ahlakını 
ancak gene o bireylerin sorgulayabileceğinin teslim edil-
mesi zorunluluğu vardır ki, bu da modernizmin sönüm-
lenmeye yüz tuttuğu ve toplumsal ve kültürel hayatın 
ortalamaya çekildiği nesnel koşulların egemenliğini ge-
tirdi. Üstelik bu geri çekilme siperlere çekilme biçimin-
de değil, düpedüz bireylerin yenilgisi biçiminde gerçek-
leşti. Savaş alanları büsbütün terk edilmedi belki, ama 
her şey değişti.

Sözgelimi sosyalizmin eski biçimleri yerine, iktidar 
amacını reddeden, merkeziyetçi örgütlere gereksinim 
duymayan savaşım biçimlerini öneren, son zamanların en 
etkin yığınsal hareketi olan küreselleşme karşıtı, antikapi-
talist hareketler gibi oluşumlar, geçmodernizme bağlana-
bilir. Bireylerin içinde özgürce hareket ettiği, kendiliğin-
den tepkin bu hareketin kendisi bir birey gibi alımlanıp 
değerlendirilebilir.

Geleneksel edebiyat kültürünün içinde kalmak için 
edebiyatımızın yaklaşık yetmiş yıl gösterdiği çaba da, 
1990’larda herkesin başka türlü bir kültür içinde yaşama 
zorunu nedeniyle etkisizleşmeye başladı. Ne artık 1950’ 
lerden sonra kendini özellikle gösteren edebiyat içi ikti-
darların etkinliğinden söz edilebilirdi, ne de yalnızca 
toplumsal sorumluluk güdüsüyle belirlenmiş edebiyat 
anlayışlarının egemenliğinden.

Daha önce de çeşitli dönemlerde görülmüştü ki, ya-
zınsal değerlerin keşfi ve yeni arayışlar, geçmişten görece 
bağımsızlaşmakla olasıydı. T.S. Eliot’ın, “Her kuşak kendi 
tercümesini yapar” sözü, gene edebiyatın doğasınca doğ-
rulanıyordu. Yeni kuşakların özgüveni, başlangıçta tanım-
lanması zor biçimlerin, o kuşağın kendini tamamlama 
sürecinin sonlarına doğru açık seçik görünmesini sağladı.

Öykünün Şimdiki Zamanı antolojisinde hem birbi-
rinden farklı, hem de öykücülüğümüzün geleneksel biri-
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kiminin ucuna eklenebilecek nitelikte yirmi beş öyküsü-
ne yer verdiğim kuşağın öykücüleri, kendi adalarında 
yaşamakla yetinen yazarlar değil. Aynı zamanda öykücü-
lüğümüzün yazınsal sıkıntılarına verdikleri yaratıcı karşı-
lıklarla edebiyatımıza bütüncül bir katkı da yapıyor on-
lar. Geçmişe öykünmenin en zayıf olduğu dönemi yaşı-
yoruz. Artık sözgelimi Sait Faik ya da Sabahattin Ali 
çizgilerinden söz edilmiyor, üstelik her ikisi de 1960’lar-
dan, 1970’lerden daha çok okunup sayılırken. Bu önemli 
bir gösterge olmalı. Yeni kuşakların edebiyatımızın geç-
mişini bilmediği düşünülemez; özellikle 1950’den sonra 
doğan ve 1980’den sonra kendini adamakıllı gösteren, 
önde gelen yirmi beş öykücüsü Öykünün Şimdiki 
Zamanı’nda görünen kuşak, kendi yaratım sürecini bi-
linçli biçimde geçmişin önüne koşmaya çalıştı, bunda da 
başarılı oldu.

Bu kuşak bir yeni zaman kültürü olarak postmodern 
düşünce ve davranış biçimlerinden de bağımsız yazarak 
kendini oluşturdu. Bunu, öyle olması gerekirdi dargörüş-
lülüğüyle değil, yalnızca gerçeğin ortaya çıkan hali ola-
rak belirtiyorum. Yaşadığımız çağı açıklama biçimi ola-
rak aldatıcı, ama yaratım biçimi olarak yararlanmaya 
açık bulunan postmodernizm, özgünlüğü yüksek bir ku-
şağın tek seçeneği olamazdı da.

Sonunda, edebiyatımızın 1980’den sonraki değişi-
minin bir geçmodernizm dönemi olarak çözümlenip tar-
tışılması, sanırım bugün gündemimizdeki en yaratıcı 
tartışma olacaktır.
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Modernizmin endüstrileşmekte olan, postmoderniz-
min endüstri sonrası toplumla özdeşleştirilmiş düşünme 
ve yaşam biçimleri olarak alınmasıyla, düşünsel ve sanatsal 
kültürle özdeşleştirilmiş iki kavram olarak alınması ara-
sındaki ayrım üstünde yeterince durulmadı. Anthony 
Giddens’ın, “Postmodernizm, eğer bir anlamı varsa, en iyi 
biçimde, edebiyat, resim, plastik sanatlar ve mimarideki 
stil ve akımlara işaret etmeyle sınırlandırılmalıdır,” sözü, 
doğru bakışı bir öze kavuşturuyor. Demek ki, geniş bir 
alanda uzlaşılması olanaksız bir düşünce biçimi, sınırlı bir 
yaratıcılık alanında çok anlamlı ya da işlevli olabilir.

Gene de postmodernizm ya da modernizm sonrası-
nın sınırlı etkinlik alanları içinde kendini gösteren öteki 
düşünce ve yaratım biçimleri kendilerine baştan koyduk-
ları sınırlara uygun ilişki biçimleri ararken, modern doğuş 
ve yükseliş dönemi boyunca, ortaya çıkan yeni gerçekliğe 
verilmiş kuşatıcı bir karşılık oluşu, onu kendinden sonra-
kilerden bütün bütüne ayırır. Sonra gelenler için, sözgeli-
mi postmodernizm için yapılan, “Seçkin kültürü kitle 
kültüründen ayrı tutan modernistlere karşı verilmiş çağ-
daş bir tepkiydi,” biçimindeki saptamalarsa, yeni zaman-
ların ürettiği yenilikçi hareketlerin zayıf halkalar olduğu-
nu gösterir. 

MODERNİZMDEN 
BÜSBÜTÜN KOPTUK MU?
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Postmodernizmi, modernizmle başa çıkmak için 
öne sürmek yerine, modernizmin sonunda kaçınılmaz 
–tarihsel– biçimde bıraktığı boşlukları doldurmaya aday 
göstermek daha yerindedir. Tarihsellikle ilişki kurması 
olanaksız, dolayısıyla ömrünü içinde bulunduğu günlere 
vereceği karşılıklarla uzatabilecek postmodernizme taşı-
yamayacağı yükleri vermek, ondan yararlanamamaya da 
neden olur.

Giddens, “Tarihin, tarih yapmak için kullanımı esas 
olarak bir modernlik olgusudur,” derken, hem öznel tari-
hin modernizmin bir anlamı olduğunu, hem tarihselliğin 
tarihe verilmiş anlamlarla ortaya çıkma şansı bulduğunu, 
hem de modernizmin kendinden sonraki düşünsel mü-
dahalelerin sahip olamadığı etkinlikte bir bakış açısı 
oluşturduğunu belirtmiş olur.

Öyleyse bugün moderniteden bütün bütüne koptu-
ğumuzu öne sürebilir miyiz? Sonunda toplumsal haya-
tın işleyiş biçimi modernliğin hâlâ orta yerinde kuruluy-
ken, siyasal hayat modernliğin kurumlarıyla bütün çatış-
masını çözememişken, kültür hayatı modernliğin gölge-
sinden ne yapsa kurtulamamışken, moderniteyi geride 
bıraktığımız ya da hayatı yeni bir kavram çevresinde ör-
gütlediğimiz söylenebilir mi?

Aslında geçmişte yaşamakta geç kaldığımız, sonra 
yarım bıraktığımız kültürlerin gölgesi bugün kendimize 
yakıştırdığımız renkleri belirlemeyi sürdürüyor. Bu bir 
ayağı hep geride, topal yürüyüş, gelecek tasarımlarına 
tam anlamıyla katılmayı da güçleştiriyor. Anthony Gid-
dens, ulus-devletin açmazını tartışırken modernitenin 
yarattığı kurumların yol açtığı çaresizliklere verilebile-
cek en önemli örneklerden birini verir. Giddens, “Ulus-
devletlerde, onlardan önceki devletlerde bulunandan 
çok daha yoğun bir yönetimsel güç yoğunlaşması vardır,” 
diyor; demek ki bu güç yoğunlaşması yeni bir ulus, dola-
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yısıyla yeni bir kültür örgütlenmesi yaratırken, umulanın 
tam tersine, bireyin özgürlüğünü de zamanla gözden çı-
karılacaklar arasında ilk sıralara sürmüştür. Giddens’ın 
saptaması, Tocqueville’in “modernliğe özgü despot dev-
let” çözümlemesine doğrudan bağlanabilir.

Kapitalizmin modernitenin daha başlangıç dönem-
lerinde ulusal sınırları aşmaya, o günlerden başlayarak 
küresel bir sisteme dönüşmeye başlaması, kapitalizm ile 
modernizm arasına kalın bir çizgi de çekmiş oldu. Ser-
mayenin birikim süreci kaçınılmaz biçimde otoriter yö-
netim biçimlerini güçlendirip egemen ulus-devlet kavra-
mını bireylerin üstüne çıkarınca, aradaki uzaklık da büs-
bütün arttı. 

Anthony Giddens’ın şu dedikleri önemli:
“Ulus-devlet ve sistematik kapitalist üretim. Bunların 

her ikisinin de kökleri Avrupa tarihinin belirli karakteris-
tikleri içinde bulunur ve önceki dönemlerle ya da diğer 
kültürel ortamlarla pek az koşutluklar gösterir. Eğer bir-
birleriyle yakından bağlantılı olarak dünyaya yayılmış-
larsa, bunun nedeni, her şeyden önce, ürettikleri güçtür. 
Daha geleneksel diğer toplumsal biçimlerin küresel geli-
şim eğilimlerinin dışında, tam bir özerkliğin sürdürül-
mesi açısından bu gücü sergileyememiştir. Acaba mo-
dernlik, bu iki muhteşem dönüştürücü fail tarafından 
desteklenen yaşam biçimleri yönünden, Batı’ya mı öz-
güdür? Bu soruya lafı gevelemeden ‘evet’ yanıtı verilme-
lidir.”

Marx’ın modernliği bir “canavar”, yıkıcı ve onarıl-
maz etkileri olan bir güç olarak düşünmesinin nedeni, 
modernlikle kapitalizmin birbirinden ayrı düşünüleme-
yecek bir çift gibi görülmesiydi. Giddens, Habermas’ın 
modernliği “tamamlanmamış bir proje” olarak saptayan 
yaklaşımını yerinde bulur ve Marx için de aynı algının 
geçerli olduğunu belirtir.
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