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KURT VONNEGUT, JR., 1922 tarihinde Indiana, Indianapolis’te Al-
man asilli bir anne babanin oglu olarak diinyaya geldi. Cornell Univer-
sitesi’nde biyokimya okudu, yirmi yasindayken orduya yazildi ve Bati
Cephesi’ne gonderildi. Neredeyse gider gitmez Almanlara esir diisti
ve savas tutsagl olarak Dresden’e yollandi. Miittefiklerin bu kenti
bombalamasi 60.000 sivilin 6liimiine sebep olmustur; Vonnegut fab-
rika olarak kullanilan bir mezbahanin yeraltindaki et dolabina sigin-
mis oldugu icin kurtuldu. Hayat boyunca pesini birakmayan bu dene-
yimi sonunda Mezbaha Bes (1969) adli basyapitina donustiirecek ve
hayat boyu savas karsiti sdylemlerini siirdiirecekti. Savastan sonra
General Electric Sirketi’nde reklamcilik yapti ve &ykiiler yazmaya
basladi. Arka arkaya yazdigi Titan’in Sirenleri (1959), Soguk Savas siya-
setini antropolojik bir gézle hicveden Kedi Besigi (1963), Allah Senden
Razi Olsun Bay Rosewater (1965) ve Mezbaha Bes sayesinde Vonnegut
déneminin en iinll yazarlarindan biri oldu. En renkli romanlarindan
biri sayilabilecek $ampiyonlarin Kahvaltis'nda (1974) Amerikan Riiya-
s’ni tipik kara mizahiyla elestiriyordu. Bu donemdeki diger biyuk
yapitlari arasinda Kor Nisanci, Mavi Sakal ve Kodes Kusu sayilabilir.
Vatandaslik ve azinlik haklari, niikleer silahlarin denetimi ve ekoloji
hem edebiyatinda hem de edebiyat disi faaliyetlerinde siirekli glinde-
minde oldu. Vonnegut, 2007°’de New York’ta 6ldii. Adi 25399 numa-
ral asteroide verildi.



HAMDI KOG, 1963 yilinda Fatsa’da dogdu. iU ingiliz Filolojisi'nden
mezun oldu. ilk romani Cocuk Oliimii Sarkilari 1992'de yayimlandi.
ikinci romani Melekler Erkek Olur (2002) ile Tiirkiye'nin en ok oku-
nan yazarlarindan biri oldu. Bu romani Cigeklerin Tannisi (2003), lyi
Dilekler Ulkesi (2005), Bir Eski Kocanin Ogleden Sonrasi (2009), Ciplak
ve Yalniz (2013) ve Yalniz Kaldiniz, Peyami Bey! (2017) izledi. Ciplak ve
Yalniz 2013 Diinya Kitap Yilin Telif Kitabi Odiili’ne ve 2014 Orhan

Kemal Roman Armaganr'na deger goriildi.



Mary O’Hare
ve Gerhard Miiller igin






Inekler moo der,

Bebek uyanir.

Ama minik Isa Efendimiz
Aglamaya tenezziil etmez.






Bunlarin hepsi oldu, az ¢ok. Savas kisimlari zaten
epeyce dogru. Gergekten tanidigim biri Dresden’de ken-
dinin olmayan bir caydanligi aldig: icin vuruldu. Ger-
cekten tanidifim baska biri sahsi diismanlarini savastan
sonra kiralik katil tutup oldiirtmekle tehdit etti. Oyle
iste. Biitiin isimleri degistirdim.

Dresden’e, eksik olmasin, Guggenheim’in parasiyla
1967’de gergekten geri dondiim. Ohio’nun Dayton ilge-
sine ¢ok benziyordu, Dayton’dan daha fazla acik alani
vardi. Tonlarca insan kemigi toz olup topraga karigmis
olmali.

Dresden’e eski bir silah arkadasim Bernard V. O’Hare’
le dondiim, bir taksiciyle arkadag olduk, bizi savas esiriy-
ken geceleri kapatildigimiz mezbahaya gotirdi. Adi
Gerhard Miiller’di. Meger o da bir siire Amerikalilarin
elinde esir kalmis. Komiinizmde yasamak nasil diye sor-
duk, ilk basta korkunctu, ciinkii herkes ¢ok calismak zo-
rundayds, ciinkii ev, yiyecek, giyecek yoktu dedi. Ama
isler simdi ¢ok daha iyiydi. Ufak giizel bir dairesi vards,
kiz1 sahane bir egitim aliyordu. Annesi Dresden yangin
firtinasinda kavrulup gitmisti. Oluyor iste.

Noel zamani O’Hare'e kartpostal gonderdi, soyle
diyordu:
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“Sana ve ailene ayriyeten arkadagina hayirli bir Noel
ve mutlu bir yeni yil diler, baris ve 6zgiirlitk dolu bir
diinyada takside tekrar karsilasmay1 niyaz ederim eger
kazaen olursa.”

Bu laf cok hoguma gitti: “Eger kazaen olursa.”

Séylemek canimi sikiyor ama bu adi ince kitabin
bana para, 1stirap ve zaman maliyeti biiyiik oldu. Yirmi ti¢
yil 6nce Ikinci Diinya Savasi’'ndan eve déndiigiim zaman
Dresden’in yikimini anlatmak benim icin kolay olur zan-
nettim, ciinkii tek yapacagim gordiiklerimi yazmakti. Bir
de sey zannettim, kitap saheser olacak veya en azindan
bana biiyiik para kazandiracak, ciinkii konu muazzamdi.

Ama o zaman aklima Dresden’le ilgili pek bir sey
gelmedi — kitap olacak kadar yani. Simdi de pek bir sey
gelmiyor, anilar1 ve Pall Mall’leriyle kalmais, ogullar1 iyice
biiytimiis, morugun teki olup ¢ikmig halimle.

Anilarimin Dresden kisminin ne kadar ise yaramaz
oldugunu, gelgelelim Dresden’in de beni yazmaya ne
kadar kiskirttigin1 diisiiniiyorum ve su meshur tekerle-
me aklima geliyor:

Istanbullu bir delikanh vards,
Aletine siyle seslenirdi:
“Biitiin param yedin,
Saghgum harap ettin,

Simdi de cisi kestin, pis rezil.”

Hatta su sarki da aklima geliyor:

Adwm Yon Yonson,
Wisconsin'de isim,
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Kerestecide ¢alistyorum,
Sokakta rastladigim insanlar
Diyorlar ki “Adwn ne?”
Diyorum ki Advum Yon Yonson,
Wisconsin'de isim...”

Boyle stirtip gidiyor.

Yillar boyu kargilagtigim insanlar bana ikide bir ney-
le mesgul oldugumu sordular, ben de genellikle dedim ki
daha ziyade Dresden hakkinda bir kitap yazmakla mes-
guliim.

Bunu bir keresinde film yapimcist Harrison Starr’a
soyledim, adam kaslarin1 kaldirip “Savag karsit1 bir kitap
mi1?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Herhalde.”

“Savas karsit1 kitap yazdigini séyleyen insanlara ne
diyorum biliyor musun?”

“Hayir. Ne diyorsun Harrison Starr?”

“Niye onun yerine buzul karsit1 bir kitap yazmiyor-
sun diyorum.”

Kastettigi suydu tabii, savaslar her zaman olacakti,
savaglar1 durdurmak ancak buzullar1 durdurmak kadar
kolaydi. Bence de éyle.

Savaglar buzullar gibi gelip durmasaydi bile yine de
su malum 6liim hep orada olurdu.

* k %

Biraz daha gencken, meshur Dresden kitabim tize-
rinde calistigim siralar, Bernard V. O’Hare isimli eski bir
silah arkadasima ziyaretine gelip gelemeyecegimi sor-
dum. O Pennsylvania’da bélge savcisiydi, ben Cape
Cod’da yazardim. Savagta erdik, piyade izcisiydik. Savag-
tan sonra para kazanabiliriz sanmiyorduk ama ikimiz de
gayet iyi durumdaydik.
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Onu Bell Telefon Sirketi'nden buldurdum. Bu konu-
da miithigler. Bir hastaligim var, gece gec vakit bazen tutu-
yor, alkol ve telefonla ilgili. Sarhos oluyorum, hardal gaz:
ve giil karsimina benzer nefesimle karimi1 kendimden ka-
cirtiyorum. Sonra, telefona ciddiyetle ve zerafetle konusa-
rak telefon operatorlerinden beni yillardir haber almadi-
gim su arkadasa veya bu arkadasa baglamalarini istiyorum.

O’Hare’e telefonla boyle ulagtim. O kisa boylu, ben
uzun boyluyum. Savasta Nokta ile Virgtl'diik. Savasta
beraber esir diistiik. Telefonda ona kim oldugumu séyle-
dim. Inanmakta zorluk cekmedi. Ayaktaydi. Okuyordu.
Evinde bagka herkes uyuyordu.

“Dinle- ” dedim, “Dresden hakkinda kitap yaziyo-
rum. Bir seyler hatirlamak icin yardima ihtiyacim var.
Acaba diyorum gelip seni gérsem, oturup icsek, konu-
sup hatirlasak.”

Pek orali olmadi. Fazla bir sey hatirlayamadigini soy-
ledi. Yine de gel ama, dedi.

“Galiba kitabin zirve noktasi zavalli ihtiyar Edgar
Derby olacak,” dedim. “Ironi muazzam ciinkii. Biitiin se-
hir yanip yikiliyor, binlerce binlerce kisi éliiyor. Sonra
tek bu Amerikan askeri harabelerden caydanlik aldigi
icin tutuklaniyor. Ciddi ciddi yargilaniyor, sonra idam
mangast bunu kursuna diziyor.”

“Him,” dedi O’Hare.

“Sence de zirve noktasi bu olmamali mi1?”

“Oyle islerden anlamam,” dedi. “Isin erbabi sensin,
ben degil.”

Zirveydi, heyecandi, karakter yaratmaydi, sahane
diyalogdu, gerilimdi, yiizlesmeydi, bu islerin pezevengi
olarak Dresden hikayesinin planini defalarca ¢cikarmis-
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tim. Cikardigim en iyi plan, veya iste en tatli olan, bir
duvar kagidi rulosunun arkasindaydi.

Kizimin boya kalemlerini kullandim, her karaktere
farkli renk verdim. Duvar kagidinin bir ucunda hikaye-
nin bagt vardi, 6biir ucunda sonu, tabii ortada da ortasi
vardi. Mavi ¢izgi kirmiz1 cizgiyle, sonra sar1 ¢izgiyle bir-
lesiyordu, sar1 ¢izgi duruyordu ¢iinkii sar1 ¢izginin temsil
ettigi karakter oliiyordu. Filan falan. Dresden’in yikimi
dik bir turuncu taramayla temsil ediliyordu ve hala ha-
yatta olan biitiin ¢izgiler bunun icinden gecip 6biir ug-
tan cikiyordu.

Sonunda biitiin ¢izgilerin durdugu yer Halle’nin di-
sinda, Elbe kiyisinda bir pancar tarlasiydi. Yagmur yagi-
yordu. Avrupa’daki savag birka¢ hafta 6nce bitmisti. Si-
raya girdik, Rus askerleri basimizdaydi — biz derken Ingi-
lizler, Amerikalilar, Hollandalilar, Belcikalilar, Fransizlar,
Kanadalilar, Giiney Afrikalilar, Yeni Zelandalilar, Avust-
ralyalilar, esaretten kurtulmak tizere olan binlercemizi
kastediyorum.

Tarlanin kars1 yaninda binlerce Rus, Polonyali, Yu-
goslav filan vardi, baslarinda Amerikan askerleri. Yag-
murda degistokus yapilds, tek tek. O’Hare’le ben bir sii-
rii bagka kisiyle birlikte bir Amerikan kamyonunun arka-
sina c¢iktik. O’Hare’de hatira egyasi yoktu. Bagka hemen
herkeste vardi. Bende bir Luftwaffe téren kilici vards,
hala da var. Bu kitapta Paul Lazzaro adin1 verdigim ku-
duruk ufak tefek Amerikalida bir kiloya yakin elmas,
ziimriit, yakut filan vardi. Bunlar1 Dresden mahzenlerin-
deki 6liilerden toplamisti. Oluyor iste.

Biitiin dislerini bir yerde kaybetmis gerzek bir
Ingiliz’in de kanvas cantasinda hatira esyasi vardi. Can-
ta ayaklarimin altina dayaliydi. Tkide bir cantanin icine
bakiyordu, gézlerini oynatiyor, ince boynunu dondiirii-
yor, insanlar1 kiskan¢ kiskang ¢antasina bakarken yaka-
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lamaya ¢alistyordu. Bir de ¢antayi ayaklarimin altina
itekliyordu.

Bu itekleme kazayla oluyor saniyordum. Yanilmui-
sim. Adam cantadakini birine gosterme mecburiyeti du-
yuyordu ve bana giivenebilecegine karar vermisti. Baki-
sitm1 yakaladi, goz kirpti, cantayr acti. Eyfel Kulesi'nin
al¢1 maketi vardi. Altin boyaliydi. Icinde saat vardi.

“Acayip bisi,” dedi.

Ucakla Fransa'daki bekleme kampina gittik, bizi ci-
kolata takviyeli siit ve baska zengin gidalarla beslediler
ta ki viicutlarimiz bebek yagi1 toplayana kadar. Sonra eve
gonderildik, giizel bir kizla evlendim, onun viicudu da
bebek yagi toplamusti.

Bebeklerimiz oldu.

Simdi hepsi biiyiidii, ben de anilar1 ve Pall Mall’leriyle
kalmis morugun teki oldum. Adim Yon Yonson. Wiscon-
sin’de calistyorum, kerestecide calistyorum.

Bazen karim yattiktan sonra gece gec vakit telefonla
eski kiz arkadaglarimi aramay1 deniyorum. “Santral, aca-
ba bana Bayan Falanca’nin numarasini verebilir misiniz.
Zannedersem filanca sehirde yasiyor.”

“Maalesef, beyefendi. Oyle bir kayit yok.”

“Sag olun, Santral. Yine de sag olun.”

Kopegi disar1 ¢ikartyorum, ya da igeri sokuyorum,
biraz lafliyoruz. Onu sevdigimi bilsin istiyorum, o da
beni sevdigini bileyim istiyor. Hardal gaz1 ve giil kokusu-
na aldiris etmiyor.

“Aslansin Sandy,” diyorum kopege. “Valla 6yle Sandy.
Bir tanesin.”

Bazen radyoyu acip Boston veya New York’taki bir
sohbet programini dinliyorum. Cok ictiysem plaktan
miizik dinlemeye katlanamiyorum.

Eninde sonunda yataga gidiyorum, karim saat kac
diyor. lla her an saati bilecek. Bazen bilmiyorum, diyo-
rum ki, “Ustiim{i ara.”
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Bazen egitimimi diisiiniiyorum. Ikinci Diinya Sava-
s'ndan sonra bir siire Chicago Universitesi'ne gittim.
Antropoloji Boliimii'nde 6grenci oldum. O vakitler in-
sanlar arasinda kesinlikle hicbir fark olmadigini 6greti-
yorlardi. Belki hala 6gretiyorlardir.

Ogrettikleri baska bir sey de suydu, kimse komik
veya kot veya igreng degildi. Babam 6lmeden az evvel
bana soyle dedi: “Yahu - hic iginde kétii adam olan bir
hikaye yazmadin.”

Bunun savastan sonra iiniversitede 6grendigim sey-
lerden biri oldugunu séyledim.

Antropolog olmak i¢in okula giderken bir yandan su
meshur Chicago Sehir Haberleri Biirosu'nda haftalig: yir-
mi sekiz dolara polis muhabirligi yapiyordum. Bir kere-
sinde beni gece vardiyasindan alip giindiizcii yaptilar, o
zaman araliks1z on alt1 saat ¢alistim. Sehirdeki biitiin ga-
zetelerden bize haber yagiyordu, AP’den, UP’den, hep-
sinden. Ayrica mahkemeleri, karakollary, itfaiyeyi, Michi-
gan Golii'ndeki sahil giivenligi filan hep takip ediyorduk.
Bize haber yollayan kurumlarla Chicago sokaklarinin al-
tindan gecen pnomatik tiipler yoluyla irtibat kuruyorduk.

Mubhabirler haberleri kulaklik takmig yazarlara tele-
fonda anlatiyor, yazarlar da haberleri teksir kaliplarina
geciriyorlardi. Haberler teksirle cogaltiliyor, pnomatik
tiiplerin yedigi pirin¢ ve kadife kartuslara yiikleniyordu.
En siki muhabir ve yazarlar savasa giden erkeklerin isle-
rini devralmig kadinlarda.

Yaptigim ilk haberi telefonla o canavar kizlardan bi-
rine yazdirmak zorunda kaldim. Haber bir ofis binasinda
eski tip bir asansorii isletme isine girmis genc bir eski
asker hakkindaydi. Birinci kattaki asansér kapisi demir
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dantelle siislenmisti. Demir yilan giriyor c¢ikiyordu de-
likten delige. Ustiine iki demir muhabbet kusu tiinemis
demir bir dal ucu vardh.

Bu eski asker asansorii zemin kata indirmek istemis,
kapiyr kapayip inmeye baglamis ama nikah yiiziigi o
stislere takilmis. Haliyle o havaya ¢ikmis, asansoriin ze-
mini de agagi inmis, ayaklarin1 terk etmis, asansoriin ta-
vani da onu ezmig. Oluyor iste.

Telefonda bunu anlattim, teksir kalibini kesecek
olan kadin da sordu: “Peki karist ne dedi?”

“Daha bilmiyor,” dedim. “Yeni oldu.”

“Karisini ara, konustur.”

“Ne?”

“Ben karakoldan Komiser Finn'im de. Act bir habe-
rim var de. Haberi ver, ne diyor dinle.”

Opyle yaptim. Kadin ne denirse onlar1 dedi. Bebekle
ortada kalmisti. Filan falan.

Biiroya dondiigiim zaman kadin yazar sirf meraktan
sordu, ezilmig adam ezildigi an nasil goriintiyordu diye.

Soyledim.

“Canini stkti m1?” dedi. Three Musketeers gofreti
yiyordu.

“Yok be Nancy,” dedim. “Savasta bin beterini gérdiim.

)

Daha o sira bile hesapta Dresden hakkinda bir kitap
yaziyordum. O zamanlar olay Amerika'da meshur bir
bombardiman degildi. Pek az Amerikal: biliyordu Hiro-
sima’dan, mesela, cok daha kot oldugunu. Ben de bil-
miyordum. Fazla dallanip budaklanmamast1.

Bir kokteyl partide Chicago Universitesi'nden bir
profesore gordiigiim bombardimandan ve yazdigim ki-
taptan bahsedecegim tuttu. Toplumsal Diisiince Komi-
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tesi denen bir seyin tiyesiymis. Bana toplama kamplari-
n1, Almanlarin 6lii Yahudilerin yagindan sabun ve mum
yaptiklarini filan anlatti.

Agzimdan sadece sunlar c¢ikti: “Biliyorum, biliyo-
rum. Biliyorum.”

* k %

Ikinci Diinya Savasi herkesi elbette iyice sertlestir-
misti. New York'un Schenectady kentinde General
Electric’te halkla iligkilerci oldum, bir yandan da ilk evi-
mi aldigim Alplaus kéyiinde goniillii itfaiyecilik yaptim.
Sirketteki patronum gordigiim gorecegim en sert herif-
lerden biriydi. Baltimore’da halkla iliskiler yarbayiymus.
Ben Schenectady’deyken Hollanda Reform Kilisesi'ne
katilds, ki o da gayet sert bir kilisedir, bilenler bilir. Bazen
bana kiiciimseyerek niye subay olmadigim1 sorardi yan-
lis bir sey yapmisim gibi.

Karimla ben bebek yaglarimizi vermistik. O yillar
siskalik yillarimizdi. Arkadaslarimiz bir siirii siska eski
asker ve siska karilariydi. Schenectady’'deki en sevimli
eski askerler, en kibar ve en eglenceli olanlari, savastan
en ¢ok nefret edenleri gercekten savasmis olan askerler-
di, diye disiintiyordum.O sira Hava Kuvvetleri'ne yaz-
dim, Dresden’e yapilan bombardimani sordum, kim em-
retti, ka¢ ucak katildi, niye yaptilar, ne gibi olumlu so-
nuglar alinmisti filan. Bana kendisi de benim gibi halkla
iliskilerci bir adam cevap verdi. Kusura bakmayin, bu
bilgiler hala gizli dedi.

Mektubu karima okudum, soyle dedim: “Sir mi?
Tanrim — kimden sakliyorlar?”
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YASAMIN HER ANINI
FARKLI BIR SEKILDE
DENEY IMLEMEK ISTEYENLERE!

Dinleyin: Billy Pilgrim zamanda koptu.

Billy bunak bir dul olarak uykuya daldi ve diiflin glinlinde
uyandi. 1955'te bir kapidan gecti ve 1941'de bir baska
kapidan cikti. O kapidan tekrar gecti ve kendini 1963'te
buldu. Dogumunu ve Sliimiini bir cok kere gérdigiini

ve aradaki tiim olaylara gelisigiizel seyahatler yaptigini
sayliiyor.

Ovyle sayliiyor.

Billy Pilgrim zamanin akisindan kopmustur.

Artik hayatini diledigi gibi ileriye ve geriye

sarabilir. isterse Tralfamadore gezegeninden

uzayhlarin kendisini kagirdig giine, isterse

savas esiri olarak tutuldugu Dresden’i

Miittefik ugaklarinin bombaladig giine l‘
i1sinlanabilir. Billy’nin pargalanmis hayat:
hepimize kendi hayatimizda aradifimiz anlami
diisiindiiriiyor. Mezbaha Bes bir modern
klasik = Vonnegut'un basyapiti.

#ikincidiinyasavas #uzaydayolculuk #seneler #zaman r.

“COK SERT VE (0K KOMIK. HUZUNLU VE KEYIFLI
TAM BIR VONNEGUT ESERI"
THE NEW YORK TIMES
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