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Mary O’Hare 
ve Gerhard Müller için





İnekler möö der,
Bebek uyanır.
Ama minik İsa Efendimiz
Ağlamaya tenezzül etmez.
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Bunların hepsi oldu, az çok. Savaş kısımları zaten 
epeyce doğru. Gerçekten tanıdığım biri Dresden’de ken-
dinin olmayan bir çaydanlığı aldığı için vuruldu. Ger-
çekten tanıdığım başka biri şahsi düşmanlarını savaştan 
sonra kiralık katil tutup öldürtmekle tehdit etti. Öyle 
işte. Bütün isimleri değiştirdim.

Dresden’e, eksik olmasın, Guggenheim’ın parasıyla 
1967’de gerçekten geri döndüm. Ohio’nun Dayton ilçe-
sine çok benziyordu, Dayton’dan daha fazla açık alanı 
vardı. Tonlarca insan kemiği toz olup toprağa karışmış 
olmalı.

Dresden’e eski bir silah arkadaşım Bernard V. O’Hare’ 
le döndüm, bir taksiciyle arkadaş olduk, bizi savaş esiriy-
ken geceleri kapatıldığımız mezbahaya götürdü. Adı 
Gerhard Müller’di. Meğer o da bir süre Amerikalıların 
elinde esir kalmış. Komünizmde yaşamak nasıl diye sor-
duk, ilk başta korkunçtu, çünkü herkes çok çalışmak zo-
rundaydı, çünkü ev, yiyecek, giyecek yoktu dedi. Ama 
işler şimdi çok daha iyiydi. Ufak güzel bir dairesi vardı, 
kızı şahane bir eğitim alıyordu. Annesi Dresden yangın 
fırtınasında kavrulup gitmişti. Oluyor işte.

Noel zamanı O’Hare’e kartpostal gönderdi, şöyle 
diyordu:

1



14

“Sana ve ailene ayrıyeten arkadaşına hayırlı bir Noel 
ve mutlu bir yeni yıl diler, barış ve özgürlük dolu bir 
dünyada takside tekrar karşılaşmayı niyaz ederim eğer 
kazaen olursa.”

* * *

Bu laf çok hoşuma gitti: “Eğer kazaen olursa.”
Söylemek canımı sıkıyor ama bu adi ince kitabın 

bana para, ıstırap ve zaman maliyeti büyük oldu. Yirmi üç 
yıl önce İkinci Dünya Savaşı’ndan eve döndüğüm zaman 
Dresden’in yıkımını anlatmak benim için kolay olur zan-
nettim, çünkü tek yapacağım gördüklerimi yazmaktı. Bir 
de şey zannettim, kitap şaheser olacak veya en azından 
bana büyük para kazandıracak, çünkü konu muazzamdı.

Ama o zaman aklıma Dresden’le ilgili pek bir şey 
gelmedi – kitap olacak kadar yani. Şimdi de pek bir şey 
gelmiyor, anıları ve Pall Mall’leriyle kalmış, oğulları iyice 
büyümüş, moruğun teki olup çıkmış halimle.

Anılarımın Dresden kısmının ne kadar işe yaramaz 
olduğunu, gelgelelim Dresden’in de beni yazmaya ne 
kadar kışkırttığını düşünüyorum ve şu meşhur tekerle-
me aklıma geliyor:

İstanbullu bir delikanlı vardı,
Aletine şöyle seslenirdi:
“Bütün paramı yedin,
Sağlığımı harap ettin,
Şimdi de çişi kestin, pis rezil.”

Hatta şu şarkı da aklıma geliyor:

Adım Yon Yonson,
Wisconsin’de işim,
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Kerestecide çalışıyorum,
Sokakta rastladığım insanlar
Diyorlar ki “Adın ne?”
Diyorum ki Adım Yon Yonson,
Wisconsin’de işim...”

Böyle sürüp gidiyor.
Yıllar boyu karşılaştığım insanlar bana ikide bir ney-

le meşgul olduğumu sordular, ben de genellikle dedim ki 
daha ziyade Dresden hakkında bir kitap yazmakla meş-
gulüm.

Bunu bir keresinde film yapımcısı Harrison Starr’a 
söyledim, adam kaşlarını kaldırıp “Savaş karşıtı bir kitap 
mı?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Herhalde.”
“Savaş karşıtı kitap yazdığını söyleyen insanlara ne 

diyorum biliyor musun?”
“Hayır. Ne diyorsun Harrison Starr?”
“Niye onun yerine buzul karşıtı bir kitap yazmıyor-

sun diyorum.”
Kastettiği şuydu tabii, savaşlar her zaman olacaktı, 

savaşları durdurmak ancak buzulları durdurmak kadar 
kolaydı. Bence de öyle.

Savaşlar buzullar gibi gelip durmasaydı bile yine de 
şu malum ölüm hep orada olurdu.

* * *

Biraz daha gençken, meşhur Dresden kitabım üze-
rinde çalıştığım sıralar, Bernard V. O’Hare isimli eski bir 
silah arkadaşıma ziyaretine gelip gelemeyeceğimi sor-
dum. O Pennsylvania’da bölge savcısıydı, ben Cape 
Cod’da yazardım. Savaşta erdik, piyade izcisiydik. Savaş-
tan sonra para kazanabiliriz sanmıyorduk ama ikimiz de 
gayet iyi durumdaydık.



16

Onu Bell Telefon Şirketi’nden buldurdum. Bu konu-
da müthişler. Bir hastalığım var, gece geç vakit bazen tutu-
yor, alkol ve telefonla ilgili. Sarhoş oluyorum, hardal gazı 
ve gül karşımına benzer nefesimle karımı kendimden ka-
çırtıyorum. Sonra, telefona ciddiyetle ve zerafetle konuşa-
rak telefon operatörlerinden beni yıllardır haber almadı-
ğım şu arkadaşa veya bu arkadaşa bağlamalarını istiyorum.

O’Hare’e telefonla böyle ulaştım. O kısa boylu, ben 
uzun boyluyum. Savaşta Nokta ile Virgül’dük. Savaşta 
beraber esir düştük. Telefonda ona kim olduğumu söyle-
dim. İnanmakta zorluk çekmedi. Ayaktaydı. Okuyordu. 
Evinde başka herkes uyuyordu.

“Dinle– ” dedim, “Dresden hakkında kitap yazıyo-
rum. Bir şeyler hatırlamak için yardıma ihtiyacım var. 
Acaba diyorum gelip seni görsem, oturup içsek, konu-
şup hatırlasak.”

Pek oralı olmadı. Fazla bir şey hatırlayamadığını söy-
ledi. Yine de gel ama, dedi.

“Galiba kitabın zirve noktası zavallı ihtiyar Edgar 
Derby olacak,” dedim. “İroni muazzam çünkü. Bütün şe-
hir yanıp yıkılıyor, binlerce binlerce kişi ölüyor. Sonra 
tek bu Amerikan askeri harabelerden çaydanlık aldığı 
için tutuklanıyor. Ciddi ciddi yargılanıyor, sonra idam 
mangası bunu kurşuna diziyor.”

“Hım,” dedi O’Hare.
“Sence de zirve noktası bu olmamalı mı?”
“Öyle işlerden anlamam,” dedi. “İşin erbabı sensin, 

ben değil.”

* * *

Zirveydi, heyecandı, karakter yaratmaydı, şahane 
diyalogdu, gerilimdi, yüzleşmeydi, bu işlerin pezevengi 
olarak Dresden hikayesinin planını defalarca çıkarmış-
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tım. Çıkardığım en iyi plan, veya işte en tatlı olan, bir 
duvar kağıdı rulosunun arkasındaydı.

Kızımın boya kalemlerini kullandım, her karaktere 
farklı renk verdim. Duvar kağıdının bir ucunda hikaye-
nin başı vardı, öbür ucunda sonu, tabii ortada da ortası 
vardı. Mavi çizgi kırmızı çizgiyle, sonra sarı çizgiyle bir-
leşiyordu, sarı çizgi duruyordu çünkü sarı çizginin temsil 
ettiği karakter ölüyordu. Filan falan. Dresden’in yıkımı 
dik bir turuncu taramayla temsil ediliyordu ve hala ha-
yatta olan bütün çizgiler bunun içinden geçip öbür uç-
tan çıkıyordu.

Sonunda bütün çizgilerin durduğu yer Halle’nin dı-
şında, Elbe kıyısında bir pancar tarlasıydı. Yağmur yağı-
yordu. Avrupa’daki savaş birkaç hafta önce bitmişti. Sı-
raya girdik, Rus askerleri başımızdaydı – biz derken İngi-
lizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, 
Kanadalılar, Güney Afrikalılar, Yeni Zelandalılar, Avust-
ralyalılar, esaretten kurtulmak üzere olan binlercemizi 
kastediyorum.

Tarlanın karşı yanında binlerce Rus, Polonyalı, Yu-
goslav filan vardı, başlarında Amerikan askerleri. Yağ-
murda değiştokuş yapıldı, tek tek. O’Hare’le ben bir sü
rü başka kişiyle birlikte bir Amerikan kamyonunun arka-
sına çıktık. O’Hare’de hatıra eşyası yoktu. Başka hemen 
herkeste vardı. Bende bir Luftwaffe tören kılıcı vardı, 
hâ lâ da var. Bu kitapta Paul Lazzaro adını verdiğim ku-
duruk ufak tefek Amerikalıda bir kiloya yakın elmas, 
zümrüt, yakut filan vardı. Bunları Dresden mahzenlerin-
deki ölülerden toplamıştı. Oluyor işte.

Bütün dişlerini bir yerde kaybetmiş gerzek bir 
İngiliz’in de kanvas çantasında hatıra eşyası vardı. Çan-
ta ayaklarımın altına dayalıydı. İkide bir çantanın içine 
bakıyordu, gözlerini oynatıyor, ince boynunu döndürü-
yor, insanları kıskanç kıskanç çantasına bakarken yaka-
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lamaya çalışıyordu. Bir de çantayı ayaklarımın altına 
itekliyordu.

Bu itekleme kazayla oluyor sanıyordum. Yanılmı-
şım. Adam çantadakini birine gösterme mecburiyeti du-
yuyordu ve bana güvenebileceğine karar vermişti. Bakı-
şımı yakaladı, göz kırptı, çantayı açtı. Eyfel Kulesi’nin 
alçı maketi vardı. Altın boyalıydı. İçinde saat vardı.

“Acayip bişi,” dedi.
Uçakla Fransa’daki bekleme kampına gittik, bizi çi-

kolata takviyeli süt ve başka zengin gıdalarla beslediler 
ta ki vücutlarımız bebek yağı toplayana kadar. Sonra eve 
gönderildik, güzel bir kızla evlendim, onun vücudu da 
bebek yağı toplamıştı.

Bebeklerimiz oldu.
Şimdi hepsi büyüdü, ben de anıları ve Pall Mall’leriyle 

kalmış moruğun teki oldum. Adım Yon Yonson. Wiscon
sin’de çalışıyorum, kerestecide çalışıyorum.

Bazen karım yattıktan sonra gece geç vakit telefonla 
eski kız arkadaşlarımı aramayı deniyorum. “Santral, aca-
ba bana Bayan Falanca’nın numarasını verebilir misiniz. 
Zannedersem filanca şehirde yaşıyor.”

“Maalesef, beyefendi. Öyle bir kayıt yok.”
“Sağ olun, Santral. Yine de sağ olun.”
Köpeği dışarı çıkarıyorum, ya da içeri sokuyorum, 

biraz laflıyoruz. Onu sevdiğimi bilsin istiyorum, o da 
beni sevdiğini bileyim istiyor. Hardal gazı ve gül kokusu-
na aldırış etmiyor.

“Aslansın Sandy,” diyorum köpeğe. “Valla öyle Sandy. 
Bir tanesin.”

Bazen radyoyu açıp Boston veya New York’taki bir 
sohbet programını dinliyorum. Çok içtiysem plaktan 
müzik dinlemeye katlanamıyorum.

Eninde sonunda yatağa gidiyorum, karım saat kaç 
diyor. İlla her an saati bilecek. Bazen bilmiyorum, diyo-
rum ki, “Üstümü ara.”
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Bazen eğitimimi düşünüyorum. İkinci Dünya Sava
şı’ndan sonra bir süre Chicago Üniversitesi’ne gittim. 
Antropoloji Bölümü’nde öğrenci oldum. O vakitler in-
sanlar arasında kesinlikle hiçbir fark olmadığını öğreti-
yorlardı. Belki hâlâ öğretiyorlardır.

Öğrettikleri başka bir şey de şuydu, kimse komik 
veya kötü veya iğrenç değildi. Babam ölmeden az evvel 
bana şöyle dedi: “Yahu – hiç içinde kötü adam olan bir 
hikaye yazmadın.”

Bunun savaştan sonra üniversitede öğrendiğim şey-
lerden biri olduğunu söyledim.

* * *

Antropolog olmak için okula giderken bir yandan şu 
meşhur Chicago Şehir Haberleri Bürosu’nda haftalığı yir-
mi sekiz dolara polis muhabirliği yapıyordum. Bir kere-
sinde beni gece vardiyasından alıp gündüzcü yaptılar, o 
zaman aralıksız on altı saat çalıştım. Şehirdeki bütün ga-
zetelerden bize haber yağıyordu, AP’den, UP’den, hep-
sinden. Ayrıca mahkemeleri, karakolları, itfaiyeyi, Michi-
gan Gölü’ndeki sahil güvenliği filan hep takip ediyorduk. 
Bize haber yollayan kurumlarla Chicago sokaklarının al-
tından geçen pnömatik tüpler yoluyla irtibat kuruyorduk.

Muhabirler haberleri kulaklık takmış yazarlara tele-
fonda anlatıyor, yazarlar da haberleri teksir kalıplarına 
geçiriyorlardı. Haberler teksirle çoğaltılıyor, pnömatik 
tüplerin yediği pirinç ve kadife kartuşlara yükleniyordu. 
En sıkı muhabir ve yazarlar savaşa giden erkeklerin işle-
rini devralmış kadınlardı.

Yaptığım ilk haberi telefonla o canavar kızlardan bi-
rine yazdırmak zorunda kaldım. Haber bir ofis binasında 
eski tip bir asansörü işletme işine girmiş genç bir eski 
asker hakkındaydı. Birinci kattaki asansör kapısı demir 
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dantelle süslenmişti. Demir yılan giriyor çıkıyordu de-
likten deliğe. Üstüne iki demir muhabbet kuşu tünemiş 
demir bir dal ucu vardı.

Bu eski asker asansörü zemin kata indirmek istemiş, 
kapıyı kapayıp inmeye başlamış ama nikah yüzüğü o 
süslere takılmış. Haliyle o havaya çıkmış, asansörün ze-
mini de aşağı inmiş, ayaklarını terk etmiş, asansörün ta-
vanı da onu ezmiş. Oluyor işte.

Telefonda bunu anlattım, teksir kalıbını kesecek 
olan kadın da sordu: “Peki karısı ne dedi?”

“Daha bilmiyor,” dedim. “Yeni oldu.”
“Karısını ara, konuştur.”
“Ne?”
“Ben karakoldan Komiser Finn’im de. Acı bir habe-

rim var de. Haberi ver, ne diyor dinle.”
Öyle yaptım. Kadın ne denirse onları dedi. Bebekle 

ortada kalmıştı. Filan falan.
Büroya döndüğüm zaman kadın yazar sırf meraktan 

sordu, ezilmiş adam ezildiği an nasıl görünüyordu diye.
Söyledim.
“Canını sıktı mı?” dedi. Three Musketeers gofreti 

yiyordu.
“Yok be Nancy,” dedim. “Savaşta bin beterini gördüm.”

* * *

Daha o sıra bile hesapta Dresden hakkında bir kitap 
yazıyordum. O zamanlar olay Amerika’da meşhur bir 
bombardıman değildi. Pek az Amerikalı biliyordu Hiro
şima’dan, mesela, çok daha kötü olduğunu. Ben de bil-
miyordum. Fazla dallanıp budaklanmamıştı.

Bir kokteyl partide Chicago Üniversitesi’nden bir 
profesöre gördüğüm bombardımandan ve yazdığım ki-
taptan bahsedeceğim tuttu. Toplumsal Düşünce Komi-
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tesi denen bir şeyin üyesiymiş. Bana toplama kampları-
nı, Almanların ölü Yahudilerin yağından sabun ve mum 
yaptıklarını filan anlattı.

Ağzımdan sadece şunlar çıktı: “Biliyorum, biliyo-
rum. Biliyorum.”

* * *

İkinci Dünya Savaşı herkesi elbette iyice sertleştir-
mişti. New York’un Schenectady kentinde General 
Electric’te halkla ilişkilerci oldum, bir yandan da ilk evi-
mi aldığım Alplaus köyünde gönüllü itfaiyecilik yaptım. 
Şirketteki patronum gördüğüm göreceğim en sert herif-
lerden biriydi. Baltimore’da halkla ilişkiler yarbayıymış. 
Ben Schenectady’deyken Hollanda Reform Kilisesi’ne 
katıldı, ki o da gayet sert bir kilisedir, bilenler bilir. Bazen 
bana küçümseyerek niye subay olmadığımı sorardı yan-
lış bir şey yapmışım gibi.

Karımla ben bebek yağlarımızı vermiştik. O yıllar 
sıskalık yıllarımızdı. Arkadaşlarımız bir sürü sıska eski 
asker ve sıska karılarıydı. Schenectady’deki en sevimli 
eski askerler, en kibar ve en eğlenceli olanları, savaştan 
en çok nefret edenleri gerçekten savaşmış olan askerler-
di, diye düşünüyordum.O sıra Hava Kuvvetleri’ne yaz-
dım, Dresden’e yapılan bombardımanı sordum, kim em-
retti, kaç uçak katıldı, niye yaptılar, ne gibi olumlu so-
nuçlar alınmıştı filan. Bana kendisi de benim gibi halkla 
ilişkilerci bir adam cevap verdi. Kusura bakmayın, bu 
bilgiler hala gizli dedi.

Mektubu karıma okudum, şöyle dedim: “Sır mı? 
Tanrım – kimden saklıyorlar?”

* * *
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