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KURT VONNEGUT, JR., 1922 tarihinde Indiana, Indianapolis’te Al-
man asilli bir anne babanin oglu olarak diinyaya geldi. Cornell Univer-
sitesi’nde biyokimya okudu, yirmi yasindayken orduya yazildi ve Bati
Cephesi’ne gonderildi. Neredeyse gider gitmez Almanlara esir diisti
ve savas tutsagl olarak Dresden’e yollandi. Miittefiklerin bu kenti
bombalamasi 60.000 sivilin 6liimiine sebep olmustur; Vonnegut fab-
rika olarak kullanilan bir mezbahanin yeraltindaki et dolabina sigin-
mis oldugu icin kurtuldu. Hayat boyunca pesini birakmayan bu dene-
yimi sonunda Mezbaha Bes (1969) adli basyapitina donustiirecek ve
hayat boyu savas karsiti sdylemlerini siirdiirecekti. Savastan sonra
General Electric Company’de reklamcilik yapti ve &ykiiler yazmaya
basladi. Arka arkaya yazdigi Titan’in Sirenleri (1959), Soguk Savas siya-
setini antropolojik bir gézle hicveden Kedi Besigi (1963), Allah Senden
Razi Olsun Bay Rosewater (1965) ve Mezbaha Bes sayesinde Vonnegut
déneminin en iinll yazarlarindan biri oldu. En renkli romanlarindan
biri sayilabilecek $ampiyonlarin Kahvaltis'nda (1974) Amerikan Riiya-
s’ni tipik kara mizahiyla elestiriyordu. Bu donemdeki diger biyuk
yapitlari arasinda Kor Nisanci, Mavi Sakal ve Kodes Kusu sayilabilir.
Vatandaslik ve azinlik haklari, niikleer silahlarin denetimi ve ekoloji
hem edebiyatinda hem de edebiyat disi faaliyetlerinde siirekli glinde-
minde oldu. Vonnegut, 2007°’de New York’ta 6ldii. Adi 25399 numa-
ral asteroide verildi.



CEM AKAS, 1968'de Mannheim’da dogdu. Kimya miihendisligi, siyaset
bilimi ve Tiirkiye tarihi egitimi aldi. Yayinci olarak ¢alismanin yani sira,
roman, oyki ve deneme yaziyor, Woody Allen'dan Sir James Frazer’a,
J.D. Salinger’dan Hanif Kureishi’ye kadar ¢esitli yazarlarin yapitlarini ge-
viriyor. Baslica gevirileri: KendiYazdiklari (John Lennon, 1991), Kalp Tasla-
r (Ruth Rendeli, 1991), Boyle Yasiyoruz Artik (Susan Sontag, 1995), Orta
Siklet Eviilik (John Irving, 1996), Essiz Hazlar (Harry Mathews, 2000),
Borges’in Evinde (Alberto Manguel,2002), Diisiince ve Tartisma Ozgiirligii
Uzerine (John Stuart Mill, 2019).



Biiyiik Buhran sirasinda,
Indianapolis’te beni sakinlestiren
Phoebe Hurty’'nin anisina.






Beni sinadiginda,
altin gibi ¢ikacagim.
“Eyiip" 1

1. Eski Ahit, “Eyiip”, 23:10. (Y.N.)






Onsiz
v

“Sampiyonlarin Kahvaltis1” ifadesi, General Mills, Inc.’in
kahvalt1 gevregi iiriiniinde kullanmak {izere tescil ettirdigi bir
marka. Bu kitabin adinda ayni ifadenin kullanilmasi, General
Mills’le bir baglantiy1 ya da bu sirketin sponsorlugunu gdster-
meyi amaglamiyor, onlarin kaliteli iiriinlerini kétillemeyi de
hedeflemiyor.

B Bu kitabin adandig: kisi olan Phoebe Hurty, hani denir ya,
artik aramizda degil. Biyiik Buhran'in sonlarina dogru onunla
tanistigimda Indianapolis’li bir duldu. Ben on alt1 filandim. O
kirk gibiydi.

Zengindi ama yetiskin yasami1 boyunca hafta ici her giin
ise gitmisti, o yiizden bunu yapmayi stirdirdii. Agk acis1 ge-
kenlere ogiitler verdigi, akli basinda ve komik bir kosesi vards
Indianapolis Times gazetesinde, bu da iyi bir gazeteydi ama
artik citkmuryor.

Cikmuyor.

Phoebe Hurty babamin tasarimini yaptigi bir binada hala
varligini siirdiiren William H. Block Company adli ¢ok kath
magazanin reklam metinlerini yaziyordu. Yaz sonu hasir sapka
indirimi ilan1 icin su metni yazmusti: “Fiyatlar1 o kadar uygun ki
bunlart atiniza yedirebilir, ¢ikanlar: giillerinize serpebilirsiniz.”
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B Phoebe Hurty, geng giysilerine yonelik reklamlarin metin-
lerini yazmam icin beni ise aldi. Ovdiigiim giysileri giymem
gerekiyordu. Bu da isin bir pargasiydi. Benim yaslarimdaki iki
ogluyla da arkadas oldum. Siirekli onlarin evinde takiliyor-
dum.

Benimle ve ogullariyla konusurken acik sacik laflar s6y-
lerdi, hatta kiz arkadaglarimiz1 getirdigimizde onlara da. Ko-
mik kadind1. Ozgiirlestiriciydi. Yalnizca cinsel konularda degil,
Amerika tarihi ve iinlii kahramanlar hakkinda, refahin dagili-
mi hakkinda, okul hakkinda, her sey hakkinda terbiyesiz olma-
y1 6gretti bize.

Simdi hayatimi1 terbiyesizlikle kazaniyorum. Beceriksi-
zim bu iste. Phoebe Hurty’de o kadar zarif duran terbiyesizligi
taklit etmeye ¢aligtyorum stirekli. Simdi diistintiyorum da, o
zamanlar onun zarif olmasi, benim bugiin zarif olmamdan
daha kolayds, Biiyiik Buhran’in ruh hali 8yleydi. Pek cok Ame-
rikalinin o zamanlar inandig1 seye o da inantyordu: Refah gel-
diginde tilkenin mutlu ve adil ve akilc1 olacagina.

Bu s6zii hi¢ duymuyorum artik: Refah. Eskiden Cennet ile
esanlamliydi. Phoebe Hurty de 6nerdigi terbiyesizligin, bir
Amerikan cennetini bicimlendirecegine inanabiliyordu.

Bugiin onun terbiyesizli§i moda oldu. Ama hi¢ kimse
yeni bir Amerikan cennetine inanmiyor artik. Phoebe Hurty’yi
bayagi 6zlityorum.

B Bu kitapta séziinii ettigim siipheye, yani insanlarin birer ro-
bot, birer makine oldugu siiphesine gelince: Frengi olarak bili-
nen hastalifin son sathasindan, yani locomotor ataxia’dan'
mustarip insanlar, cogunlukla da erkekler, ben ¢cocukken Indi-
anapolis kent merkezinde ve sirk kalabaliklarinda sik sik karsi-
lagilan goriintiilerdi.

Bu insanlar ancak mikroskopla gériilebilen etobur kiiciik
tirbusonlarin istilas1 altindaydi. Bu tirbusonlar kurbanlarinin
omurlart arasindaki etleri yiyip bitiriyor, omurlar da birbirine

1. insanin bedensel hareketlerini kontrol edememesi. Frenginin belirtilerin-
den biridir. (Y.N.)
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kayniyordu. Frengi hastalar1 korkung derecede soylu goriinii-
yordu — dimdik duruyorlards, gézleri dosdogru ileri bakiyordu.

Bunlardan birini bir defasinda Meridian ve Washington
caddelerinin kdsesindeki kaldirimda gérdiim, babamin tasarla-
dig1 ve tepeden sarkan bir saatin altinda duruyordu. Bu kavsa-
g1 sehrin yerlileri Amerika Kavsag adiyla bilirlerdi.

Bu sifilisli adam orada, Amerika Kavsagi'nda derin derin
digtintiyordu, onu kaldinmdan indirip Washington Cadde-
si'nin kargisina gecirmesi icin bacaklarina s6z gecirmeye caligi-
yordu. Igeride bosta calisan kiiciik bir motoru varmus gibi ha-
fifce zangirdadi. Sorunu suydu: Bacaklarina giden emirlerin
kaynagi olan beyni, tirbusonlar tarafindan canli canli yenmek-
teydi. Emirleri tastyacak olan kablolar tamamen yalitimsiz kal-
mist1 ya da yenmisti. Hattaki salterler de kapali ya da acik ola-
rak kaynamis durumdayda.

Bu adam ¢ok ¢ok ihtiyar bir adama benziyordu ama belki
de yalnizca otuz yagindaydi. Diistindiikge diistiniiyordu. Sonra
da bir kabare kiz1 gibi iki defa tekme att1.

Cocuk halimle bana kesinlikle bir makine gibi gortinmiistii.

B Insanlari kaugukumsu dev test tiipleri olarak da diisiiniiyo-
rum bazen, i¢lerinde bir siirii kimyasal reaksiyon oluyor. Co-
cukken guatr hastasi cok insan goériirdiim. Bu kitabin kahra-
mani olan ve Pontiac bayiligi yapan Dwayne Hoover da goriir-
dii. Bu mutsuz Diinyalilarin tiroit bezleri 6yle sismisti ki bo-
gazlarinda dolmalik kabak yetisiyor gibiydi.

Sonra anlagildi ki normal bir hayat siirdiirebilmeleri igin
yapmalari gereken tek sey, her giin bir gramin yiiz binde biri
kadar iyot titketmekti.

Annem uyuyabilsin diye aldif1 kimyasallarla beynini
mahvetmisti.

Kafam bozuldugunda ben de kiigiik bir hap aliyorum,
keyfim yeniden yerine geliyor.

Falan filan.

Yani romanim igin bir karakter yaratirken, kablolama ha-
tas1 yiiziinden ya da o giin aldig1 ya da almay: ihmal ettigi
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mikroskobik miktardaki kimyasallar yiiziinden béyle oldugu-
nu sdylemeye ¢cok tesneyim.

B Peki ben ne diigiintiyorum bu kitap hakkinda? Boktan his-
sediyorum, ama kitaplarim hakkinda kendimi hep boktan his-
sederim. Bir defasinda arkadasim Knox Burger agir aksak iler-
leyen bir roman hakkinda, “... sanki Philboyd Studge' yazmig
gibi,” demisti. Yazmaya programlanmis oldugumu hissettigim
bir sey yazarken ben de Philboyd Studge oldugumu disi-
nurdm.

B Bu kitap benim kendime ellinci dogum giinii armaganim.
Damin bir yamacini tirmanmigim da sirtindan 6biir yana gegi-
yormus gibi hissediyorum.

Elli yasimda ¢ocuk¢a davranmaya, “Yildiz Bezeli Sancak”
ad1 verilen Amerikan bayragina hakaret etmeye, keceli kalem-
le Nazi bayragi, got deligi ve bagka bir siiri seyi ciziktirmeye
programlanmisim. Bu kitap icin yaptigim ¢izimlerin olgunluk
diizeyi hakkinda bir fikir versin diye suraya got deligi ¢izimimi
koyayim:

Bence kafamin icindeki ¢6pii temizlemeye calistyorum —
got deliklerini, bayraklari, donlari. Evet — bu kitapta bir don
¢izimi de var. Diger kitaplarimdaki karakterleri de atiyorum.
Artik kukla gosterisi yapmayacagim.

1. Saki’nin 6yki kahramani Filboid Studge’a bir gonderme. (C.N.)
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Galiba bu hasarli gezegende bundan elli yil 6nce dogdu-
gumdaki kadar bos olmasina calistyorum kafamin.

Bu belki de ¢ogu beyaz Amerikalinin ve onlar taklit eden
beyaz olmayan Amerikalilarin yapmas: gereken bir sey. Her
haliikdrda bagkalarinin kafama soktugu seyler birbirleriyle
uyumlu degil, cogunca faydasiz ve cirkin, birbiriyle orantisiz,
kafamin diginda gercekte oldugu haliyle hayatla da orantisiz.

Beynimin iginde kiiltiir ya da insani bir uyum yok. Kiil-
tiirstiz daha fazla yasayamayacagim.

B Yani bu kitap, zaman iginde on bir kasim bin dokuz yiiz
yirmi ikiye dogru yolculuk ederken omzumun {izerinden atti-
gim coplerle, atikla dolu bir kaldirim.

Gecmise dogru yolculugumda on bir kastmin —rastlant:
sonucu dogum giintimiin— Ategkes Giinii olarak adlandirilan
kutsal bir giin oldugu zamanlara gelecegim. Ben cocukken,
Dwayne Hoover da ¢ocukken, Birinci Diinya Savast'na katil-
mis biitiin uluslarin halklari, on birinci ayin on birinci giinii
olan Ateskes Giinii'niin on birinci saatinin on birinci dakika-
sinda saygi durusunda bulunurdu.

Bin dokuz yiiz on sekiz yilinin o dakikasinda milyonlarca
insan birbirini katletmeyi birakti. Tam o dakikada savag alanla-
rinda olan ihtiyar adamlarla konustum. Hepsi de bir sekilde o
ani sessizligin Tanri'nin Sesi oldugunu sdyledi bana. Yani ara-
mizda Tanri’'nin insanlifa dogrudan konustugunu hatirlayan
birileri hala var.

B Ateskes Giinii daha sonra Muharipler Giinii'ne déniisti.
Ategkes Giinii kutsaldi. Muharipler Giinii degil.

O yiizden Mubharipler Giinti'nii omzumun {stiinden ata-
cagim. Ateskes Giinii'nii tutacagim. Kutsal hicbir seyi atmak
istemiyorum.

Baska ne kutsal? Ah, Romeo ve Juliet mesela.

Ve miizigin tamami.

Philboyd Studge
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|. Bliim
4

Hizla 6lmekte olan bir gezegende yalniz, siska ve
oldukga yasli iki beyaz adamin karsilasmasinin hikayesi
bu.

Bunlardan biri, Kilgore Trout adinda bir bilimkurgu
yazartydi. O siralarda bir hicti ve hayatinin bitmis oldu-
gunu distiniiyordu. Yaniliyordu. Bu karsilasmanin sonu-
cu olarak tarihin en sevilen ve saygi duyulan insanlarin-
dan biri haline geldi.

Karsilastig1 insansa Dwayne Hoover adinda bir oto-
mobil bayisi, bir Pontiac bayisiydi. Dwayne Hoover de-
lirmek tizereydi.

» Dinle:

Trout ve Hoover, kisaca Amerika denen Amerika
Birlesik Devletleri'nin vatandasiydi. Milli marslar1, cid-
diye almalar1 beklenen bagka pek cok sey gibi tamamen
abuk sabuk bir seydi ve soyleydi:

Giinbatvmuun son panlusinda oyle gururla

cektigimizi gondere
Safagn ilk 1iginda gorebiliyor musun siyle,
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Tehlikelerle dolu savasta gizledigimiz siperlerin
iistiinde

Cesurca dalgalanan genis seritlerini ve parlak
yildizlarnm éyle?

Roketlerin kizil alevi, havada patlayan bomba-
lar,

Bayragwizin gecenin icinde hala orada oldugu-

nu kamtlar.

Yildiz bezeli sancak hala dalgalantyor mu soyle,

Hiir insanlarnn memleketi, cesurlann yuvast

tistiinde?

Evrende bir katrilyon ulus vardi, ama Dwayne Hoo-

ver ve Kilgore Trout'un iiyesi oldugu ulustan baska, soru

isaretleri serpistirilmis bir zirvadan ibaret bir milli mars1

olan yoktu.

Bayraklar1 suna benziyordu:

T e T A7 7 A e
B uisiskiisiiiid

Bu bayrak hakkinda uluslarinin séyle bir yasast var-

di, gezegendeki baska hicbir ulusun boyle bir yasasi yok-
tu: “Bayrak hicbir kisi ya da sey icin indirilemez.”

Bayrak indirmek dostca ve saygili bir selamlama bi-

cimiydi, bir sopanin ucundaki bayrag: yere daha yakin
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bir konuma getirmekten ve sonra tekrar yukari: cekmek-
ten ibaretti.

» Dwayne Hoover ve Kilgore Trout'un ulusunun slogani
suydu ve kimsenin artik konusmadig: bir dilde, coktan,
bire anlamina geliyordu: “E pluribus unum.”

Indirilemez bayrak cok giizeldi, milli marsla bos slo-
gan da pek dert olmayabilirdi, eger su olmasaydi: O ka-
dar cok vatandas o kadar gérmezden geliniyor ve aldati-
liyor ve hakarete ugruyordu ki yanlis iilkede ve hatta
yanlis gezegende olabileceklerini, korkung bir hata ya-
pilmis oldugunu distiniiyorlardi. Milli marslart ve slo-
ganlart adaletten ya da kardeglikten ya da umuttan ya da
mutluluktan bahsetseydi, onlar1 bir sekilde topluma ve
toplumun gayrimenkuliine davet etseydi onlar icin biraz
yatistirici olabilirdi.

Ulkelerinin temelleri hakkinda ipucu bulmak igin
kagit paralarina bakarlarsa, bir dolu barok sagmalik ara-
sinda, tepesi kesilmis ve yerine 1siklar sacan bir goz yer-
lestirilmis bir piramit goriirlerdi, sunun gibi:
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Bu tanitim kopyasi
Can okurlari igin

L -
Dpugpy, w0
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GELIN GORUN.

SIZ DE AKLINIZI
KACIRACAKSINIZ!

Amerika'yi, insanlarin gergek hayattan bu kadar uzak
oldugu, tehlikeli ve mutsuz bir lilke yapan seyi anlayinca,
hikaye anlatmay! birakmaya karar verdim. Hayat
hakkinda yazacaktim. Her insan, bir digeriyle tam olarak
aymi blgiide 6nemli olacakti. Biltiin gerceklere esit
agirlik verilecekti. Hichir sey disarida birakilmayacakti.
Baskas! diizen getirsin kaosa. Ben tam tersine diizene
kaos getirecektim, ki bunu da yaptim bence.

Basarili oto galerisi sahibi Dwayne Hoover,
siddetli bir orta yas krizine girmek iizere.
Farkinda degil, ama degeri bilinmemis
bilimkurgu yazarm Kilgore Trout kendisine
dogru ilerliyor. Cok gegmeden karsi karsiya

geldiklerinde, onlari gok énemli bir misafir
bekliyor olacak. Sampiyonfarin Kahvaltisi, ',__‘
zenginlesen Amerikan toplumunun zihnini -"‘ /

cinsellik, siyaset, savas ve daha fazla
tilketimle bombardimana tutan kitlesel
medyay: alaya alan karnaval niteliginde bir
saheser.

H#vonnegut #tlketimtoplumu Hkitleselmedya Sdalilik #siddet

“VOLTAIRE GERI DONMUS DE PLASTIKTEN, TEK
KULLANIMLIK BIR AMERIKA'NIN DEHSETIYLE DALGA

GECIyoRrR GiBi " THE SUNDAY TIMES
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