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KURT VONNEGUT, JR., 1922 tarihinde Indiana, Indianapolis’te Al-
man asıllı bir anne babanın oğlu olarak dünyaya geldi. Cornell Üniver
sitesi’nde biyokimya okudu, yirmi yaşındayken orduya yazıldı ve Batı 
Cephesi’ne gönderildi. Neredeyse gider gitmez Almanlara esir düştü 
ve savaş tutsağı olarak Dresden’e yollandı. Müttefiklerin bu kenti 
bombalaması 60.000 sivilin ölümüne sebep olmuştur; Vonnegut fab-
rika olarak kullanılan bir mezbahanın yeraltındaki et dolabına sığın-
mış olduğu için kurtuldu. Hayat boyunca peşini bırakmayan bu dene-
yimi sonunda Mezbaha Beş (1969) adlı başyapıtına dönüştürecek ve 
hayat boyu savaş karşıtı söylemlerini sürdürecekti. Savaştan sonra 
General Electric Company’de reklamcılık yaptı ve öyküler yazmaya 
başladı. Arka arkaya yazdığı Titan’ın Sirenleri (1959), Soğuk Savaş siya-
setini antropolojik bir gözle hicveden Kedi Beşiği (1963), Allah Senden 
Razı Olsun Bay Rosewater (1965) ve Mezbaha Beş sayesinde Vonnegut 
döneminin en ünlü yazarlarından biri oldu. En renkli romanlarından 
biri sayılabilecek Şampiyonların Kahvaltısı’nda (1974) Amerikan Rüya
sı’nı tipik kara mizahıyla eleştiriyordu. Bu dönemdeki diğer büyük 
yapıtları arasında Kör Nişancı, Mavi Sakal ve Kodes Kuşu sayılabilir. 
Vatandaşlık ve azınlık hakları, nükleer silahların denetimi ve ekoloji 
hem edebiyatında hem de edebiyat dışı faaliyetlerinde sürekli günde-
minde oldu. Vonnegut, 2007’de New York’ta öldü. Adı 25399 numa-
ralı asteroide verildi. 



CEM AKAŞ, 1968’de Mannheim’da doğdu. Kimya mühendisliği, siyaset 
bilimi ve Türkiye tarihi eğitimi aldı. Yayıncı olarak çalışmanın yanı sıra, 
roman, öykü ve deneme yazıyor, Woody Allen’dan Sir James Frazer’a, 
J.D. Salinger’dan Hanif Kureishi’ye kadar çeşitli yazarların yapıtlarını çe-
viriyor. Başlıca çevirileri: Kendi Yazdıkları (John Lennon, 1991), Kalp Taşla-
rı (Ruth Rendeli, 1991), Böyle Yaşıyoruz Artık (Susan Sontag, 1995), Orta 
Sıklet Evlilik (John Irving, 1996), Eşsiz Hazlar (Harry Mathews, 2000), 
Borges’in Evinde (Alberto Manguel, 2002), Düşünce ve Tartışma Özgürlüğü 
Üzerine (John Stuart Mill, 2019).



Büyük Buhran sırasında,
Indianapolis’te beni sakinleştiren

Phoebe Hurty’nin anısına.





Beni sınadığında,
altın gibi çıkacağım.

“Eyüp”1 

1. Eski Ahit, “Eyüp”, 23:10. (Y.N.)
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“Şampiyonların Kahvaltısı” ifadesi, General Mills, Inc.’in 
kahvaltı gevreği ürününde kullanmak üzere tescil ettirdiği bir 
marka. Bu kitabın adında aynı ifadenin kullanılması, General 
Mills’le bir bağlantıyı ya da bu şirketin sponsorluğunu göster-
meyi amaçlamıyor, onların kaliteli ürünlerini kötülemeyi de 
hedeflemiyor.

	 Bu kitabın adandığı kişi olan Phoebe Hurty, hani denir ya, 
artık aramızda değil. Büyük Buhran’ın sonlarına doğru onunla 
tanıştığımda Indianapolis’li bir duldu. Ben on altı filandım. O 
kırk gibiydi.

Zengindi ama yetişkin yaşamı boyunca hafta içi her gün 
işe gitmişti, o yüzden bunu yapmayı sürdürdü. Aşk acısı çe-
kenlere öğütler verdiği, aklı başında ve komik bir köşesi vardı 
Indianapolis Times gazetesinde, bu da iyi bir gazeteydi ama 
artık çıkmıyor.

Çıkmıyor.
Phoebe Hurty babamın tasarımını yaptığı bir binada hala 

varlığını sürdüren William H. Block Company adlı çok katlı 
mağazanın reklam metinlerini yazıyordu. Yaz sonu hasır şapka 
indirimi ilanı için şu metni yazmıştı: “Fiyatları o kadar uygun ki 
bunları atınıza yedirebilir, çıkanları güllerinize serpebilirsiniz.”

O
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	 Phoebe Hurty, genç giysilerine yönelik reklamların metin-
lerini yazmam için beni işe aldı. Övdüğüm giysileri giymem 
gerekiyordu. Bu da işin bir parçasıydı. Benim yaşlarımdaki iki 
oğluyla da arkadaş oldum. Sürekli onların evinde takılıyor-
dum.

Benimle ve oğullarıyla konuşurken açık saçık laflar söy-
lerdi, hatta kız arkadaşlarımızı getirdiğimizde onlara da. Ko-
mik kadındı. Özgürleştiriciydi. Yalnızca cinsel konularda değil, 
Amerika tarihi ve ünlü kahramanlar hakkında, refahın dağılı-
mı hakkında, okul hakkında, her şey hakkında terbiyesiz olma-
yı öğretti bize. 

Şimdi hayatımı terbiyesizlikle kazanıyorum. Beceriksi-
zim bu işte. Phoebe Hurty’de o kadar zarif duran terbiyesizliği 
taklit etmeye çalışıyorum sürekli. Şimdi düşünüyorum da, o 
zamanlar onun zarif olması, benim bugün zarif olmamdan 
daha kolaydı, Büyük Buhran’ın ruh hali öyleydi. Pek çok Ame-
rikalının o zamanlar inandığı şeye o da inanıyordu: Refah gel-
diğinde ülkenin mutlu ve adil ve akılcı olacağına.

Bu sözü hiç duymuyorum artık: Refah. Eskiden Cennet ile 
eşanlamlıydı. Phoebe Hurty de önerdiği terbiyesizliğin, bir 
Amerikan cennetini biçimlendireceğine inanabiliyordu.

Bugün onun terbiyesizliği moda oldu. Ama hiç kimse 
yeni bir Amerikan cennetine inanmıyor artık. Phoebe Hurty’yi 
bayağı özlüyorum.

	 Bu kitapta sözünü ettiğim şüpheye, yani insanların birer ro-
bot, birer makine olduğu şüphesine gelince: Frengi olarak bili-
nen hastalığın son safhasından, yani locomotor ataxia’dan1 
mustarip insanlar, çoğunlukla da erkekler, ben çocukken Indi-
anapolis kent merkezinde ve sirk kalabalıklarında sık sık karşı-
laşılan görüntülerdi. 

Bu insanlar ancak mikroskopla görülebilen etobur küçük 
tirbuşonların istilası altındaydı. Bu tirbuşonlar kurbanlarının 
omurları arasındaki etleri yiyip bitiriyor, omurlar da birbirine 

1. İnsanın bedensel hareketlerini kontrol edememesi. Frenginin belirtilerin-
den biridir. (Y.N.)
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kaynıyordu. Frengi hastaları korkunç derecede soylu görünü-
yordu – dimdik duruyorlardı, gözleri dosdoğru ileri bakıyordu.

Bunlardan birini bir defasında Meridian ve Washington 
caddelerinin köşesindeki kaldırımda gördüm, babamın tasarla-
dığı ve tepeden sarkan bir saatin altında duruyordu. Bu kavşa-
ğı şehrin yerlileri Amerika Kavşağı adıyla bilirlerdi.

Bu sifilisli adam orada, Amerika Kavşağı’nda derin derin 
düşünüyordu, onu kaldırımdan indirip Washington Cadde­
si’nin karşısına geçirmesi için bacaklarına söz geçirmeye çalışı-
yordu. İçeride boşta çalışan küçük bir motoru varmış gibi ha-
fifçe zangırdadı. Sorunu şuydu: Bacaklarına giden emirlerin 
kaynağı olan beyni, tirbuşonlar tarafından canlı canlı yenmek-
teydi. Emirleri taşıyacak olan kablolar tamamen yalıtımsız kal-
mıştı ya da yenmişti. Hattaki şalterler de kapalı ya da açık ola-
rak kaynamış durumdaydı. 

Bu adam çok çok ihtiyar bir adama benziyordu ama belki 
de yalnızca otuz yaşındaydı. Düşündükçe düşünüyordu. Sonra 
da bir kabare kızı gibi iki defa tekme attı.

Çocuk halimle bana kesinlikle bir makine gibi görünmüştü.

	 İnsanları kauçukumsu dev test tüpleri olarak da düşünüyo-
rum bazen, içlerinde bir sürü kimyasal reaksiyon oluyor. Ço-
cukken guatr hastası çok insan görürdüm. Bu kitabın kahra-
manı olan ve Pontiac bayiliği yapan Dwayne Hoover da görür-
dü. Bu mutsuz Dünyalıların tiroit bezleri öyle şişmişti ki bo-
ğazlarında dolmalık kabak yetişiyor gibiydi. 

Sonra anlaşıldı ki normal bir hayat sürdürebilmeleri için 
yapmaları gereken tek şey, her gün bir gramın yüz binde biri 
kadar iyot tüketmekti. 

Annem uyuyabilsin diye aldığı kimyasallarla beynini 
mahvetmişti. 

Kafam bozulduğunda ben de küçük bir hap alıyorum, 
keyfim yeniden yerine geliyor. 

Falan filan.
Yani romanım için bir karakter yaratırken, kablolama ha-

tası yüzünden ya da o gün aldığı ya da almayı ihmal ettiği 
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mikroskobik miktardaki kimyasallar yüzünden böyle olduğu-
nu söylemeye çok teşneyim. 

	 Peki ben ne düşünüyorum bu kitap hakkında? Boktan his-
sediyorum, ama kitaplarım hakkında kendimi hep boktan his-
sederim. Bir defasında arkadaşım Knox Burger ağır aksak iler-
leyen bir roman hakkında, “... sanki Philboyd Studge1 yazmış 
gibi,” demişti. Yazmaya programlanmış olduğumu hissettiğim 
bir şey yazarken ben de Philboyd Studge olduğumu düşü­
nürüm. 

	 Bu kitap benim kendime ellinci doğum günü armağanım. 
Damın bir yamacını tırmanmışım da sırtından öbür yana geçi-
yormuş gibi hissediyorum. 

Elli yaşımda çocukça davranmaya, “Yıldız Bezeli Sancak” 
adı verilen Amerikan bayrağına hakaret etmeye, keçeli kalem-
le Nazi bayrağı, göt deliği ve başka bir sürü şeyi çiziktirmeye 
programlanmışım. Bu kitap için yaptığım çizimlerin olgunluk 
düzeyi hakkında bir fikir versin diye şuraya göt deliği çizimimi 
koyayım:

Bence kafamın içindeki çöpü temizlemeye çalışıyorum – 
göt deliklerini, bayrakları, donları. Evet – bu kitapta bir don 
çizimi de var. Diğer kitaplarımdaki karakterleri de atıyorum. 
Artık kukla gösterisi yapmayacağım.

1. Saki’nin öykü kahramanı Filboid Studge’a bir gönderme. (Ç.N.)
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Galiba bu hasarlı gezegende bundan elli yıl önce doğdu-
ğumdaki kadar boş olmasına çalışıyorum kafamın. 

Bu belki de çoğu beyaz Amerikalının ve onları taklit eden 
beyaz olmayan Amerikalıların yapması gereken bir şey. Her 
halükârda başkalarının kafama soktuğu şeyler birbirleriyle 
uyumlu değil, çoğunca faydasız ve çirkin, birbiriyle orantısız, 
kafamın dışında gerçekte olduğu haliyle hayatla da orantısız. 

Beynimin içinde kültür ya da insani bir uyum yok. Kül-
türsüz daha fazla yaşayamayacağım. 

	 Yani bu kitap, zaman içinde on bir kasım bin dokuz yüz 
yirmi ikiye doğru yolculuk ederken omzumun üzerinden attı-
ğım çöplerle, atıkla dolu bir kaldırım. 

Geçmişe doğru yolculuğumda on bir kasımın –rastlantı 
sonucu doğum günümün– Ateşkes Günü olarak adlandırılan 
kutsal bir gün olduğu zamanlara geleceğim. Ben çocukken, 
Dwayne Hoover da çocukken, Birinci Dünya Savaşı’na katıl-
mış bütün ulusların halkları, on birinci ayın on birinci günü 
olan Ateşkes Günü’nün on birinci saatinin on birinci dakika-
sında saygı duruşunda bulunurdu. 

Bin dokuz yüz on sekiz yılının o dakikasında milyonlarca 
insan birbirini katletmeyi bıraktı. Tam o dakikada savaş alanla-
rında olan ihtiyar adamlarla konuştum. Hepsi de bir şekilde o 
ani sessizliğin Tanrı’nın Sesi olduğunu söyledi bana. Yani ara-
mızda Tanrı’nın insanlığa doğrudan konuştuğunu hatırlayan 
birileri hala var. 

	 Ateşkes Günü daha sonra Muharipler Günü’ne dönüştü. 
Ateşkes Günü kutsaldı. Muharipler Günü değil.

O yüzden Muharipler Günü’nü omzumun üstünden ata-
cağım. Ateşkes Günü’nü tutacağım. Kutsal hiçbir şeyi atmak 
istemiyorum.

Başka ne kutsal? Ah, Romeo ve Juliet mesela. 
Ve müziğin tamamı.

Philboyd Studge



22

Hızla ölmekte olan bir gezegende yalnız, sıska ve 
oldukça yaşlı iki beyaz adamın karşılaşmasının hikayesi 
bu.

Bunlardan biri, Kilgore Trout adında bir bilimkurgu 
yazarıydı. O sıralarda bir hiçti ve hayatının bitmiş oldu-
ğunu düşünüyordu. Yanılıyordu. Bu karşılaşmanın sonu-
cu olarak tarihin en sevilen ve saygı duyulan insanların-
dan biri haline geldi. 

Karşılaştığı insansa Dwayne Hoover adında bir oto-
mobil bayisi, bir Pontiac bayisiydi. Dwayne Hoover de-
lirmek üzereydi.

	 Dinle:
Trout ve Hoover, kısaca Amerika denen Amerika 

Birleşik Devletleri’nin vatandaşıydı. Milli marşları, cid-
diye almaları beklenen başka pek çok şey gibi tamamen 
abuk sabuk bir şeydi ve şöyleydi:

Günbatımının son parıltısında öyle gururla 
çektiğimizi göndere 

Şafağın ilk ışığında görebiliyor musun söyle,

1. Bo
..
lu
..
m
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Tehlikelerle dolu savaşta gözlediğimiz siperlerin 
üstünde

Cesurca dalgalanan geniş şeritlerini ve parlak 
yıldızlarını öyle? 

Roketlerin kızıl alevi, havada patlayan bomba-
lar,

Bayrağımızın gecenin içinde hala orada olduğu-
nu kanıtlar.

Yıldız bezeli sancak hala dalgalanıyor mu söyle,
Hür insanların memleketi, cesurların yuvası 

üstünde?

Evrende bir katrilyon ulus vardı, ama Dwayne Hoo-
ver ve Kilgore Trout’un üyesi olduğu ulustan başka, soru 
işaretleri serpiştirilmiş bir zırvadan ibaret bir milli marşı 
olan yoktu. 

Bayrakları şuna benziyordu:

Bu bayrak hakkında uluslarının şöyle bir yasası var-
dı, gezegendeki başka hiçbir ulusun böyle bir yasası yok-
tu: “Bayrak hiçbir kişi ya da şey için indirilemez.”

Bayrak indirmek dostça ve saygılı bir selamlama bi-
çimiydi, bir sopanın ucundaki bayrağı yere daha yakın 
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bir konuma getirmekten ve sonra tekrar yukarı çekmek-
ten ibaretti.

	 Dwayne Hoover ve Kilgore Trout’un ulusunun sloganı 
şuydu ve kimsenin artık konuşmadığı bir dilde, çoktan, 
bire anlamına geliyordu: “E pluribus unum.”

İndirilemez bayrak çok güzeldi, milli marşla boş slo-
gan da pek dert olmayabilirdi, eğer şu olmasaydı: O ka-
dar çok vatandaş o kadar görmezden geliniyor ve aldatı-
lıyor ve hakarete uğruyordu ki yanlış ülkede ve hatta 
yanlış gezegende olabileceklerini, korkunç bir hata ya-
pılmış olduğunu düşünüyorlardı. Milli marşları ve slo-
ganları adaletten ya da kardeşlikten ya da umuttan ya da 
mutluluktan bahsetseydi, onları bir şekilde topluma ve 
toplumun gayrımenkulüne davet etseydi onlar için biraz 
yatıştırıcı olabilirdi. 

Ülkelerinin temelleri hakkında ipucu bulmak için 
kağıt paralarına bakarlarsa, bir dolu barok saçmalık ara-
sında, tepesi kesilmiş ve yerine ışıklar saçan bir göz yer-
leştirilmiş bir piramit görürlerdi, şunun gibi:
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