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İntibah: Sergüzeşt-i Ali Bey (Açıklamalı orijinal metin), 2021

Rüya, 2022

Namık Kemal’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



NAMIK KEMAL, 1840’ta Tekirdağ’da doğdu. Tanzimat döneminin en 
önemli fikir ve edebiyat insanlarındandır. Çocukken özel bir eğitim alan 
Namık Kemal, Kars ve Sofya yıllarından sonra 1857’de İstanbul’a geldi. 
Bu yıllarda Şinasi’yle tanıştı ve Tasvir-i Efkâr’da yazmaya başladı. 1867’de 
Ziya Paşa’yla birlikte Paris’e gitti. Londra’da Hürriyet gazetesini çıkardı. 
1870’te İstanbul’a döndü ve İbret gazetesini çıkardı. Memuriyetle Geli
bolu’ya gönderildiyse de kısa süre içinde azledilerek İstanbul’a çağrıldı. 
Vatan yahut Silistre’nin Gedikpaşa Tiyatrosu’nda temsil edilme­sinden 
sonra toplumda oluşan heyecandan çekinen Osmanlı yönetimi, Namık 
Kemal’i Magosa’ya sürdü. Sultan Abdülaziz’in ölümünden sonra, 1876’da 
İstanbul’a döndü. Edebiyatın birçok türünde eser veren ve kendinden 
sonraki kuşaklarda önemli etkiler bırakan, “vatan şairi” Namık Kemal, 
1888’de Sakız Adası’nda öldü.
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Modern romanımızın kurucu metinlerinden biri kabul 
edilen İntibah’ın yayımlandığı günden bugüne kadar gerek es­
ki harflerle gerek Latin harfleriyle sayısız basımı yapılmıştır. 
Ancak muteber kabul edilen yayınlarda dahi esas alınan özgün 
metnin basım yılı, basım yeri gibi künye bilgileri bulunmaya­
bilir. Bu sorunun kökenini romanın ilk yayımlandığı yıllarda 
aramak gerekir.

İntibah, Namık Kemal’in 9 Nisan 1873-19 Haziran 1876 
tarihleri arasında 38 ay süren ve edebiyat hayatının en verimli 
devresi sayılan Magosa sürgününde kaleme aldığı eserlerin­
dendir. Bu basımda yer verilen ve 1873’ün Eylül sonları ile 
Ekim’i arasında bir tarihte kaleme aldığı, Faik Reşad’a mektu­
bunda Namık Kemal, “Son Pişmanlık” adlı bir hikâye yazdığını 
söyler. Söz konusu mektuba romanın mukaddimesini de ekle­
diği halde Maarif Nezareti’nden ancak 1875 sonuna doğru 
basım izni alınabilmiş, kitap Magosa sürgününün son ayların­
da matbaaya gidebilmiş ve yazarın İstanbul’a dönüşünü takip 
eden günlerde yayımlanabilmiştir. Vakit Matbaası’ndan üç cüz 
halinde yayımlanan romanın sansürce sakıncalı bulunan “Son 
Pişmanlık” adı İntibah-Sergüzeşt-i Ali Bey olarak değiştirilmiş, 
“birçok yerleri çizilmiş”, matbaaya gittiği sırada Namık Kemal 
neşriyattan men edildiği için de isimsiz olarak yayımlanmıştır.  
Sonradan izinsiz ve korsan pek çok baskı yapılmıştır; söz ko­
nusu baskılarda da yazarın adı, kitabın basım tarihi gibi künye 
bilgilerine yer verilmemiştir. Mustafa Nihat Özön, bu korsan 
baskılarla ilgili, “Sonraki baskılara göre düzgünce olmakla be­

Sunuş
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raber ilk baskıda bazı eksiklikler, yanlışlıklar, düşüklükler var­
dır. Ötekiler ise harap bir haldedir, mana çıkarmak şöyle dur­
sun, bir roman okumak zevkini yok edecek biçimsizliktedir,” 
tespitini yapar. İntibah’ı yayıma hazırlarken Atatürk Kitaplığı, 
İSAM Kütüphanesi, Milli Kütüphane, Atatürk Üniversitesi 
Merkez Kütüphanesi’nden edindiğim ve elden geçirme fırsatı 
bulduğum eski harfli sayısız metin, Özön’ün tespitini doğrular 
nitelikteydi. 

İntibah’ın yayına hazırlanması sürecinde araştırmacının 
önündeki ilk handikap birinci baskının tespiti sırasında ortaya 
çıkar. Gerek korsan basımlar gerekse dönemin yayıncılık anlayı­
şında kitabın basım yeri ve basım yılına dair bilgilerin dış kapak­
ta yer alması ve sonraki yıllarda kütüphanelerde kitapların cilt­
lenmesi sırasında dış kapakların çoğunlukla atılması günümüz­
de bu gibi bilgilere ulaşmamızı güçleştirmektedir. “Namık 
Kemal’in Eserleri ve Eserlerinin Çeşitli Basımları” başlıklı yazı­
sında Nejdet Sançar, İntibah’ın eski harflerle beş farklı baskısını 
tespit ettiğini belirtir. Sançar, birinci basım hariç, üzerinde bibli­
yografik bilgi bulunmayan bu farklı basımları boyutları, sayfa 
sayıları ile kâğıt ve baskı kalitelerinden hareketle ayırmaya çalış­
mıştır. Sançar, ilk baskının özellikleriyle ilgili şu bilgileri verir:

İntibah’ın 1293 (1876) yılında İstanbul’da Vakit Matbaası’ 
nda cüz cüz neşrolunan birinci basımı 17x12 boyunda, 308 
sayfadır. Müellifinin adından mahrum bulunan bu basımın 
dış kapağında İntibah-Sergüzeşt-i Ali Bey ismi ve bu ismin al-
tında “İşbu sergüzeşt, Maarif Nezaret-i Celilesi canibinden 
ita buyurulan ruhsat üzerine Vakit Matbaası’nda tab olun-
du,” cümlesi, iç kapakta ise sadece “İntibah-Ali Bey’in sergü-
zeştini hâvidir,” kaydı vardır. (Türk Kütüphaneciler Derneği 
Bülteni, Cilt 4, Sayı 2, 1955, s. 65-66.)

Ömer Faruk Akün ise titiz bir araştırmanın ürünü olan 
“Namık Kemal’in Kitap Halindeki Eserlerinin İlk Neşirleri” 
başlıklı makalesinde bu ilk baskının yeni bir baskısı için Kanu­
nusani 1300’de (Ocak-Şubat 1885) verilmiş bir izin olduğunu 
belirtir. Bu yeni baskı Kitapçı Arakel tarafından yapılmıştır. 
1301 tarihli Arakel Kitaphanesi Esâmi-i Kütübü adlı kitapta 
konuyla ilgili şu bilgiler verilmiştir:
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İntibah –yahut– Ali Bey’in Sergüzeşti. Kalem-i bedi’ül-be
yanlarıyla benâm olan üdebâ-yı ‘ızâmdan elyevm Midilli 
Mutasarrıflığı’na sâye-bahşâ saadetlû Kemal Beyefendi haz-
retlerinin cümle-i cemîle-i âsâr-ı adîde-i âlempesen-dîde
lerinden olup münderecâtı Dersaadet agniyâ evladından Ali 
Bey nam delikanlının bir peri-peykere taaşşukla sevdazede 
olmasından dolayı müddet-i ömründe dûçâr olduğu enva-ı 
müthiş ve mehâlik hallerini sairine iber-i intibah olacak su-
rette tasvir ve metninde nice nice nesâyih-i hikemîye tahrîr 
edilmiş olmakla sair sergüzeştlere makîs olmayıp illa kalem-i 
muciz-beyanlarının helâvet-i şive-i ifadesinden lezzet-yâb 
olmak üzere mütalaası câlib-i kulûb-ı kariiyûn-ı kirâm olur 
âsâr-ı mergûbedendir. 15 kuruştur.” (Arakel Kitaphanesi Esâ
mî-i Kütübü, 1301, s. 78-79; akt. Akün, “Namık Kemal’in Ki-
tap Halindeki Eserlerinin İlk Neşirleri”, Türkiyat Mecmuası, 
No. 18, 1973-1975, s. 55.) 

Ö. F. Akün tarafından aktarılan bu bilgiye dayanarak yeni 
edisyonlarda kullandığımız metnin İntibah’ın birinci basımı­
nın, bu ikinci yeniden basımı olması kuvvetle muhtemeldir. 
Atatürk Kitaplığı’ndan temin edilen K/3155 numaralı nüsha, 
308 sayfadır ve Kitapçı Arakel neşriyatındandır. Dış kapak bil­
gisi olmadığı için basım tarihinin 1300/1301 olduğu tahmin 
edilmektedir. Edisyonlar için en özgün nüshayı tespit etmek 
nazik bir aşama olsa da çalışmanın tamama erebilmesi için yi­
ne de yeterli değil.

Takdir gören her iyi işin, aslında bir dayanışmanın ürünü 
olduğunu şu son yıllarda daha iyi anladım sanırım. İntibah’ı 
yayıma hazırlarken imdat çağrılarımı karşılıksız bırakmayan, 
merakımı ve tedirginliklerimi gideren isimlerden bazılarını 
burada özel olarak anmak isterim. Karşılıklı okumalardaki dik­
kati için Zeynep Zengin’e, bilgi ve deneyimlerini benimle cö­
mertçe paylaşan Müjgân Çakır, Sezer Özyaşamış Şakar, Hatice 
Aynur ve Fatih Altuğ’a ne kadar teşekkür etsem az. Mukaddi­
me ile roman metnindeki Farsça beyitleri de Müjgân Çakır çe­
virmiştir. Sayın Abdullah Uçman’a beni kırmayıp kitaba bir 
önsözle katkıda bulunduğu için minnettarım. Son olarak, Mus­
tafa Çevikdoğan’ın desteği ve yol göstericiliği olmasaydı bu 
çalışma okurla buluşamazdı.
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Edebiyat tarihimizin temel metinlerinden birine yakışa­
cak şekilde mümkün mertebe eksiksiz, hatasız bir basım orta­
ya koyabildiğimizi umuyorum.

Bengü Vahapoğlu
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Nâmık Kemal, 1876 yılında yayımlanan İntibah romanını 
Magosa sürgünündeyken 1873 yılında kaleme alır. Yazıldığı 
zaman Son Pişmanlık olan romanın adı, basılırken, Maarif Ne­
zareti tarafından sakıncalı bulunarak İntibah şeklinde değişti­
rilmiştir. Nâmık Kemal’in bu romanı yazmaktaki esas amacı, 
doğrudan doğruya roman türüne bir örnek vermektir.

Kronoloji itibarıyla gerek Şemseddin Sami’nin Taaşşuk-ı 
Talat ve Fitnat romanı, gerekse Ahmet Midhat Efendi’nin Ha-
san Mellah, Hüseyin Fellah, Dünyaya İkinci Geliş, Yeryüzünde 
Bir Melek ve Felatun Bey ile Rakım Efendi gibi romanları daha 
önce yayımlanmış olsa da, çeşitli edebiyat tarihçileri İntibah’ı 
türünün ilk örneği kabul ederler. Bunda Nâmık Kemal’in devri 
içindeki edebî veya fikrî kişiliğinden ziyade romanın, diğerlerine 
göre daha bir “edebî karakter” taşıyor olması söz konusudur.1

İntibah genel olarak aşk ve kıskançlık temaları etrafında 
kurgulanmış psikolojik ve kısmen sosyal muhtevalı bir eser 
olarak tanımlanır. Bu ve buna benzer konular Türk edebiyatın­
da daha önceki dönemlerde mesneviler ile halk hikâyelerinde 
de işlenmiştir. Ancak Nâmık Kemal, savunduğu “edebiyat-ı sa­
hiha” adına, tahlil ve tasvirleriyle mümkün olduğunca eskiler­

1. Orhan Okay, Ahmet Midhat Efendi’nin bu sırada yayımladığı romanlarıyla 
daha çok halkı okumaya alıştırdığını, Nâmık Kemal’in ise roman okuyucusuna 
edebî bir zevk verdiğini belirtir. Çünkü birkaç yıl içinde üç-dört baskı yapan 
romanın görmüş olduğu ilgi ancak bu şekilde açıklanabilir (“İntibah ve Türk 
Romanının Doğuşu Adlı İnceleme Üzerine”, Edebiyat ve Edebî Eser Üzerine, İs-
tanbul, 2011, s. 133).

Nâmık Kemal’in İntibah Romanı 
Üzerine Birkaç Söz
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den ayrılmaya gayret etmiş, söz konusu bir kısım duyguları 
eskilerin aksine hayalî olarak değil beşerî ve gerçekçi planda 
ele almaya çalışmıştır.

İntibah, esas itibarıyla tutkulu bir yapıya sahip olan ve iyi 
bir eğitim aldığı halde hayatın gerçeklerinden habersiz yetişti­
rilen Ali Bey’in başından geçen ve sonu felaketle biten bir aşk 
macerasını anlatır. Bütün bir ailenin yok olmasına sebep olan 
bu macerayı anlatırken yazarın asıl amacı biraz da toplum ha­
yatımızdaki çocuk terbiyesinin yanlışlığına dikkati çekmektir.

İntibah’ın konusu İstanbul’da geçer fakat gerçek bir olay­
dan alınmamış, büyük ölçüde yazarın muhayyilesinden icat 
edilmiştir. Yazar bu konuda şunları söyler:

İnsanın aşka meyli her şeyden ziyade görülür. Bu sebep-
ten dolayı hikâyelerin, tiyatroların hâvî olduğu hisse-i hikme-
ti ekseriyet üzere aşka dâir olan birçok kıssa içinde setr 
ederler [gizlerler]. Onun için biz de şu eser-i âcizânenin hâvî 
olduğu bikr-i hayali [el değmemiş hayal] bir hikâye-i muhay-
yele ile yaşmaklamak istedik.1

Nâmık Kemal, Celal Mukaddimesi’nde ise bu romanın­
dan bahsederken, “Lisanın o yolda olan istidadını tecrübe yo­
lunda tertip olunmuş ise de tasavvur ve tasvirde bir suubete 
[güçlük] düşmemek için mevzuu gayet sade tuttuğum halde 
yine fıkdân-ı istidat [kabiliyetsizlik] cihetiyle gönlümün iste­
diği dereceye götüremedim,” diyerek eseri Türkçede roman 
türüne bir örnek vermek için yazdığını söyler. Ancak buradaki 
“dilin istidadı” meselesine bakarsak, yeni edebiyata itiraz eden 
Abdi Efendi’ye eserin mukaddimesinde şöyle bir cevap verdi­
ğini görürüz: “Lisan öyle taş kovuğundan yetişen incir ağaçla­
rı gibi kendi kendine kemal bulmaz. Asırlarca terbiye-i efkâra 
hizmet için vakf-ı vücut etmiş birçok üdeba ve hükema la­
zımdır ki bir lisanın intizamına, zenginliğine imkân hasıl ola­
bilsin.”2

1. “Son Pişmanlık-İntibah önsözü”, Nâmık Kemal’in Türk Dili ve Edebiyatı Üzerine 
Görüşleri ve Yazıları (yay. haz. Kâzım Yetiş), İstanbul, 1989, s. 66.
2. Age, s. 63.
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Buradan da anlaşılabileceği gibi Nâmık Kemal roman için 
önce işlenmiş bir dilin esas alınması gerektiğini ileri sürmüş ve 
belki de bu yüzden eserde devrine göre sade sayılabilecek bir 
dil kullanmıştır.

Romanın konusu da oldukça basit ve sadedir; ayrıca Nâ­
mık Kemal’in diğer eserlerinde gütmüş olduğu gayeyle de uzak­
tan yakından herhangi bir ilişkisi yoktur. Doğrudan doğruya 
sadece bir roman yazmak istediği anlaşılan Nâmık Kemal, İn
tibah’la, Tanzimat döneminde ilk edebî roman örneğini ortaya 
koymuştur. Gerek kahramanların psikolojilerinin tahlili gerek­
se realiteye yer verişi bakımından İntibah, Nâmık Kemal’in 
diğer eserlerinden daha başarılı bulunmuştur. Celal Mukad
dimesi’nde romanı, “Vukuu mümkün olan bir olayı ahlak, ge­
lenek, duygu ve fikir unsurları da göz önünde bulundurularak 
tasvir etmek” diye tarif ettiğine bakılırsa, İntibah’ın bu tarife 
aşağı yukarı uyduğu anlaşılır.

 Romanda önemli bir nokta da, diğer eserlerinde sabit ka­
rakterler yaratan Nâmık Kemal’in bu eserinde canlandırdığı 
kahramanların psikoloji ve davranışlarının, olayların akışına 
göre değişmesi durumudur. Ancak bütün bunlarda tamamen 
kitabi olan yazar, ilk roman denemesinin verdiği acemilikten 
de kurtulamamıştır.

Nâmık Kemal İntibah’ta aynı zamanda insan psikolojisi­
nin çeşitli olaylar karşısında nasıl etkilendiğini ve yön değiştir­
diğini de göstermek ister. Romanın başındaki toy ve saf Ali Bey 
ile romanın sonundaki görmüş geçirmiş, tecrübeli ve pişman­
lık azabıyla dolu Ali Bey’in psikolojisi birbirinden çok farklıdır. 
Roman boyunca yaşadıkları Ali Bey’i büyük ölçüde değiştir­
miştir; ancak çok geç gelen bu değişim Ali Bey’e ve çevresine 
bir fayda sağlamamış, kendisiyle birlikte onları da mahvetmiş­
tir. Ancak bu tür değişimler nedense diğer kahramanlarda gö­
rülmez.

Nâmık Kemal’in Ali Bey’in psikolojisindeki değişmeleri 
tam olarak verebildiği iddia edilemez; çünkü o dönemde kul­
lanılan dil henüz bu tarz derin duygu ve düşünceleri aksettire­
bilecek tasvir ve tahlile elverişli değildir. Nâmık Kemal, bazı 
makalelerinde zaman zaman eleştirdiği Divan edebiyatının su­
ni, basmakalıp tasvir ve ifade tarzına, belki farkında olmadan 
bu romanda kendisi de başvurmuştur. Romanın başında yer 
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alan ve eski kasidelerin nesiblerine benzetilen Çamlıca tasviri 
ile Mehpeyker’in yalısının ve Dilaşub’un tasvirleri bu duru­
mun en dikkate değer örnekleridir.1

Gerçekçilik iddiasıyla yazılan İntibah’ta, bu anlayışa uy­
mayan bir yığın tesadüflerle de karşılaşılmaktadır. Romandaki 
düşmüş bir kadını sevme ve onun tarafından sevilme meselesi 
ön plana çıkmış olduğundan, eserin bir ölçüde Alexandre Du­
mas Fils’in La Dame aux Camélias [Kamelyalı Kadın] roma­
nından, bazı yönleriyle de Manon Lescaut’dan etkilendiği üze­
rinde durulmuştur.2

Çeşitli yönleriyle devrin yaşayışını ve kılık kıyafetlerini de 
yansıtmaya çalışan yazar, canlandırdığı kahramanlar arasında 
çok belirgin bir şekilde taraf tutar. Zaman zaman “habise, faci­
re, fahişe, hınzıre, melune” gibi tabirlerle nitelediği “düşmüş” 
bir kadın olan Mehpeyker’i, sorumlu olmadığını bildiği ve 
açıkladığı halde, “düşmüş” olduğu için suçlu görür ve sonunda 
da cezalandırır. Beri yandan cariye Dilaşub ise geri planda kal­
makla beraber, tamamen kusursuz ve mükemmel bir karakter 
olarak canlandırılmıştır. Öyle ki iyilikle kötülük, güzellikle çir­
kinlik, çıkar amaçlı maddi aşkla gerçek aşk, iyilerle kötüler ro­
man boyunca sürekli olarak karşı karşıya getirilir.3 Buna rağ­
men kahramanları canlandırmada pek de başarılı olduğu söy­
lenemeyen romanda, eserin merkezinde Ali Bey olmasına 
rağmen, yine de en canlı tip, sosyal bir varlık olarak ele alınan 
ve belli bir sınıfı temsil eden Mehpeyker’dir.

Roman boyunca ahlak, namus, terbiye ve doğruluk keli­
melerini sık sık zikreden yazarın, yine de eseri belli bir gaye 
uğruna yazdığı açıktır; romanın sonunda da bunu net bir şekil­
de söyler: “Son pişmanlık fayda vermez!”

1. M. Kayahan Özgül, romanın baş tarafındaki uzun Çamlıca tasvirinin, Çam
lıca’da muhteşem bir köşkü olan Yeni Osmanlılar’ın hâmisi Mustafa Fazıl Paşa 
için yazılan bir kasidenin nesib bölümü gibi de değerlendirilebileceğini ifade 
eder (bk. Seke Seke Ben Geldim-Sekmeler III, Ankara, 2018, s. 252-253).
2. Mehmet Kaplan, Nâmık Kemal - Hayatı ve Eserleri, İstanbul, 1948, s. 204; 
Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, 1859-1959, Cilt I, Anka-
ra, 1971, s. 91.
3. Romandaki kadın kahramanlarla ilgili olarak bk. Melin Has-Er, Tanzimat 
Devri Türk Romanında Kadın Kahramanlar, Ankara, 2000, s. 7-27.
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Bütün kusur ve eksikliklerine rağmen İntibah, realiteye 
mümkün mertebe riayet edişi ve psikolojik tahlilleri bakımın­
dan eski hikâye geleneğinden uzak, yeni ve farklı bir eserdir. 
Hatta daha sonraki yıllarda Recaizade Ekrem’in Araba Sevdası 
ile Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeşt romanlarının onun etkisi 
altında yazıldığı da ileri sürülmüştür.1

Roman önce yazarın adı konulmadan, İntibah - Sergüzeşt-i 
Ali Bey adıyla 1876 yılı ortalarında cüzler halinde yayımlan­
maya başlanmış, ilk yayımından sonraki birkaç yıl içinde üç 
baskısı yanında korsan baskıları da yapılmıştır.2 Romanı geniş 
bir değerlendirmeyle birlikte 1944 yılında ilk defa Mustafa 
Nihat Özön yeni harflerle yayımlamış, genellikle bu baskı esas 
alınarak daha sonraki tarihlerde eserin sadeleştirilmiş ve sade­
leştirilmemiş şekilde daha birçok baskısı yapılmıştır. M. Nihat 
Özön, İntibah’ın “Intibah ou les Aventures d’Ali Bey” adıyla 
Mercure de France dergisinde (No. 553-555, Temmuz-Ağustos 
1921), Reşat Nuri Drago tarafından yapılan Fransızca çevirisi­
nin de yayımlandığını belirtmektedir.3

Çeşitli edebiyat tarihlerinde Nâmık Kemal’e ayrılan bö­
lümlerde,4 doğrudan doğruya Türk edebiyatında roman konusu­
nu ele alan eserlerde5 ve Türk edebiyatıyla ilgili ansiklopedilerde 
İntibah üzerinde de durulduğu görülmektedir.6 Edebiyat tarih­
çileri arasında özellikle Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, XIX. Asır 

1. Robert P. Finn, Türk Romanı (İlk Dönem: 1872-1900) (çev. Tomris Uyar), 
İstanbul, 1984, s. 40-53.
2. Eserin Nâmık Kemal’in Magosa sürgününden İstanbul’a döndükten sonra 
yayımlandığını ilk defa Ömer Faruk Akün tespit etmiştir (bk. “Nâmık Kemal’in 
Kitap Hâlindeki Eserlerinin İlk Neşirleri”, Türkiyat Mecmuası, Cilt XVIII, İstan-
bul, 1976, s. 52-55).
3. Nâmık Kemal, İntibah-Sergüzeşt-i Ali Bey (yay. haz. M. N. Özön), “Birkaç 
Söz”, İstanbul, 1971, s. 17.
4. Nihad Sami Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, C. II, İstanbul, 1971, s. 908; 
İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı-Tanzimat’tan Cumhuriyet’e (1839-1923), İstan-
bul, 2006, s. 229-238.
5. N. Ziya Bakırcıoğlu, Başlangıcından Günümüze Türk Romanı, İstanbul, 1983, 
s. 41-53.
6. Zeynep Kerman, “İntibah”, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Cilt IV, İstanbul, 
1981, s. 398-399; Berna Moran, “Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Roman”, Tanzi
mat’tan Cumhuriyet’e Türkiye Ansiklopedisi, Cilt II, İstanbul, 1985, s. 409-314.
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Türk Edebiyatı Tarihi’nde Nâmık Kemal’e ayırdığı bölümde İn
tibah’ı, daha ziyade eski hikâyecilik geleneğinden farklı olarak, 
anlatıma dayalı roman türüne getirmeye çalıştığı yenilikler açı­
sından ele aldığı dikkati çekmektedir. “Hakikatte kadınını anla­
mayan bir erkeğin romanını yazmak istiyordu,” diyen Tanpınar, 
romanı hem türün bizdeki ilk örneklerinden biri hem de yaza­
rın romancılıkta acemi oluşu yüzünden pek de başarılı bulmaz.1

Tanpınar’dan sonra İntibah üzerinde en geniş şekilde du­
ran Güzin Dino olmuştur. Güzin Dino, Türk Romanının Doğu-
şu2 adlı hacimli incelemesinde eseri, “Eylem ve kurgu, kişilerin 
yeni boyutları, işlenen temalar ve üslup” gibi çeşitli yönleriyle 
değerlendirmiş ve farklı açılardan yorumlamıştır.3 Doğrudan 
doğruya İntibah etrafında gerçekleştirilen bu çalışmanın önce­
kilerden farkı, romanın kurgulanışı ve yapısı bakımından ya­
bancı etkiler yerine, Hançerli Hanım hikâyesi gibi yerli kay­
naklarla mukayese edilmesinden ileri gelmektedir.4

İntibah üzerinde, Güzin Dino’nun söz konusu çalışmasın­
dan sonra geniş kapsamlı incelemelerden biri Mehmet Kaplan’a, 
diğeri Orhan Okay’a aittir. Mehmet Kaplan, ölümünden bir 
süre önce kaleme aldığı ve ölümünden sonra yayımlanan “İnti­
bah” adlı makalesinde romanı kronolojik düzeni içinde edebî 
bir metin olarak incelemiş, gerek olayın kurgulanışı ve gelişme­
si gerekse karakterlerin özellikleri açısından ayrıntılı şekilde 
tahlil ederek yazarın roman türüne getirmiş olduğu yeniliği or­
taya koymuştur.5 Orhan Okay ise romanı yayımlandığı tarihten 

1. XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul, 2018, s. 395-400.
2. Güzin Dino, Türk Romanının Doğuşu, İstanbul, 1978.
3. Cevdet Kudret, her fırsatta Divan edebiyatına hücum eden, halk hikâyelerini 
“kocakarı masalı” diyerek küçümseyen ve Türk edebiyatının Avrupai örnek-
ler doğrultusunda yenileşmesini ve gelişmesini isteyen Batı hayranı Nâmık 
Kemal’in, bu romanında böyle bir etkiden söz etmenin son derece güç oldu-
ğunu belirtir (bkz. Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman: Tanzimat, Meşrutiyet, 
Cumhuriyet, 1859-1959, İstanbul, 2016, s. 89).
4. Bu çalışma üzerine önemli bir tenkit ve değerlendirme Orhan Okay tara-
fından yapılmıştır (bkz. “İntibah ve Türk Romanının Doğuşu Adlı İnceleme Üze-
rine”, Edebiyat ve Edebî Eser Üzerine, İstanbul, 2011, s. 133-136).
5. Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar, Cilt 2, İstanbul, 1987, s. 124-143. Daha 
sonra yayımlanan bir değerlendirme için bk. Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının 
Kökenleri ve Gelişimi (çev. Osman Akınhay), İstanbul, 2004, s. 81-100. 
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başlayarak gerek uygulanan teknik ve muhteva, gerekse devrin­
de ve daha sonra gördüğü ilgi etrafında edebiyat tarihçileri ve 
münekkitlerin birbirinden oldukça farklı değerlendirmeleri çer­
çevesinde mukayeseli olarak ele almıştır.1

Gayretli ve çalışkan öğrencilerimden Bengü Vahapoğlu 
tarafından hazırlanan İntibah’ın elinizdeki baskısı, diğer baskı­
larla da karşılaştırılmak suretiyle, eserin aslına daha uygun ol­
duğu anlaşılan baskısı esas alınarak titiz bir çalışma sonucu 
ortaya çıkmıştır. Eserin orijinal şekli ile mümkün olduğu kadar 
metne bağlı kalınarak günümüz Türkçesine uyarlanmış şekli 
iki farklı baskı olarak çalışılmıştır. 

Türk romanının geçmişini öğrenmek isteyen okuyucula­
rın Nâmık Kemal’in İntibah’ını da merak ve ilgiyle okuyacak­
larını tahmin ediyorum.

Abdullah Uçman

1. Orhan Okay, “İntibah Romanı Etrafında”, Edebiyat ve Edebî Eser Üzerine, 
İstanbul, 2011, s.116-132.



Beyim!1 
Hakâyık ’ta edebiyatımıza dair bahis açan zatı evvelce bana bi-

zim Reşad Bey2 diye haber vermişlerdi. Sonra sen olduğun anlaşıldı. 
Fikirlerine tamamıyla katılırım. “Son Pişmanlık”3 unvanlı bir hikâye 
yazıyorum. Önsözüne bu bahis zemin oluyor. Yakında basılacaktır. 
Görürsün. Mutlak resmini isterim. Arş ileri arş, bizimdir kurtuluş! 

Kardeşin Kemal

1. “Son Pişmanlık Mukaddimesi”, Namık Kemal’in Faik Reşad’a gönderdiği bir 
mektuptur. (Faik Reşad, Edib-i Âzâm Kemal, Cihan Matbaası, İstanbul, 1326, s. 
10-22.) Mukaddime daha sonra Mustafa Reşad’ın çıkardığı Şark mecmuasında 
ufak tefek değişikliklerle birlikte “Kemal Bey’in Bir Makalesi” başlığıyla şu notla 
beraber yayımlanmıştır: “Kemal Beyefendi Hazretleri bu makaleyi vaktiyle İn
tibah’a mukaddime olmak üzere kaleme almışlarsa da her nasılsa tab olunama-
mış olduğundan ve böyle bir güzel eserin mahv-âbâd-ı nisyanda kalmasına ise 
gönül razı olmadığından mecmuamız vasıtasıyla enzâr-ı kariîne arzı tensip ede-
riz.” (Şark, Cilt 1, No 5, s. 97.) Mektubun görseli, Mithat Cemal Kuntay’ın Namık 
Kemal: Devrinin Olayları ve İnsanları Arasında adlı çalışmasından alınmıştır. (Y.N.)
2. Kudüs mutasarrıfı esbak İskender Bey-zade Reşad Paşa (Faik Reşad’ın dip-
notu).
3. Bu unvan Maarif tarafından İntibah’a tahvil edildiği gibi mukaddimesi de tayy 
olunmuştur. Sonra müsveddesi ele geçmekle zîrde istitrat suretinde aynen 
naklolunur (Faik Reşad’ın dipnotu).

Namık Kemal’in Faik Reşad’a mektubu.
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Şu kitap yazılmaya başlandığı sırada Hakayık’ta, Ceride-i 
Havadis’te birkaç makale görüldü. 

“Reşad” imzasıyla Hakayık’ta yayımlanan yazıyla tama­
mıyla aynı fikirde olduğumuzu şu âcizane eserin düzenlenme 
ve ifade tarzı göstereceğinden o bakımdan sözü uzatmaya lü­
zum göremeyiz.

(Meram anlayalım: Gerek o Reşad imzalı kişinin –ki şahsı 
bizce meçhuldür– gerek bizim itiraz ettiğimiz edebiyat sırf 
kendi lisanımıza aittir; yoksa Arapçanın edebî eserlerce dünya­
da en zengin, en mükemmel lisanlardan olduğunu ve Farsçada 
pek güzel, pek makbul eserler bulunduğunu Şarki eserlerle 
devamlı meşgul olanların içinde iyiyle kötüyü birbirinden ayıra­
bilen hiç kimse inkâr edemez. Amma Türkçemizin edebî eser­
lerini taşlamaya hakkımız var mıdır yok mudur? Aşağıda ufa­
cık bir bahis söyleyelim de ona göre hükmolunsun.)

Şimdi, Reşad imzasıyla Hakayık’a makale veren kişiye 
“Abdi” imzasıyla karşılık veren kalem sahibi eski tarzda yazılan 
eserlerimizin müdafaasına kendinde iktidar görmüşken ona 
dair yazdığı makalenin baş tarafında “şu yolda kullanılması dü­
şünülen sükûtun beceriksizlik ve âcizliğe yorulmak ihtimali 
hamiyet ve gayret silsilesini yerinden oynatarak” diyor. Eğer 
edebiyatın güzelliği buysa vazgeçtik; şu on üçüncü hikmet asrı 
içinde Osmanlı kibarlarına öyle zincirleme tabirlerle zincirli 
gayret gibi mazmunların lüzumu yok!

Yine Abdi namında olan kalem sahibi o makalesinde ti­
yatroyu Şiilerin Muharrem’de icra edegeldikleri mateme ben­

Son Pişmanlık’ın Önsözü
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zetmiş!1 Acaba Hakayık’ı okuyan fikir sahipleri bu düşünceye 
ne demiş olsalar gerek? Şüphe yok ki, “Bu kişi ya tiyatro gör­
memiş ya Muharrem’de Valide Hanı’na2 gitmemiş,” diyecek­
ler; çünkü tiyatro denilen edebî örneği, matem dedikleri Ace­
mane taklide benzetmenin gözle gördükten sonra imkânı hiç 
kimse için mümkün olamaz.

Yine bu kişi, tiyatronun, kendi zannı gibiyse Osmanlı lisa­
nında daha güzel yapılabileceğini iddia ediyor. Eğer efendinin 
başka bir lisana vukufu olsaydı bu iddiada bulunmazdı. Lisan 
öyle taş kovuğundan yetişmiş incir ağaçları gibi kendi kendine 
olgunlaşmaz. Asırlarca fikirleri terbiyeye hizmet için varlığını 
vakfetmiş birçok filozof edip lazımdır ki bir lisanın düzenine, 
zenginliğine imkân ortaya çıkabilsin.

Arapça dünyada en seçkin bir lisandır. Fakat o lisanın eh­
linden şimdi dünyada mevcut olan insan sayısınca âlimler, fa­
ziletliler, filozoflar, müellifler, şairler, edipler, hatipler ortaya 
çıkmış ve bilhassa en kısa bir suresi fesahat ve belagatte kıya­
mete kadar cihanı büyüleyen mucizeye yeten Kuranı Kerim 
gibi bir ilahî teyide mazhar olmuş.

Farsça medeni milletlere kendini beğendiriyor. Lakin ond­
a Şehname’ler var, Hamse’ler var, Mesnevi’ler3 var, Nasir-ı Tûsi 
gibi, Sadi gibi, Feyzi-i Hindî gibi, Câmî4 gibi filozofların, arif­
lerin, ediplerin, kibarların eserleri var. 

Biz bunlardan neye sahibiz ki medenilikle meşhur olan 
Avrupalılardan edebiyatta daha güzel eserler meydana getir­
meye muktedir olalım?

1. Şiilerin, Kerbela olayının acılarını anmak ve anlamak için hicri takvimin ilk 
ayı olan Muharrem’de tuttukları matem. (Y.N.)
2. 17. yüzyılda Kösem Sultan tarafından yaptırılan, Mahmutpaşa Çakmakçılar 
Yokuşu’nda bulunan İstanbul’un en büyük hanlarından biri. Bir dönem İranlı 
tüccarlara ev sahipliği yapmış hanın içinde Valide Han İranlılar Mescidi bulun-
maktadır. İranlı tüccarlar tarafından kullanılan hanın avlusunda Hasan ve Hü-
seyin için anma törenleri yapılırdı. (Y.N.)
3. İranlı şair Firdevsi’nin Şehname’si, Genceli Nizami’nin Hamse’si ve Mevla
na’nın Mesnevi’si kastedilmektedir. (Y.N.)
4. Nasirüddin Tûsi (1201-1274): İranlı İslam filozofu; Şeyh Sadi-i Şirazi (1193-
1292): Şiraz doğumlu İranlı şair ve İslam bilgini. Gülistan ve Bostan en ünlü eserle-
ridir; Feyzi-i Hindî (?-1595): Hindistan’da doğmuş İranlı şair ve düşünür; Molla 
Câmî (1414-1492): İranlı şair ve düşünür. Leylâ vü Mecnun, Yusuf u Züleyha, Baha-
ristan, Nefahâtü’l-üns Divan edebiyatı şairlerini etkilemiş en ünlü eserleridir. (Y.N.)
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O Abdi imzalı kişi her kimse oynanması ve hiç olmazsa 
dinlenmesi mümkün olmak şartıyla yani içinde olan kelimele­
rinin hepsini oynayanların, dinleyenlerin anlayacağı surette 
manzum ve hatta mensur iki perdeli bir tiyatro meydana ge­
tirsinler. O zaman kendilerini muhalifleri bulunan Reşad 
Bey’in yahut efendinin değil, benim değil, bütün Osmanlı ka­
lem sahiplerinin hüner üstadı, lisanımızın edebiyat mucidi 
olan birkaç kişi sırasına dahil etmek vazifelerimizden sayılır. 
Yoksa öyle hamiyet ve gayrette zincir düşünenlere, tiyatroyu 
Muharrem matemine benzetenlere, diğer bir bende ilmin ya­
yılmasını âlemin fesadına sebep göstermeye çalışanlara göre 
kalemini “kalemin mucize söyleyen lisanı” Acemce ve acemice 
terkibiyle nitelemek edipler arasında –hangi manasıyla olursa 
olsun– makbul olacak hallerden değildir zannederim.

(Bir istitrat daha yapmaya mecbur olduk. Bahsettiğim 
Arap edebiyatı, Şarkça Cahiliye devrinden1 Mutâsım-ı Abbasi2 
zamanına ve Garpça, Endülüs’ün yıkılması vaktine kadar yazı­
lan şeylerden ibarettir, yoksa şimdi Mısır’da, Tunus’ta, ötede 
beride söylenilen birtakım kasideler filanlar tam manasıyla 
Arap edebiyatından sayılamaz. Benim bahsettiğim büyük eser­
ler mesela Mütenebbî’nin3

Levlel meşakkatü sâdennâsü küllühümü
Elcûdü yüfkırü vel ikdâmü kattâlü4

Yahut Ebu’l-Alâ’nın5

Velev bâne addî mâ teessesefe menkıbi
Velev mâte zendî mâ begethül enâmilü6

1. Arapların İslamdan önceki dönemine verilen isim. (Y.N.)
2. 833-844 yılları arasında hüküm sürmüş Abbasi halifesi. (Y.N.)
3. (915-955) Bağdat doğumlu Arap şair. Arap şiirinin en önemli isimlerinden 
kabul edilir. (Y.N.)
4. (Ar.) Eğer meşakkatli olmasaydı insanların hepsi efendi olurdu / Cömertlik 
fakirleştirir, atılganlık ölümdür. (Y.N.)
5. Ebu’l-Alâ El-Maarrı (979-1058): Kötümserliği ve karamsarlığıyla meşhur 
ünlü Arap şair ve düşünür. Yetmiş dolayında eser bırakmıştır. (Y.N.)
6. (Ar.) Pazum ayrılsa omzum parçalanmaz / Bileğim ölse parmak uçlarım ağ-
lamaz. (Y.N.)
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beyitleri gibi âlimce, alicenapça ve filozofça sözlerdir, şimdiki 
dalkavukluklar değil.)1

Gazetelerde bu konu üzerine bir varaka daha görüldü ki 
güya iki tarafın görüşünü uydurmaya çalışır da ahlakımızın dü­
zeltilmesini Ahlak-ı Alâî2 ve Makamat-ı Harîrî3 yolunda birta­
kım kitapların çoğaltma ve çevirisine bağladıktan sonra şimdi 
yazılan hikâyelerden milli ahlakça bir hizmet elde etmeyi bek­
lemediğini söyler. Halbuki Ahlak-ı Alâî kadar ciddi bir kitabı –
velev ne kadar avam lisanda yazılmış olursa olsun– okuyup on­
dan istifade etmek zaten terbiye görmüş âdemlerin işidir. 

Makamat-ı Harîrî ise bilakis ahlakı bozar. (Ebu Zeyd Sü­
rûcî’nin kadı huzurunda zevcesiyle geçen konuşması okunsun.)

Bu kişi, yazısında, “Zamanımızda yazılan hikâyeler mi ah­
laka hizmet edecek?” diye soruyor. 

Evet, onlar hizmet edecek! İnsan öyle kuru kuruya vaaz 
dinlemekle yetinmiyor, eğlenerek istifade etmek istiyor. Ne ya­
palım? Âlemin tabiatını değiştirmek elimizden gelir mi?

Âcizane itikadıma kalırsa hikâye hakikaten insanlar ara­
sında nail olduğu itibara layıktır. İnsan eğlencesinde de fayda 
görecek birtakım nasihatler bulursa zarar mı etmiş olur?

Ahlak-ı Alâî’den terbiye görmek hapiste nefsini ıslah et­
meye, Télémaque4 gibi hikâyelerden bir şey istifade etmekse 

1. Kemal Bey, ekser âsârını “istiktab” tarikiyle, yani söyleyip yazdırmak sure-
tiyle vücuda getirir, yazılanları da tashih için bir daha okumazdı. Mukaddimeyi 
de o suretle yazdırıp halbuki yazan âdem, Arabi’ye, Farisi’ye aşina olmadıktan 
başka yazısı da okunmaktan müberra olmakla merhumun burada, Arap ve 
Acem meşahir-i şuarasından bazılarının, misal olarak irat eylediği ebyatından 
fakat bu iki beyit okunabilmiş ve diğerleri maatteessüf terk edilmiştir (Faik 
Reşad’ın dipnotu).
2. Kınalızade Ali Çelebi’nin (1511-1571) Suriye Beylerbeyi Ali Paşa’ya ithafen 
1564 yılında kaleme aldığı yapıttır. Türkçe yazılmış ilk ahlak kitabıdır. (Y.N.)
3. Arap şairlerinden Harîrî’nin (1054-1122) yazdığı ve Haris b. Hemmâm ağ-
zından Ebu Zeyd es Serûcî’nin başına gelenleri anlatan elli hikâyeden oluşan 
bir kitaptır. (Y.N.)
4. Yusuf Kâmil Paşa’nın (1808-1876), Fénelon’dan özetleyerek çevirdiği Tele-
mak (1859), edebiyatımızda görülen roman biçimindeki ilk eserdir. Çevirme-
ni söz konusu kitabı bir roman değil de, “aslı hikmet olan bir ahlak kitabı” 
olarak görmektedir. Eser, o çağda çok beğenilmiş ve uzun yıllar okullarda 
ör­nek inşa kitabı olarak okutulmuştur. (Konuyla ilgili bkz. Cevdet Kudret, 
Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, (yay. haz. Handan İnci), Kapı Yayınları, 
İs­tanbul, 2015, s. 23.) (Y.N.)
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bir muntazam bahçede ders okumaya benzer. Hapislerde, zin­
danlarda kaç kişi nefsini ıslah edebiliyor? Muntazam bahçeli 
mekteplerden ne kadar ilim erbabı çıkıyor?

Ahlak-ı Alâî’yi milletimize edebiyatça ibret numunesi 
olarak gören kişinin tabiatını bilemem fakat ben o kitabı –içer­
diği birçok hikmetli fikirleri takdir etmekle beraber– üzerine 
düşünmektense, düşünmek için lazım olan vakit kadar hapiste 
kalmayı tercih ederim. Bildiğim kalem sahiplerinin hangisine 
sordumsa onlar da bu görüşümü onayladılar. 

İşte eğlenceyi dahi bir istifade sebebi etmek görüşüne da­
yanır ki Hintliler, İbraniler, Yunanlılar, Romalılar, Araplar, 
Acemler, Avrupalılar daima filozofça nasihatleri şathiyeler1 
cinsinden birtakım hikâyeler içinde gizler.

Hatta Hint’ten Garp’a geçmiş bir hikâyedir ki: “Hakikat” 
bir kızmış fakat çıplak gezermiş, nereye gittiyse kabul etme­
mişler, nihayet bir kuyuda saklanmaya mecbur olmuş. “Hikâye” 
ise dişleri dökülmüş, suratı buruşmuş, elleri çolak, ayakları 
paytak, beli kambur, ağzı kokar, burnu akar bir kocakarıymış. 
Lakin yüzünü düzgünler, eğreti dişler, vücudunu gayet ziynet­
li elbiselerle süsledikten sonra daima görenlerin makbulü olur­
muş. Akıbet, Hakikat’e bir gün kuyuda rast gelmiş, kendi elbi­
se ve saire süslerini vermiş. Ondan sonra Hakikat gittiği yerde 
kabul olunmaya başlamış.

Elimizde Hümâyunnâme2 var, Fâkihetü’l-Hulefâ3 var, Elfü’l-
Leyl ve’l-Leyle4 var, Gülistan var, Bostan5 da var, Hadîka-i Senâî6 
var, Yahya’nın Mihr ü Hümâ’sı7 var, Fuzuli’nin Leylâ vü Mec

1. Ciddi bir düşünce ve duyguyu ince bir alay veya şaka yoluyla, bazen de 
sembolik bir dille anlatan şiir ve sözlere verilen isim. (Y.N.)
2. Kelile ve Dimne adlı ahlaki ve didaktik Hint masallarının Türkçe çevirisi. 16. 
yüzyılda Ali Vasi Çelebi tarafından I. Süleyman’a sunulmuştur. (Y.N.)
3. İbn-i Arabşah’ın Fakihatü’l-hülefâ ve Mufâkahâtü’zürefâ adında ahlaka dair 
yapıtıdır. (Y.N.)
4. Elf Leyle ve Leyle diye de bilinen eser Binbir Gece Masalları’dır. (Y.N.)
5. Gülistan ve Bostan, Şeyh Sadi-i Şirazi’nin ünlü eserleridir. (Y.N.)
6. İranlı meşhur Senai’nin Hadikatü’l-Hakika diye de bilinen tasavvufa dair on 
bin beyitlik mesnevisi. (Y.N.)
7. Adı geçen Yahya, Taşlıcalı Yahya (ö. 1582) olmalı ama onun böyle bir eseri 
bulunmamaktadır. Namık Kemal’in eserin yahut şairin adını karıştırmış olma-
sı muhtemeldir. (Y. N. )
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nûn’u var, Galib’in Hüsn ü Aşk’ı var; sözün kısası var, var. Bun­
lardan ne zarar gördük ki ahlakı düzeltmek için Alâî’yi, 
Makamat’ı filanı okumaya kendimizi zorlayalım? Şeyh Galib 
merhum ne güzel demiş:

Nush ise eğer budur mezâkı
Dünya fâni, ahiret bâkî
Olsa ne kadar harâb ü magşûş
Yoktur bunu bir işitmedik gûş

Osmanlı edebiyatının böyle şahit göstermeye layık eser­
leri de var fakat nadirdir.

Ayetle, hikmetle ispatlandığı üzere varlıklar, eşler olarak 
yaratıldığından âlemin tabiatı fıtratında aşk bulunmaktadır. 
Bundan dolayı insanın aşka meyli her şeyden ziyade görülür. 
Bu sebepten dolayı hikâyelerin, tiyatroların içerdiği hikmet 
hissesini ekseriyet üzere aşka dair birçok kıssa içinde gizlerler. 
Onun için biz de şu âcizane eserin içerdiği bakir hayali hayal 
ürünü bir hikâyeyle yaşmaklamak istedik.

Bundan başka hikâye yazmakta bir vazife daha vardır. O da 
yalnız muhatabı ıslah etmek ve eğlendirmek için münasebetli 
münasebetsiz, akla ağza ne gelirse söylemek, eskilerin beğene­
ceği tarzı terk etmekle insan tabiatının tahliline çalışmaktır. 

İnsanın vicdanındaki sırları kalbin en gizli köşelerine bak­
madıkça bulmak imkânsızdır. Kalbe ait sırlar bilinmedikçe bir 
âdeme söylenilen sözleri tesirli hale getirmekse bütün bütün 
ihtimal dışıdır. Çünkü fikir her ne düşünürse bir kere zihnin­
deki korunmuş şeylerle ve gönlündeki tesirlerle kıyaslar. Ben­
zerse kabul eder, benzemezse etmez. Bir-iki asırdan beri özel­
likle zamanımızda Avrupalılar kalbe dair halleri açmakta fev­
kalade bir maharet göstererek gerek tiyatro ve gerek hikâyeyi 
edebiyatın en büyük kısımları sırasına dahil ettiler. Hatta Fran­
sız lisanında hikâyeye “roman” derler. Edebiyatınsa hayal ge­
nişliği ve düşünce garabeti cihetine sahip olan eserlerine “ro­
mantik” denir ki Shakespeare gibi, Walter Scott gibi, Schiller 
gibi, Lord Byron gibi, Victor Hugo gibi, Alfred de Musset gibi 
her kitapları iki-üç yılda bir kere iki-üç yüz bin nüsha basıl­
makta olan büyük yazarların kendi lisanlarınca icat ettikleri, 
ilerlettikleri has tarzdır.
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Hayal kuvveti Şark’ta bittabi Garp’a galip olduğundan ve 
Avrupalılar –her fende olduğu gibi– edebiyatta da Hint’in, 
Yunan’ın, Arap’ın, Acem’in taklidi bulunduğundan bu has tar­
zın mevcudu olmak şerefi dahi bizim ecdadımıza kalır. Şu ka­
dar var ki Avrupalılar taklit ederken bir şeyin hakikaten taklide 
şayan olan yerlerini ediyorlar. İşte o cinsten olarak kendilerine 
bir edebiyat numunesi bulmak için Arap’ın, Acem’in ve diğer 
kadim lisanların muteber eserlerini tercüme etmişler. Mantık 
ve adaba uygun gördükleri yerlerini uydurmuşlar, içlerinde 
akıldan hariç mübalağa, hiçbir şeye benzemez teşbih görmüş­
lerse ona uymamışlar. Cinas-ı lafzi1 gibi zevzeklikleri de mak­
bul tutmamışlar. Ona binaen biz daima Avrupa lisanlarının 
edebiyatça gerek seçtikleri bütün kurallara, gerek tercih ettik­
leri taklit tarzına tabi olmak mecburiyetindeyiz. Çünkü gerek 
o bütüne dair kurallar, gerek o taklit tarzı Avrupa’nın hevesli 
evhamından çıkma birtakım hayaller değil sırf hakikat ve ta­
mamıyla tabiatın sevkidir. Onlar nasıl Arap’ın,

Ve hamrâu kable’l-mezci safrâu ba’dehu
Rannet beyne sevbi nercisun ve şakâyıku
Haket vecnetu’l-ma’şûki ceyrafen fe sallatû
‘Aleyna mizâcen fektesebet levne ‘âşıkin2

veya Acem’in

Dihkân berây-ı nesc-i kefen penbe kâşte
Miskîn peder zi-zâden-i ferzend kâmrân3

1. Recaizade Mahmut Ekrem, Tâlim-i Edebiyat’ında cinası klasik sınıflandırma-
dan farklı olarak temelde manevi ve lafzi olmak üzere ikiye ayırır. Kelime 
oyunlarına dayalı bir cinas türüdür. Doğu edebiyatlarında çok kabul görmüş-
tür. Eski anlayış genellikle cinas-ı lafzi’ye yoğunlaştığı için de edebiyatımızın 
yenileşme döneminde bu cinas türüne karşı olumsuz bir bakış gelişmiştir. 
(Y.N.)
2. (Ar.) (Şarap) karıştırılmadan önce kırmızı, karıştırıldıktan sonra sarıdır, el-
bisenin arasındaki nergis ve şakayık şarkı söyleyip sevgilinin yanağını anlattı. 
Sonra ona bir karışım ilave ettiler ve âşığın rengine büründü. (Y.N.)
3. (Fars.) Çiftçi kefen kumaşı elde etmek için pamuk dikmiş / Miskin baba ise 
oğlunun doğumundan mutlu. (Y.N.)
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yollu şairane ve filozofça düşüncelerini şevk ve hazla kabul 
ederek lisanlarında bu türlü şeylerin tercüme ve taklidiyle bir 
fikir genişliği ve hayal gücü kuvveti elde etmişlerse biz dahi 
onların tercümeleri mesela Ekrem Bey gibi bazı ediplerimizin 
yayımlarında görülen birtakım güzel eserlerini taklit eder ve 
Şark ve Garp’ın olgun fikrini ve bakir hayalini izdivaç ettirme­
ye çalışırız. 

Mesleğimizin istikametini göstermeye ise şahit olunan 
umumi rağbet yeter.

“Huz mâ safâ da’ mâ keder.”1

1. (Ar.) Güzeli al, güzel olmayanı at. (Y.N.)
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Gel ey bahar mevsimi, huzur ve uykumun mayasısın
Gönlümün dostu, ıstırap dolu yüreğimin arzususun

Bahar günleri, bu eskimiş dünyanın gençlik neşesi­
nin sabahıdır. Bahar erişince toprağın her tarafı baştan 
ayağa tazelenerek “Yuhyi’l-arza ba’de mevtihâ”1 sırrı aşi­
kâr olur. O kuru kuru ağaçlar –mahşere rastlamış kemik­
ler gibi– yeniden can bulmaya başlar. Bir halde ki, taze­
liklerine dikkat olunsa ibret nazarıyla vücutlarına yayı­
lan hayatı görmek mümkündür. Bir halde ki, en adisin­
deki serpilmeye bakılsa âlemin her zerresinde bir ruh 
beliriyor zannolunur. Bir halde ki, kırın her tarafında gö­
rünen manevi zevk, belki ruh bulmuş beden neşesi de­
nilse abartılmamış olur.

İlkbaharın en büyük bir güzelliği, bolluk ve alışıklık 
sebebiyle gayet hakir gördüğümüz çimenlerdir. Dünya­
da renklerin itidal derecesi olan yeşilden tatlı renk mi 
olur? Bahar mevsimindeyse sanki yeryüzünün her zerre­
si yeşillenir. 

(Hatta kendini insan zanneden ve hakikat aranılırsa 

1. Rum Suresi (30/19): “Yeryüzünü ölümün ardından o canlandırıyor.” (Y.N.)
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bitkiden farkları kendi iradesiyle yer değiştirme kudre­
tinden ibaret olan birtakım beylerimiz de ötede beride 
rast geldikleri hanımlarla yeşillenmeye çalışır.)

Hele bir kere çimenler açıklı koyulu renkleriyle top­
rağı kuşatmaya; bir kere bahar bulutunun gölgesi çimen­
lik üzerinde dalgalar, hareler oluşturmaya; bir kere kırın 
ötesinde berisinde yığın yığın beyaz çiçekler açılmaya 
başlar mı! Bir kere derya hafif hafif dalgalanmaya; bir 
kere yavaş yavaş esen tatlı rüzgâra, geçişiyle suyun yü­
zünde bir temiz alna nazireler yaparcasına kırışıklıklar 
göstermeye; bir kere ufak ufak dalgalar, hava kabarcıkla­
rı rüzgârın önüne düşerek bir yere toplanmış semen, et­
rafa dökülmüş yasemen döküntülerinden haber verme­
ye yüz tutar mı! Kırları, sefasından harekete mecali kal­
mamış deniz; denizleri, şevkinden hafifçe titremeye baş­
lamış kır sayarsın. Güller göründükçe zannolunur ki 
yeni yetişmiş birçok güzel yüzlü fidan, yabancı bakışlar­
dan kaçarak ağaç gölgelerine, yaprak aralarına saklanmış; 
ara sıra rüzgârı uygun buldukça mahcubiyet örtülerin­
den çıkarlar, birbiriyle dudak dudağa gelirler, rüzgâr mu­
halefete başlayınca yine inzivaya çekilirler, birbirlerine 
hasretle isteklerini sunarak hafif hafif gülüşürler.

(Sebebi, Şark’a mahsus hayallerle fazla yakınlaşmak 
mıdır nedir? Ben gülden bahsettikçe bülbülü bir türlü 
unutamam. Gerçi güle âşık olmadığını bilirim. Fakat biça­
re kuşun sevdalı tavrına bakılırsa o ufacık gönlünde ne bü­
yük bir aşk izi hissedilir. O aşk da varsa kendi hürriyetine­
dir ki tutulup da kafese hapsedilince şarkı söylemek şöyle 
dursun çoğu zaman yaşaması bile mümkün olamıyor.) 
Lalelere bakıldıkça sanılır ki geceden çimenlikte bir işret 
meclisi düzenlenmiş de orada sarhoş bir şekilde uykuya 
varanların her biri şarapla dolu kadehini bir köşeye bırak­
mış. Kadehlerin kimi havaya veya yere doğru duruyor, 
kimi henüz yerleşememiş; kâh eğriliyor kâh doğruluyor. 
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Baharın her mahsulünü, her sefasını, her halini bir 
benzetmeyle tasvir etmek benim değil; gökyüzünü ham 
eriğe, yerküreyi kızıl yumurtaya benzeten hayalcilerin 
dahi pek kolaylıkla becerebileceği şeylerden değildir.

Böyleyken baharın güzelliğinin yalnız çimeniyle, 
gülüyle, lalesiyle yetinemeyeceğim!

Acaba az rüzgârlı, hafif bulutlu bir havada bir bahar 
bahçesine ışık aksedince ortaya çıkan hale hiç dikkat edil­
miş midir? Bir taraftan rüzgârın hareketi, bir taraftan 
bulutların gölgesi, çimenliği her dalgası bir başka şekle 
girmiş bir yeşil hareye benzetmez mi? Çoğunlukla kır­
larda görüldüğü gibi, çimenler öbek öbek her renkte, her 
şekilde çiçeklerle süslü olurlar da güneşin parlaklığı 
üzerlerinde dalgalanmaya başlarsa yeryüzüne tavus tü­
yünden halılar döşenmiş zannolunmaz mı? İlkbahar gü­
neşi bereketini yalnız yere hasretmez. Sabah akşam gök­
leri de nura gark eder, renge boğar. Baharın rüzgâra ver­
diği letafetten midir nedir, o mevsimde gökyüzünün 
renklerinin güzelliği olsa olsa güneş çehreli, şafak yanak­
lı, ziya saçlı bir dilberin mavi gözlerinde görülebilir.

Baharda havanın bereketiyle bulutlara gelen hafif­
likten midir nedir, o zamanın tanındaki, şafağındaki ber­
raklık da başka vakitlerin gündoğumuna, günbatımına 
benzemez. Ziyanın ortaya çıkardığı renkler o derece par­
lak, o derece güzel görünür ki ufuklara binlerce gökku­
şağı yığılmışa benzer. 

Sanki gök, baharın yere verdiği güzelliğe heves eder 
de ufukta bahçelerimize nazire yapmaya kalkışır: Güneş 
ya doğup veya batıp da sabah rüzgârı dalgalanmaya başla­
dığı gibi bulutlar parelenir. Kimi kızarır, kimi açılmış gül 
gibi katmer katmer olur. Kimi yeşillenir, yaprak şeklini 
bağlar. Kimi ağarır, zambak gibi açık saçık salınmaya baş­
lar. Kimi morarır, sümbül gibi kandil kandil öteye beriye 
dağılır. Bakış sonsuz genişlikler içinde kendini kaybetme­
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ye başlayıp da duyulara hayal üstün gelince insanın, gök 
denizin veya deniz göğün aynası olmuş, bağlardaki çiçek­
ler göğe veya ufuktaki bulutlar denize aksetmiş, sözün 
kısası yerle gök birleşmiş sanmaması mümkün değildir.

Baharımızın mehtabını da unutmayalım. Eğer hilal­
se ekseriyet üzere etrafına dolunay büyüklüğünde, dolu­
nay şeklinde, dolunay letafetinde bir hale bağlar ki hani, 
“Ay bir mahluktur. Bazı büyücü kadınlar yere indirirler 
de sütünü sağarlar,” inancında olanlar yok mu? Onlardan 
biri bu hilal ve haleyi görünce o sütü sağılan mahlukun 
hamile olduğuna inansa yeridir. 

Eğer dolunaysa etrafına bir sarı hale dağıtır ki bizim 
gibi mehtabın da bir âlem olduğunu bilenler dahi gökte 
ak benizli bir kız pencereden aşağı sarkmış, sırma saçla­
rını çehresinin etrafına dağıtmış, yerin rengârenk süsünü 
seyrediyor zannetse ayıplanmaz.

Mehtabın baharda denize aksini seyretmelidir ki gü­
müşten servinin1 letafetindeki büyüklüğü anlamak müm­
kün olabilsin. Havalar berrak, sular saf, gümüşten ay ise 
sanki nurdan dökülmüş bir peri kızı gibi anadan doğma 
çıplak suya girer, yüzmeye başlar. Vücuduna dokunan her 
damla, su iken nur kesilir. Derya arasında, hayalin geçişi 
için, hakikat yolu gibi ışıklı bir cadde peyda olur...

Biz galiba sadetten çıktık. Muradımız Çamlıca’nın 
tarifine baharın vasıflarından bir giriş yolu bulmaktı. Fa­
kat yazın buluşma yerini ararken yolda çiçek toplamak­
tan kendini alamayan aşk heveslileri gibi düşüncenin 
önüne rast gelen birkaç taze hayali çiğneyip geçmeye 
gönlümüz razı olmadı. Rahatsızlık verdikse af dileriz. 
İşte maksada başlıyoruz.

1. Ay ışığının suya yansımasından meydana gelen ışıklı yol. (Y.N.)
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