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Devrine bir güneş gibi doğan aziz ve seçilmiş El Mustafa, 

Orphalese kentinde on iki yıldır, bir gün dönüp kendisini 

doğduğu kente götürecek gemisini bekliyormuş.

On ikinci yıl geldiğinde, hasat ayı eylülün yedinci gü-

nünde, surların dışındaki tepeye çıkıp denize doğru bak-

mış ve sisle beraber yaklaşan gemisini görmüş.

İşte o zaman kalbinin kapıları savrularak açılmış ve 

sevinci adeta denize doğru kanatlanmış. Gözlerini yum-

muş ve ruhunun sessiz kuytularında dua etmeye başlamış.

Lakin tepeden inerken üzerine bir hüzün çökmüş ve kal-

binden şöyle bir düşünce geçmiş:

Nasıl huzur içinde, üzülmeden giderim? Yok, ruhum 

sızlamadan ayrılamam bu kentten.

Surlarının içinde ıstırapla kıvrandığım günler uzundu 

1

Geminin Gelişi
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ve uzundu yalnız geçirdiğim geceler; kim acısından ve yal-

nızlığından pişmanlık duymadan terk edebilir ki ıstırabını?

Ruhumun çok fazla parçasını saçtım bu sokaklara ve 

bu tepelerde çıplak gezinen hasretimin çocukları da bir o 

kadar fazla; omuzlarıma bir ağrı ve yük çökmeden uzakla-

şamam onlardan.

Bugün üstümden çıkarıp attığım kıyafet değil, kendi 

ellerimle yırtıp parçaladığım bedenimin ta kendisidir.

Ardımda bıraktığım da yalnızca düşünce değil, açlık 

ve susuzlukla şerbetlenmiş bir kalptir.

Gel gör ki kalamam artık.

Her varlığı kendine çağıran deniz çağırıyor beni, o 

yüzden yola çıkmalıyım.

Çünkü kalmak demek, saatler gecenin içinde yansa da 

donmak, kristalleşmek ve bir kalıbın içine hapsolmak de-

mek.

Gönül isterdi ki buradaki her şeyi yanıma alayım. Ama 

nasıl yapabilirim?

Kendisini kanatlandıran dili ve dudakları taşıyamaz 

bir ses. Kimsesiz aramalıdır gaipte onu.

Ve kimsesiz, yuvasız arşınlamalıdır güneşi kartal.

El Mustafa tepenin eteklerine ulaştığında bir kez daha de-

nize dönmüş ve rıhtıma yanaşan gemisini, pruvasındaki 

denizcileri, kendi kavminin insanlarını görmüş.

Tüm ruhuyla şöyle seslenmiş onlara:

Ey kadim anamın evlatları, ey dalgaların süvarileri,
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Rüyalarımda ne kadar sık yelken açardınız! Şimdi 

daha derin bir rüya olan uyanışımda bana doğru geliyor-

sunuz.

Hazırım yola çıkmaya, yelkenleri fora edilmiş coş-

kumsa rüzgârı bekliyor.

Son bir kez daha bu durgun havada bir nefes çekece-

ğim içime; son bir kez daha bakacağım ardıma,

Sonra saflarınıza karışacak, denizciler arasında bir de-

nizci olacağım.

Ve sen, engin deniz, ey uykusuz ana,

Nehrin ve ırmağın bildiği yegâne huzur ve özgürlük 

olan sen,

Son bir defa kıvrılacak bu ırmak, son bir defa çağlaya-

cak bu kayranda,

Sonra varacağım koynuna, uçsuz bucaksız bir okya-

nusta uçsuz bucaksız bir damla olacağım.

Yürürken, tarlalarını ve bağlarını bırakıp hızlı adımlarla 

kent kapılarına doğru ilerleyen erkekleri ve kadınları gör-

müş.

Kendisine seslendiklerini, tarladan tarlaya bağırarak 

gemisinin geldiğini birbirine haber verdiklerini duymuş.

Demiş ki kendine:

Ayrılık günü toplanma günü mü olacak?

Akşamımın aslında şafağım olduğunu mu söyleyecek-

ler?

Sürdüğü pulluğu bırakanlara, üzüm cenderesinin çar-

kını durduranlara ne verebilirim ki?
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Dallarını yere eğen, meyvelerini toplayıp onlara dağı-

tan bir ağaç mı olacak kalbim?

Nefsim bir çeşme olup aksın da doldursun mu çanak-

larını?

Bir lir miyim ben, kudretli elin dokunabileceği; yoksa 

nefesini üfleyebileceği bir kaval mı?

Ben ki sessizlik peşinde koşmuşum, peki sessizlikte 

nasıl bir cevher bulmuşum ki cömertçe dağıtacakmışım?

Hasat günüm gelmişse şayet, hangi tarlaya, hangi 

anımsanmayan mevsimde ekmişim tohumu?

Fenerimi kaldırma saatim gelmişse şayet, içinde ya-

nan ateş benim ateşim olmayacak.

Fenerimi boş ve ışıksız kaldıracağım havaya,

Gecenin nöbetçisi yağla doldurup yakacak onu.

Sözcüklere döktükleri bunlarmış işte. Lakin birçok şey dile 

getirilmeden, kalbinde kalmış. En derin sırrını söyleye-

mezmiş çünkü.

Kente ayak bastığında halk ona doğru akın etmiş ve hep bir 

ağızdan ona seslenmişler.

Kentin yaşlıları öne çıkmış, demişler ki:

Böyle bırakma bizi oğul.

Alacakaranlığımızda bir öğle vakti oldun bizlere, 

gençliğinle bize düşlenecek düşler bahşettin.

Ne yabancı ne de konuksun aramızda; canıgönülden 

sevdiğimizsin, oğlumuzsun.

Yüzüne hasret bırakıp zulmetme gözlerimize.
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Rahipler ve rahibeler seslenmiş sonra:

Denizin dalgaları ayırmasın bizi, aramızda geçirdiğin 

yıllar bir anı olmasın.

Sen ki bir ruh olarak dolaştın aramızda; gölgen yüzle-

rimize düşen bir ışık oldu.

Ne çok sevdik seni. Lakin suskundu sevgimiz, örtüler-

le örtülmüştü.

Şimdiyse haykırıyor sana; karşına dikilmiş duruyor.

Hani derler ya, ayrılık vakti gelene dek ne kadar derin 

olduğunu bilmezmiş sevgi.

Diğerleri de yanına varıp yalvarmışlar ona. Lakin hiçbirine 

yanıt vermemiş. Başını eğmekle yetinmiş, bir tek yanında-

kiler görmüş koynuna düşen gözyaşlarını.

Peşinde ahaliyle birlikte, tapınağın önündeki büyük 

meydana doğru ilerlemiş.

El Mitra isimli bir kadın çıkmış mabetten. Bir kâhin miş bu 

kadın.

El Mustafa derin bir şefkatle bakmış ona çünkü kente 

ayak bastığı ilk gün peşine düşen, kendisine ilk inanan bu 

kadınmış.

El Mitra onu şöyle selamlamış:

Ey Tanrı’nın elçisi, en ırakta olanın peşindeki sen, 

gözlerin ne zamandır uzaklarda gemini aramaktaydı.

Nihayet gemin geldiğine göre bizimle kalamazsın artık.

Anılarındaki diyara ve içinde kabaran tutkuların mes-

kenine duyduğun özlem derin; ne sevgimizle bağlayabilir 

ne de ihtiyaçlarımızla burada tutabiliriz seni.
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Lakin bizi terk etmeden önce şudur dileğimiz, konuş 

ve hakikatini paylaş bizlerle.

Biz de evlatlarımıza aktaralım, onlar kendi evlatlarına 

aktarsınlar ki yitip gitmesin bu hakikat.

Bir başına seyrettin günlerimizi; uyumak bilmeden 

dinledin uykumuzun gözyaşlarını ve kahkahalarını.

O halde bizi bize göster şimdi; doğum ile ölüm arasın-

da ne varsa sana vahyedilen, anlat bize.

El Mustafa şöyle yanıt vermiş:

Ey Orphalese halkı! Şu an dahi ruhunuzda dolaşmak-

ta olan şey dışında, neyden söz edebilirim size?

Dudaklarımın ilk kez titremesiyle dile geldiğim kadim 

günlerde kutsal dağın zirvesine çıktım ve Tanrı’ya şöyle 

seslendim: “Ey sahip, ben ki senin kölenim. Saklı buyru-

ğun benim yasamdır ve ebediyen sana itaat ederim.”

Fakat Tanrı yanıt vermedi, dehşet dolu bir fırtına gibi 

geçip gitti.

Aradan bin yıl geçtiğinde kutsal dağın zirvesine çık-

tım ve bir kez daha Tanrı’ya şöyle seslendim: “Ey Yaradan, 

ben ki senin yarattığınım. Sen bana topraktan biçim ver-

din, neyim varsa sana borçluyum.”

Tanrı yanıt vermedi, hızla çırpan binlerce kanat gibi 

geçip gitti.

Aradan bin yıl geçtiğinde kutsal dağın zirvesine çıktım 

ve bir kez daha Tanrı’ya şöyle seslendim: “Ey baba, ben senin 

oğlunum. Sen beni merhamet ve sevgiyle dünyaya getirdin; 

ben de sevgi ve ibadetle krallığını senden miras alacağım.”
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