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HALİL CİBRAN, 1883’te Lübnan yakınlarında, Marunilerin yaşadığı bir 

dağ kasabasında dünyaya geldi. 1895’te annesiyle ABD’ye göç ederek 

Boston’a yerleşti. Eğitimi için Lübnan’a döndüğünde sanata olan ye-

teneği keşfedilen Cibran, burada Avrupa avangard hareketiyle tanıştı. 

Yüzyılın ilk yıllarında ilk edebi eserlerini veren Cibran, 1908’den itibaren 

Paris’te Auguste Rodin’den sanat eğitimi aldı. İlk eserlerini Arapça kale-

me alan Cibran, New York’a döndükten sonraki yıllarda, Meczup (1918) 

adlı kitabından itibaren İngilizce yazmaya başladı. Muhtemelen alkolün 

şiddetlendirdiği karaciğer hastalığı nedeniyle 1931’de New York’un St. 

Vincent Hastanesi’nde hayata gözlerini yumdu. Lübnan’da, bugün ya-

nında Cibran Müzesi’nin kurulduğu bir mezarlığa defnedildi. Başyapıtı 

sayılabilecek Ermiş (1923) ve diğer eserleri, yüzyılın ikinci yarısında farklı 

deneyimler arayan karşı kültür hareketinin başucu metinlerinden oldu.

EMRAH SERDAN, 1986’da Şişli’de doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde 

Karşılaştırmalı Edebiyat, Oxford Üniversitesi’nde Dünya Edebiyatı okudu. 

Philip Roth, Vladimir Nabokov, Jonathan Franzen ve Sally Rooney’den çe-

viriler yaptı. İstanbul’da yaşıyor ve edebiyat faaliyetlerine devam ediyor.
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Nasıl meczup olduğumu öğrenmek istiyorsunuz. Şöyle anla-

tayım: Nice tanrı doğmadan uzun zaman evvel, bir gün derin 

bir uykudan uyandım ve bütün maskelerimin –ellerimle bi-

çim verdiğim, yedi hayatım boyunca taktığım yedi maskenin– 

çalınmış olduğunu gördüm. Maskesiz bir halde kalabalık so-

kaklarda bağıra çağıra koşuşturmaya başladım: “Hırsızlar, 

hırsızlar, kör olası hırsızlar!”

Erkekler ve kadınlar güldüler halime; bazıları korkuyla 

kaçıp evlerine kapandı.

Pazaryerine ulaştığımda bir evin damında dikilen bir 

delikanlı, “Meczup var!” diye bağırdı. Onu görmek için başı-

mı kaldırdığımda güneş çıplak yüzüme ömrümde ilk kez bir 

öpücük kondurdu. Ömrümde ilk kez çıplak yüzüme bir öpü-

cük kondurdu güneş, ruhum güneş aşkıyla tutuştu ve o andan 

sonra artık maskelerimi istemez oldum. Adeta vecd içinde 
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haykırdım: “Mübarektir, ne mübarektir maskelerimi çalan-

lar!”

İşte böyle meczup oldum ben.

Meczupluğumda hürriyeti ve huzuru buldum, yalnızlı-

ğın hürriyetini ve anlaşılmamanın huzurunu; bizi anlayan-

lar içimizdeki bir şeyi de esir alırlar çünkü.

Yine de huzurum fazla mağrur etmesin beni. Bir hırsıza 

hapisteyken kendisi gibi bir hırsız dahi dokunamaz.
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Dudaklarımın ilk kez titremesiyle dile geldiğim kadim 

günlerde kutsal dağın zirvesine çıktım ve Tanrı’ya şöyle 

seslendim: “Ey sahip, ben ki senin kölenim. Saklı iraden 

benim yasamdır ve ebediyen sana itaat ederim.”

Fakat Tanrı yanıt vermedi ve dehşetli bir fırtına gibi 

geçti gitti.

Aradan bin yıl geçtiğinde kutsal dağın zirvesine çık-

tım ve bir kez daha Tanrı’ya şöyle seslendim: “Ey Yaradan, 

ben ki senin tarafından yaratıldım. Sen bana topraktan bi-

çim verdin, neyim varsa sana borçluyum.”

Tanrı yanıt vermedi ve hızla çırpan binlerce kanat gibi 

geçti gitti.

Aradan bin yıl geçtiğinde kutsal dağın zirvesine çık-

tım ve bir kez daha Tanrı’ya şöyle seslendim: “Ey baba, 

ben senin oğlunum. Beni merhamet ve sevgiyle dünyaya 

Tanrı
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getirdin; ben de sevgi ve ibadetle miras alacağım senin 

krallığını.”

Tanrı yanıt vermedi ve uzak dorukları örten sis gibi 

geçti gitti.

Aradan bin yıl geçtiğinde kutsal dağın zirvesine çık-

tım ve bir kez daha Tanrı’ya şöyle seslendim: “Ey Tanrım, 

benim emelim ve utkum sensin; ben ki senin dününüm, 

sen de benim yarınımsın. Ben senin topraktaki kökünüm, 

sen de benim göklere uzanan çiçeğimsin ve ikimiz güneşin 

huzurunda birlikte büyürüz.”

Sonra Tanrı bana doğru eğildi ve kulaklarıma o tatlı 

sözcükleri fısıldadı, bir denizin kendisine doğru akan ır-

mağı bağrına bastığı gibi bastı bağrına beni.

Oradan vadilere ve düzlüklere indiğimde Tanrı da 

yanı başımdaydı.
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Ey dostum, göründüğüm gibi değilim ben. Görünen üzerime 

giydiğim giysiden; beni senin sorgulamalarından, seni benim 

ihmalimden koruyan, özenle örülmüş bir giysiden ibarettir.

Ey dostum, içimdeki “ben” suskunluğun evinde yaşar; 

ilelebet anlaşılmaz, ulaşılmaz kalacaktır orada.

Ne söylediklerime inanmanı ne de yaptıklarıma gü-

venmeni isterim senden; çünkü sözlerim kendi düşüncele-

rinin sese, eylemlerimse kendi ümitlerinin eyleme dökül-

mesinden ibarettir.

Sen bana “Rüzgâr doğudan esiyor,” dediğinde sana, 

“Evet, doğudan esiyor,” derim; aklımın rüzgârda değil, en-

ginlerde olduğunu bilmeni istemem.

Sen benim denizlerde yol alan düşüncelerimi anlaya-

mazsın; ben de anlamanı beklemem. Denizde bir başıma 

olmak isterim ben.

Dostum
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